titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Mariquita Sánchez

By Paula Jiménez España. Translated by Jeremy Osner.

Sargento: […] a toast to anonymous revolutions; in them does liberty flower!

–Juan B. Alberdi

 

I was expecting Vicente at five, but it was four in the afternoon when the bell rang. I asked the maid to see who it was; to deal as quickly as possible with this unexpected visitor, without any breach of courtesy.

‘Am I speaking to señorita Mariquita?’ –I did not recognize the woman’s voice.

‘She is in the bath,’ Erminda answered.

‘Oh!’ the visitor exclaimed, thinking she was being a bother. ‘It’s Lucía Thompson, I’m the luthier. I came to tune the piano, we said four, right? Should I wait or come back?

‘Come la…’

‘Let her stay!’ I cut Erminda off, calling down from the bath.

With all the preparations, I had forgotten completely. It was years now that we’d been looking forward to this day, even more so perhaps than to that other day, when Cisneros would be deposed. All that was needed now, was for the piano to be out of tune.

‘Let her stay, let her stay!’ I repeated. ‘Serve the lady something meanwhile.’

Erminda had prepared some tortas fritas and some pavadas for the guests. When I came out I found Lucía Thompson seated at the dining room table. I did not often have female guests at my house, I spent my life surrounded by men. My social circle consisted mainly of famous patriots, Juan José Paso, Mariano Moreno, every speaker at the Cabildo came to the salon in my living room – and some of those who listened, as well.

‘What a strange thing,’ I said, as I approached to greet her. ‘A female luthier.’

Lucía arose and kissed my cheeks.

‘Strange?’ she asked. ‘And aren’t you a singer? Excuse me… Lucía Thompson; I’m glad to make your acquaintance.’

‘It’s my pleasure. Please, sit. Well yes, every woman in high society with an atom of artistic sensibility sings. But luthier… luthier is a job that men learn. But, tsk. Look how discourteous our Ermina is. She didn’t serve you any tea, caramba.

‘It’s fine, I can get it, señorita. I was waiting for you to come out. Will you take some tea with me?’

‘No, thank you, I’m having tea later. We have the salon this evening.’

‘Oh yes, naturally, that’s why I’m here. There’s always the need for a luthier in these situations. I inherited the office from my father, now he was male.’

‘An earl, your father was an earl? Like a nobleman?’

‘Not earl, male, just that he was a man.’

‘Aha. I was thinking from your surname… Thompson, right?’

‘Yes, Thompson, but no, listen: we’re Thompsons only accidentally, it’s not a question of ancestry, you know?, but of an error in the civil registry. This tea is delicious, I needed something hot. You’re sure you don’t want any?’

‘No, thank you. Go on, it sounds like an interesting story.’

‘My grandfather, may he rest in peace, when he was born, he received the same given and surname as every other baby born that day.’

‘How could that be?’

‘The clerk who enrolled them was illiterate: on his first day of work, they showed him how to write

“Guillermo Thompson”, which was the name of the first baby born that day. This guy, he didn’t understand his job; he entered in “Guillermo Thompson” for every baby that God brought into the world that morning.’

Caramba! Then what happened?’

‘When the father of the true Guillermo Thompson died, twenty-six Guillermo Thompsons showed up claiming the estate; and among them, my grandfather. And every one collected, too! It’s not a shame, it’s not a question of honesty. What a blessing: an illiterate brought it about, without having any idea. The wretch lost his job with the registry office, you know?’

‘I can imagine.’

‘But he saved the lives of all those poor men!’

‘You’ve got a point.’

‘He was a martyr, a genuine martyr. May God hold that clerk in his blessed glory! The Thompson estate was shared among a score of poor kids, who didn’t even have a peso for bread. But fine, all this explanation is beside the point, Mariquita. I just wanted to tell you where my name comes from, and how my grandfather was the first luthier in the family. He was a specialist in drums and boleadoras; he was from the country. He passed the vocation on to my father, and my father to me.’

‘What a touching story!’ I exclaimed. ‘But wait, this is remarkable: I never knew boleadoras could be tuned. You can tune them?’

‘Certainly, look.’ She took a pair of boleadoras from her purse and began dancing a malambo. I was astonished; never before had I met such a passionate woman.

‘Don’t they sound lovely?’

‘Fantastic… Where did you learn such footwork?’

‘My father.’

‘Your father taught you so much.’

‘Yes, he taught me everything. Well, to tell the truth, not everything: if I’m making what I want of my life it’s because I’ve learned it on my own…’ she said, and laughed, looking fixedly at me. She was barely blinking. Her eyes were black, I noticed then, and almond-shaped.

‘They glow like embers,’ I whispered.

‘Pardon me? I didn’t catch what you said.’

‘…If you’d like another cup of tea?’

‘Please.’

Something had captivated me from the beginning of this exchange. It wasn’t just her story; perhaps the tone of her voice or her manner, as if she had known me forever.  Suddenly I found myself gazing at the plunging neckline of her dress – as I tore myself away and served her a second cup, I was asking myself, What am I thinking of? What am I doing staring at her cleavage?

‘Well, so you were asking me,…’ she went on, waking me up from my distracted state.

‘Oh, yes, yes, here you go.’

‘Thank you. You were asking about whether boleadoras can be tuned. Of course! But where does the tuning come in? Look: tiqui tiqui tic… tiqui tiqui tac… tiquitac tiquitac… tac tac. Believe me, a good luthier should pay attention to the soles of his shoes, he should find a tile floor like this one, if it’s possible. I want to tell you, you can make music with whatever you like, a spoon, a dagger, a cannon.

Whatever you can think of. As the Tehuelches say, you can hear music in the wind, the birds, in your footsteps on the earth. In the beating of your heart. Listen to your heart, Mariquita. Listen to it.’

‘Well, except… I can’t reach my chest with my ear.’

‘Oh of course, what am I saying Mariquita, that you should listen to your own heart… How silly… Here, listen to mine. Lean against me. No, Mariquita, now don’t blush.’

And blushing and all, I leaned against her. I listened to the galloping beat.

‘…Caramba! Your heart!’

‘Yes, my heart. But how quickly you withdraw your ear! Just relax and appreciate it. Here, give me your hand. Can you feel the drumbeat? That’s music, Mariquita, your body, your guts. And you, Mariquita, you like music, right?’

Better not to talk any more, I thought. Don’t speak, for God and all the viceroys. My body was trembling like a leaf. I wanted to run away, wanted at the same time to linger there, on her breast. I felt like I was petting a lion, sleeping at my feet, and the tranquility it brought was as great as the fear that he would eat me alive. But the beast was not in her, but in myself: What’s going on? Are you going crazy, Mariquita? take your hand away, shh. Just then there was a knocking at the door.

‘Yes, I’m coming,’ and I said to her, ‘it must be López y Planes, bringing the score. I’ll be right back, don’t go, wait.’

‘No,’ she replied, ‘what with all this chatter and malambo, I still haven’t started doing my work. Look what time it is.’

‘It doesn’t matter,’ I said.

And it really didn’t matter.

I crossed the dining room at a swift pace. It was Vicente and scarcely had I opened the door, came his regular display of gallantry; raising his top hat to his chest, he knelt before me, and as if by magic, in his left hand appeared a bunch of freesias. He always did everything he could to appear the gentleman when we were together; gifts, concerts, walks in the park, we’d speak of things he imagined would interest me, mazamorras, hymns, needlework, gold ribbons, whatever. And, true, sometimes he’d guess right; but his blatant interest in my conquest turned all this into an act of seduction that might just as well have hadme as its target, as any other woman, as it was always the same. I knew it and yet I was hoping to make him my husband, because everybody thought him respectable. Suddenly, as if I could see the whole matter from a distance, it seemed ridiculous to me, out of focus. I was a young woman still, of course; I had my whole life before me and I was terrified. What am I thinking of, I would say to myself. You wouldn’t be able to do it, Mariquita. But yes, I can. You shouldn’t. I don’t give a damn, shh. The impulse grew in me. And then from my own lips, instead of the lines of Vicente’s Hymn to the Argentine Nation, came the following words:

‘There won’t be a salon, López.’

I never make jokes. But Vicente decided this must be the first time. He laughed a little, dubiously. He grimaced at me, as if giving me an opportunity to correct myself, and I was not taking him up on it. Long beats elapsed for my young heart, inexperienced in this type of emotion. Me, refuse?

‘Your silence is eloquent, Mariquita,’ he turned pale, abandoned his servile posture. ‘But I don’t understand.’

‘Ok, then understand.’

‘Is that all you’ll say to me?’

In the moment, it was all. Shame would not let me give voice or even audience to my motives, but neither was I disposed to retreat just yet.

‘Will you explain this lunacy to me, Mariquita?’

‘It’s no lunacy, López,’ I replied, more firmly now than before.

‘Parera told me,…’ he said. Never before had I seen such a hostile expression on his face as at that moment. Leave women to household chores, to babies and nurses! He knew what he was talking about, I guess. Look how things are ending up.

Look at what was hidden beneath López’s genteel exterior. It was he who had gotten me to agree to sing the anthem tonight, he who had insisted, “Mariquita, the revolution needs women like you!”; and I who had said no, no, that I was fine with things as they are, that I’m happy singing with my friends. And he, come on, come on… or to be precise, Caramba, sweetie, get going!

‘Listen up, López,’ I replied in a fury, throwing his flowers to the ground. ‘Why don’t you and your Parera go to hell hand in hand?’

That was the last thing I told him to his face. Back inside the house, I fell back against the door, I held on to the door knob to support myself. I was worried that I was going to lose my nerve again. Look how late it was getting! Oh Lord, how did I ever regain my nerve? If my mother could hear me now! But yes, I thought, my mother had left my father and went off with some other man, and they told me she was dead. I breathed deeply, I had to get back my sense of calm, the calm returned along with the soft tapping that was like an enchanted serpent, coming from the living room. It was Lucía, at work fixing the mess López had made of the piano. A terrible musician, I must say. As a composer, yes, one of the best; but hold on to your seat, Catalina, when it occurred to him to perform. To be honest it had led me to wonder if the composer wasn’t somebody else. Without a doubt, he was a great lover of music; but it was in the same twisted way as he would say to me he loved me. I think I had come to find his twisted ways natural. And likewise those of other people, of those who came to my salons, for instance; you’d have to be stupid not to notice.

In 1807 I had begun to organize these gatherings, not having anything better to do; truth is, they were worthless. Let’s say things the way they are, come on. Those in attendance would take advantage of the occasion to heap calumnies on those who were absent, they’d lose whole afternoons to card games, wagering their slaves; and if some true musician (not one of these marionettes we all know) were to seat himself at the piano to play a piece, they’d just pick him apart any which way, they’d call him maudlin, they’d just go on with their conversations, not pay him the least attention. This was my life until that historic moment in 1813, when instead of singing his hymn, I had told off Vicente López y Planes.

I was stuck to the door like a peephole; but I could feel Lucía’s warm presence nearby. I quickly recovered my wits and indeed attained a clarity of thought which I had never dared to show in front of my intended. My vision was that of one waking from a long hibernation. All the while Vicente had not ceased with his pleas.

‘Excuse me, but you understand the situation, I have everything organized. Listen: Hear, O mortals, the sacred cry, liberty, liberty, liberty! It’s a beautiful lyric, Mariquita, for God’s sake, it’s the song of the goldfinch!’

‘The goldfinch has already flown from my lips, López,’ I called back to him; ‘it’s long gone.’ I didn’t know I had a talent for metaphor, something had awoken in me this evening.

‘I’m begging you, think about it!’ he repeated, ‘what am I going to say to Blas Parera?’

‘How should I know, López, tell him whatever you want to, maybe that revolutions such as yours are not for women like me. Yeah, tell him that.’

‘Mariquita, for every crown in the world! Don’t be ironic. You’re putting me in a bad position! Parera will have my head, never again will he want to compose anything with me!

‘Those are your matters, López.’

‘But look Mariquita, we had an agreement! No? You have to live up to your word. Come on woman, think it over, this is nothing less than the revolution we’re talking about! The revolution is all of ours, yours as well!

‘Fine, López, I’ll think it over,’ I said.

The piano’s harmony, at length, was restored; and in a moment, I recovered my taste for this instrument which had lately become more of a source annoyance than pleasure. Touched, I leaned in; I saw how her eyes were lost in the instrument’s keys. After a bit she turned to me and smiled. In five minutes’ time I had prepared myself a rich cup of chamomile tea, and I sat by her side.

‘So, Mariquita? What have you thought over?’ Vicente called out, still hovering there on the doorstep.

‘That the revolution, López,’ and I shouted back, for the last time, ‘the revolution begins at home!’

On this day the tiles shone like they had never before, in the weak sunlight that filtered through from the patio. I crept quietly to the kitchen, barefoot, so the sound of my own footsteps would not shatter her concentration. I put the water on and waited for it to boil. I could hear the sound of a firmeza* playing.

 

*firmeza is a genre of traditional Argentine dance music; the word’s literal meaning is “strength”.

mariquita_sanchez_de_thompson_retrato_rugendas_s

Retrato de María Sánchez de Mendeville (Mariquita Sánchez de Thompson), por Mauricio Rugendas, 1845 (Museo Histórico Nacional de Buenos Aires)

Source: Buenos Aires Ciudad (Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires)

 

Mariquita Sánchez

Sargento: (…) ¡Saludad las revoluciones anónimas: ellas son los verdaderos triunfos de la libertad!

Juan B. Alberdi

Esperaba a Vicente a las cinco, pero eran las cuatro de la tarde cuando tocaron la puerta. Le pedí a mi criada que abriera y, sin abandonar la amabilidad, fuera lo más expeditiva posible con la inesperada visita.

-¿Se encuentra la Señorita Mariquita? –preguntó una voz desconocida.

-La están bañando –contestó Erminda.

-¡Oh! -exclamó, segura de haber importunado– Yo soy Lucía Thompson, la luthier. Vine a calibrar el piano ¿son las cuatro, verdad? Habíamos convenido este horario, usted dirá ¿espero o vuelvo después?

-Vuelva des…
-¡Qué se quede! –la interrumpí a los gritos desde la bacha.

Con todos los preparativos, me había olvidado por completo. Durante años esperamos ese día con más ganas que aquel otro en el que derrocamos a Cisneros y lo único que faltaba era que, llegado el momento, el piano estuviera desafinado.

-¡Que se quede, que se quede! –volví a ordenar- Servíle algo a la señorita mientras tanto.

Erminda había preparado unas tortas fritas y algunas pavadas más para los invitados, así que cuando salí del baño encontré a Lucía Thompson sentada frente a la mesa del comedor. No era frecuente que una mujer visitara mi casa, me pasé la vida rodeada de hombres. Mi círculo social se componía mayormente de afamados patriotas, Juan José Paso, Mariano Moreno, cualquier vocal del Cabildo y si te descuidás hasta las mismísimas consonantes habían celebrado tardecitas de tertulia en mi living.

-Cosa extraña –le dije, cuando me acerqué a saludarla-. Una mujer luthier.

Lucía se incorporó y me besó las mejillas.

-¿Extraño? –preguntó- ¿Usted no es cantante? Perdón, Lucía Thompson, mucho gusto.

-El gusto es mío. Tome asiento, por favor. Sí. Todas las mujeres de alta sociedad con una pizca de sensibilidad artística somos cantantes. Luthier, en cambio… luthier es un oficio que aprenden los hombres. Pero, ché. Qué descortés esta Erminda. No le sirvió el té, caramba.

-Puedo hacerlo yo misma, señorita. Estaba esperando que usted llegara. ¿Toma conmigo?

-No, gracias, voy a merendar más tarde. Hoy tenemos tertulia.

-Sí, claro, por eso estoy aquí. Siempre hace falta un luthier para estos casos. El oficio lo heredé de mi padre, él era varón.

-Así que su padre era barón. ¿Barón de la nobleza?

-No, varón, de macho que era nomás.

-Ah, pensé que por su apellido… ¿Thompson, verdad?

-Sí, Thompson, pero no, fíjese. Somos Thompson por equívoco. Ni siquiera cuestión de antepasados ¿sabe?, sino por un error en el registro civil. Está muy rico el té, necesitaba tomar algo caliente. ¿De veras no quiere?

-No, le agradezco. Continúe, es muy interesante su relato.

-Mi abuelo, que en paz descanse, llevó el mismo nombre y apellido de todos los bebés de su partida.

-¿Cómo puede ser eso?

-El empleado que lo inscribió era analfabeto y cuando lo contrataron le enseñaron a escribir “Guillermo Thompson”, es decir, el apellido del primer niño nacido aquel día. No entendió muy bien su trabajo este hombre y le puso Guillermo Thompson a todos los bebés que Dios trajo al mundo esa mañana.

-¡Qué maravilla! ¿Y qué pasó después?

-Cuando el padre del verdadero Guillermo Thompson murió, aparecieron veintiséis Guillermos Thompson más reclamando la herencia. Entre ellos, mi abuelo. Todos cobraron y no es vergüenza de naides, porque acá la honestidá no entra en juego. Bendita suerte que un analfabeto decidió sin darse cuenta. El desgraciado perdió su empleo en el registro ¿sabe?

-Me imagino.

-¡Pero salvó la vida de tanto indigente!

-En eso tiene razón.

-Fue un mártir, un verdadero mártir ¡Dios lo tenga en la Santa Gloria al dependiente aquél! El feudo de los Thompson fue repartido entre una veintena de muchachos pobretones que ni para el pan tenían. Bueno, toda esta introducción no viene al caso, Mariquita. Nomás quería responderle de dónde sale mi apellido y contarle que mi abuelo fue el primer luthier de la familia. Él se especializó en bombos y boleadoras, porque lo suyo era el campo. Le trasmitió el oficio a mi padre y mi padre a mí.

-¡Qué historia conmovedora! –exclamé- Pero hay algo más sorprendente aún. Yo no sabía que las boleadoras se afinan. ¿Se afinan?

-Sí, claro, observe esto. Y ahí mismo sacó un par de su bolso y bailó un malambo. Me quedé atónita, nunca había visto una mujer tan pasional.

-¿No suenan bien?

-Fantástico –dije yo– ¿dónde aprendió a zapatear así?

-Mi padre.

-Su padre le enseñó todo.

-Sí, todo. Bueno, a decir verdad, todo no. Si hago de mi vida lo que quiero es porque lo aprendí solita, je je je…

–dijo, mirándome fijamente. Parpadeaba poco. Sus ojos eran negros, lo noté en ese momento, y rasgados.

-Se encienden como el carbón –susurré.

-Perdón, no escuché lo que dijo.

-Si quiere otro tecito…

-Por favor.

Algo me cautivó desde el comienzo de la charla. No era su relato solamente, tal vez el tono de su voz o los modales, como si me conociera desde siempre. De golpe, me encontré mirando el pronunciado escote de su vestido y, para no seguir haciéndolo, le serví la segunda taza. ¿Qué me ocurre?, pensé. ¿Que hago yo fijándome en un escote?

-Bueno, usté me preguntaba…-continuó ella, sacándome de mi distracción.

-Ah, sí, sí, diga nomás. Aquí tiene el tecito.

-Le agradezco. Usté me preguntaba si las boleadoras también se afinan. ¡Por supuesto! Sino ¿de dónde sale esa precisión? ¿Eh? Mire: Tiqui tiqui tic… tiqui tiqui tic… tiquitac tiquitac… tac tac. Créame que el buen luthier debería ocuparse de las suelas de los zapatos y hasta de un piso de baldosas como este, si fuera posible. Quiero decirle, se puede hacer música con lo que usté quiera, una cuchara, un facón, un mortero. Lo que se le ocurra. Como dicen los tehuelches: a la música la hacen el viento, los pajaritos, las pisadas en la tierra. El latido de un corazón. Escuche su corazón, Mariquita. Escúchelo.

-Bueno, es que… no llego con mi oreja a mi pecho.

-Es cierto, qué pavadas digo Mariquita, que escuche su corazón… Qué tonta soy… A ver, escuche el mío. Apóyese acá. No, Mariquita, no, no se me ponga colorada.

Y colorada y todo, me apoyé. Oí el galope.

-Caramba –le dije-, su corazón.

-Mi corazón, sí. ¡Pero qué rapidito sacó la oreja! Aprecie tranquila nomás, con confianza. A ver, deme la mano. ¿Siente el tamborcito? Esto es música, Mariquita, el cuerpo, las entrañas. Y a usté, Mariquita, le gusta la música ¿verdad?

Mejor que no hable más, pensé. Que no hable, por dios y todos los virreyes. Mi cuerpo empezó a temblar como una hoja. Quería salir corriendo y a la vez demorarme allí, sobre su pecho. Sentí lo mismo que si acariciara un león rendido a mis pies, la tranquilidad era tan grande como el miedo a que me comiera viva. Pero esa bestia no estaba en ella, era yo misma: ¿Qué estás haciendo? ¿Te volviste loca, Mariquita? Sacá la mano de ahí, ché. Y en eso, golpearon la puerta.

-Ahora vengo-le dije–, debe ser López y Planes que trae las partituras. Ya estoy con usted, no se me vaya, espere.

-No –contestó–, entre tanta charla y malambo ni empecé con mi trabajo todavía. Mire la hora que es.

-No importa –dije yo.

Y de verdad no importaba.

Recorrí el comedor a paso ligero. Era Vicente y ni bien abrí la puerta repitió su acostumbrado ademán. Llevó la galera hasta su pecho, se arrodilló delante mío y como por acto de magia, hizo aparecer su mano izquierda con un abundante ramo de fresias. Hacía todo lo posible por parecer un caballero cuando estábamos juntos; regalos, conciertos y paseos en los que solíamos hablar de temas que, él suponía, podían interesarme: mazamorras, himnos, costura de escarapelas, etc. Algunas veces daba en el clavo, sí, pero su notorio interés por conquistarme se traducía en una seducción que podría haber aplicado conmigo o con otra mujer indistintamente, como si se tratase siempre de la misma. Yo lo sabía y aún así aspiraba a casarme con él porque todo el mundo lo consideraba un hombre respetable. De pronto, como si mirase la cosa desde afuera, algo me pareció ridículo, desajustado. Era una chica joven todavía, hablo de mí, por supuesto, tenía la vida por delante y me aterroricé. Pero, en qué estoy pensando, me dije. No podés ser capaz, Mariquita. Sí, soy capaz. No debés. Me importa un comino, ché. Ganó el impulso. Entonces, de mis propios labios salieron, en lugar de los versos del himno nacional argentino, las palabras que repetiré a continuación:

-No se hace la tertulia, López.

Yo nunca bromeaba, pero el creyó que era la primera vez. Y se rió, dubitativo. Sostuvo esa mueca, dándome así la oportunidad de rectificarme y no lo conseguí. Fueron largos segundos taquicárdicos para mi pecho inexperto en ese tipo de emociones. ¿Yo, decir no?

-Su silencio es elocuente, Mariquita –se puso pálido y desarmó la postura genuflexa-. No comprendo.

-Bien, compréndalo.

-¿Es todo lo que me puede decir?

De momento, eso era todo. La culpa no me dejaba hablar y ni siquiera escuchar mis motivos, pero no estaba dispuesta a dar un paso atrás.

-¿Me quiere explicar qué locura es esta, Mariquita?

-No es una locura, López –le contesté, más firme que nunca.

-Parera me lo había dicho –dijo. Jamás había notado en Vicente una mirada tan hostil como la de ese momento- Las mujeres a los asuntos de la casa, los criados y los críos. Tenía razón, ya ve cómo terminan las cosas.
Miren lo que escondía la caballerosidad de López. Él mismo me había incitado, él me insistía: “Mariquita, a la revolución le hacen falta mujeres como usted”. Y yo que no, que no, que así estoy bien. Me gusta cantar para mis amigos. Y él que vamos, vamos, vamos. Se la precisa m’hijita, anímese, caramba.

-Escúcheme, López –le contesté rabiosa, estampando las flores contra el piso- ¿porqué no se va un poco a la mierda con Parera de la mano?

Esa fue mi última respuesta mirándolo a los ojos. Una vez adentro de mi casa, me desplomé de espaldas contra la puerta, agarrándome del manijón para sostenerme de algo. Sentía que me iba a desmayar nuevamente. ¡Qué tarde aquella! ¿Cómo me animé, Dios mío? ¡Si me escuchara mi madre! Pero, si mi madre lo dejó a mi padre para irse con otro, pensé, y a mí me dijeron que estaba muerta. Respiré hondo, necesitaba recuperar la calma y la calma volvió a través del suave tecleo que llegaba desde el living como una serpiente encantada. Era Lucía tratando de arreglar el desastre que López había hecho en el piano. Muy mal músico, tengo que decirlo. De los compositores, sí, era lo mejorcito, pero agarráte Catalina cuando se le daba por ejecutar. La verdad es que llegué a dudar si el que componía no era otro. Sin duda, amaba la música, pero con la misma distorsión con que decía amarme a mí. Creo que me resultaban habituales sus modos retorcidos. Como los de la gente que venía a mis tertulias, por ejemplo, había que ser sonsa para no darse cuenta.

En 1807 comencé a organizar estas reuniones porque no tenía otra cosa mejor que hacer y la verdad es que no sirvieron para nada. Digamos las cosas como son, digámoslas. Los invitados las aprovechaban para calumniar a los ausentes, perder tardes enteras en juegos de cartas donde rifaban a sus esclavos y si alguno con alma de músico, pero con alma de músico de verdad y no un fantoche como el que ya sabemos, si alguno se sentaba frente al piano con la intención de tocar una pieza, el resto lo criticaba a troche y moche tratándolo de sensiblero o seguían charlando sin darle la menor importancia. Esta fue mi vida durante años hasta que aquel día histórico de 1813, en lugar de cantar el himno, le canté las cuarenta a López y Planes.

Pegada a la puerta como una mirilla, pero con la cálida presencia de Lucía cerca mío, recobré la claridad de pensamiento que escasas veces me había atrevido a manifestar delante de mi prometido. Y pude recordar todo como si despertara de una larga hibernación. Mientras tanto, Vicente seguía con sus ruegos.

-Perdóneme, pero usted comprenderá la situación, tengo todo organizado. Escuche: Oíd mortales el grito sagrado, libertad, libertad, libertad. ¡Es hermosa esta letra Mariquita, por Dios, recuérdela saliendo de su garganta de jilguero!

-El jilguero ya salió de mi garganta y se voló, López, se voló –desconocía mi capacidad metafórica, esa tarde me animaba a cualquier cosa.

-¡Se lo suplico, piénselo! –repetía él- ¿Qué le digo a Blas Parera?

-Qué sé yo, López, dígale lo que quiera. Que revoluciones como las de ustedes no son para mujeres como yo, por ejemplo. Eso, dígale eso.

-¡Mariquita, por todas las coronas del mundo, no sea irónica! ¡Me está metiendo en flor de problema! ¡Parera me va a hacer la cruz, nunca más querrá componer algo conmigo!

-Asunto suyo, López.

-¡Mire Mariquita, nosotros habíamos quedado en algo! ¿o no? Usted tiene que cumplir con su palabra. ¡Vamos mujer, recapacite, se trata nada menos que de la revolución! ¡Y la revolución es de todos, suya también!

-Está bien, López. Ya recapacité –le dije.

El piano, al fin, recobraba la armonía y en un instante volví a sentir el gusto por aquél instrumento que había terminado fastidiándome. Conmovida, me asomé y la vi, tenía los ojos perdidos en el teclado, pero de pronto giró hacia mí y se sonrió. En cinco minutos prepararía yo misma un rico té de manzanilla y me sentaría a tomarlo al lado suyo.

-¿Y, Mariquita? ¿Qué es lo que recapacitó? –preguntó Vicente, todavía esperanzado.

-¡Que la revolución, López -grité por última vez–, la revolución empieza por casa!

Ese día las baldosas brillaban como nunca, les daba un sol limpito que llegaba desde el patio. Me encaminé hasta la cocina sigilosamente, descalza, para que no se desconcentrara al escucharme andar. Puse el agua y esperé que hirviera. De fondo, sonaba una firmeza.

 

Paula Jiménez España is a poet, writer, psychologist and astrologist from Argentina. She has published numerous poetry collections, including *Ser feliz en Baltimore* (2001), *Forma* (2002), *La casa en la avenida* (2004), *La mala vida* (2007), *Ni jota* (2008), *Espacios virtuales* (2009) and *La vuelta* (2013). Her prose work includes *Pollera pantálon/Cuentos de género* (2012) *Las aventuras de Eva en el planeta* (2005) and *La calle de las alegrías* (2006). Her short short ‘Mariquita Sánchez’ won the second Hegoak prize for an LGBT short story in 2007.

Jeremy Osner is a computer programmer, musician and translator living in New Jersey. He has translated short stories by several Spanish and Latin American authors. You can read his thoughts on translation (among other things) at http://readin.com/.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *