Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

The Measure Of My Love

By Fernanda Trías. Translated by Claire Parsons.

She remembered that night because of the issue of the presents. When they fought, and he threw her out, he always made her return the gifts. Above all, she remembered the boots; the first present given to her on her 32nd birthday. She remembered this because, that night, before shutting herself on the balcony, he had thrown one of her boots out of the window. The next morning, when the doorbell rang and he thought it was the police coming to look for him, a neighbour handed her a big red boot that looked like a stocking, one of those you hang from the fireplace at Christmas and fill with sweets.

“Is this yours?”, said the man, holding up the boot with two fingers, as if just by touching it he would somehow be infected with the contagious symptoms of lunacy. She thanked him. She’d forgotten about it completely, and she couldn’t even remember the moment that he had opened the living room window. Afterwards, when she went to the supermarket, she found a bra hung discreetly on the railings of the building. A white bra soaked through from the last snowfall that nobody had dared to pick up.

It’s not that the things sat there on the table were exactly presents: a bag of sweets, a blanket, a wooden spoon, a holy card and a nickel straw to drink mate.  But she still remembered that night and tried to work out how the fight had started in the first place. All their fights started more or less the same, even if they didn’t end in the same way. What she did remember, however, is shouting through the glass door that led to the balcony.

“The last time he was seen, he was running naked down the street and throwing himself on top of cars. I don’t know if he wanted to kill himself, but he wound up dead: the diagnosis was pneumonia and a heart attack.  Come on, Hernán, come in, you don’t want to end up with pneumonia!”

He raises his finger to his temple, motioning to her that she is crazy. For a moment she thinks that he’s right. After all, how could she be sane after living for months with a packed suitcase next to the door, carrying it up and down the stairs, full of everything she owned (Lie, her things actually fit into two suitcases, but the stuff in the second one isn’t as important, it contains things that wouldn’t matter if she had to abandon them. If he throws her out again, or goes on another rampage – breaking, destroying and stamping on anything that crosses his path, whilst yelling that every last brick in this house belongs to him because he has earned it with his talent. Talent is his favourite word. Talent and mediocre. He being the one with talent, her being mediocre). No, she cannot be sane, bearing in mind that she has dragged this suitcase, how many times? A hell of a lot, too many to count, down the path, thick with snow, between the black puddles of liquid filth that splash passing cars. The slush that remains after the snow: after all, purity is lost once dirtied. Would everything end up like this, spat out, stamped on? Just a week ago, she had dragged her suitcase down the stairs to the underground (to be greeted with more steps), and sat down on a metal bench watching three or four trains go by. Meanwhile, the freezing bench started to permeate through her fur coat and she was unable to stop crying, not out of sadness, but out of anger that her eyes insisted on looking towards the entrance, waiting for him to come in search for her. I’ll count to ten and then I’m going, but afterwards she counted to twenty and went back to looking at the clock with the neon hands, letting another train go by, the last, because it was now dark and the frozen wind had numbed her cheeks.

In the end, she always got on a train. Sometimes she spent the night in a hotel, other times she stayed on the underground whilst it went full circuit (taking about an hour and fifteen minutes) then went back to the house. Usually, he took his time in opening the door, telling her to go away until she no longer had the energy to keep repeating that she had nowhere else to go, begging him.  Other times, when he opened the door, he was drunk and naked, chopping up red chillies, the type of chilli that makes your mouth go numb. If she tried to take the bottle from him, he pointed a knife at her. It wasn’t in the same way a criminal would point a knife at you, but without thinking, distractedly waving it in her direction, whilst asserting that this was his house and in his house he had the right to drink as much whisky as he wanted.

“He’s right, I’m mental”, she thinks. Then realising it is in fact he, who is naked on the balcony even though the temperature is minus five outside. She is stood on the other side of the glass door, with a feathered quilt in her hand, holding it like a pair of spongy angel’s wings. He shakes his head, tugs at the door handle and shouts:

“I want to catch pneumonia!”

She threatens to leave. She knows that he is barefoot on a fine layer of snow, the hardened, slippery snow that won’t melt until springtime. When he eventually opens the door, she takes the opportunity to throw the quilt on top of him as though he was on fire. She wraps him up in it and he lets her lead him to the bed. Shivering. His skin is red, not white as you would have thought, but red and dry.

“You are crazy, Hernán”, she repeats, whilst securing the window and trying to remember how she had ended up with this naked man on the balcony, feeling again like she should protect him. Colette. Wasn’t it that? He told her that being bisexual was just a stupid craze. Lately all girls were dykes. His way of speaking really grated on her and he knew exactly which words to use to get under her skin and cause a fight. Practically every time, it was words that triggered their fights. All feminists are bitter. This attack was then immediately turned on her:

“You make yourself out to be a modern woman. But men and women are not the same.”

She tried to stay calm and referred to Colette, bisexual in 1900; he said that Colette was another idiot. But have you even read Colette’s work? No, he didn’t need to read her work to know that she was an idiot. An idiot and mediocre just like your ex, and like that friend of yours, the dead one. From one thing to another – broken items, insults, suitcase by the staircase -, it was a thin line.

From underneath the quilt, he asks her to close the curtain.

“Malena, you’re mine, aren’t you?”

She says yes.

“We’re never going to split up because you’re mine, aren’t you?”

She stops short for a second before shutting the curtain and looks outside.

“It’s snowing”, she says, and she stays there, with her back turned, searching  for the delicate snowflakes that can only be seen under the streetlights, and that are almost like a white rain.

These days they don’t live in Europe. They don’t even live together. Now she is sitting in the outside terrace of a bar, night already set in, the stars clustered behind the pink church tower. Perhaps it is this which makes her think of the snow. Because the gentle snow of windless nights doesn’t fall, but materialises in the black air and remains, suspended, like those summer stars. A baroque church in the main plaza of a provincial city. A plaza like many others. A humid and hot night, which she accompanies with a beer and a salmon sandwich. Had the waiter looked at her weirdly when he took her order? Strangely? With pity? A woman with a bandaged hand, her face dry but taut with dried tears. A bruised arm. Had he looked at her because of this or simply because she was a woman drinking beer alone? From the nearby tables, laughter escaped, somebody was talking about a football match. In the end, everything ends up like the snow.

A black car, quite funeral-like, stopped in front of the church and three brides got out. Two were wearing white dresses, as puffed out and baroque as the mouldings on the church; the third had a purple dress on. Purple dress, purple tiara, purple satin shoes. A package of brides, she thought. She felt neither jealousy nor pity. Instead she realised that she had been thinking What’s the point in all this? But perhaps this thought was aimed only at the high-heels and those hideous dresses, probably rented; at all this squandering in dreams and photographs. Even so, she kept staring, her gaze lost in the posing brides having their pictures taken. She wanted to order another beer but she was afraid of the waiter’s judgemental glare. Her forearm was throbbing, just where he had grabbed her to throw her out of the house. The bruises always surprised her, almost fascinated her. In the moment she never felt pain.  Humiliation, yes, impotence, also, but never pain. Later she would be surprised by the size of them. Blood accumulated under the skin, like the dark stains on the surface of the moon.

Again, she was looking as if from the outside. Sometimes she felt that life was a videogame, not a film with an overly complicated script. A videogame like Pacman, something basic, operated with a joystick and four buttons. The bride in purple was leaning against the streetlight. The photographer was instructing her “smile, smile a bit more!” Pacman. How many cherries had she eaten? How many lives did she have left?

A boy approached her table and showed her something, a blanket. She was startled, she had been completely absorbed in staring at the tin cans attached to the back of the limousine, tins that had once contained peas, the label removed, common tin cans, now silent on the cobblestones. She didn’t hear what the boy said, but automatically wafted her hand, not at the skinny, indigenous-looking boy, or at what he was trying to sell, but instead at an image of herself. A thousand kilometres from home, watching brides in the main plaza, bruised, idiotic and too ashamed to call the waiter over; her last savings spent on a sleeper, a dirty hostel and the most expensive salmon sandwich in the city. That’s what it was: an impulse, one moment of stupidity and you move back twenty spaces.

What had the boy said to her?

 “Get lost, go and cry to your Grandmother”, was what she had understood at first.

He had moved away a little by this point and was staring at her, while hovering around the empty table, wearing an expression which she interpreted as disdain. Or had he said,

“… to your Grandmother’s blanket ”?

“What, sorry?” She asks, this time aloud.

“I was just saying that my Grandmother makes these blankets”, replied the boy.

Just three hours ago she had risked her life on the back of a motorbike driven by a lunatic without a helmet, him shouting against the wind.

“Fucking biiiiitch, I hate you, we’re gonna kill ourselves, shut the fuck up you stupid bitch, I hate you.”

Once upon a time, she had loved this lunatic, once when he was seriously ill with pneumonia, she had even nursed him back to health. She’d warmed his back with a hair-dryer to stop his muscle spasms, she’d worked out the timings for his medication and she’d gone with him to get his injections at the doctors. Once upon a time, this had been love, or had it? On the motorbike, the wind carries his words; they hit her in the face, like hailstones. She says the Hail Marys; the lines in the road become joined together underneath the wheel, as though they were just one long line; a truck with a handcar beeps its horn at them.

Slow down she says and grabs tightly onto his waist, it makes her sick touching him. She doesn’t know him, doesn’t remember him. And his response:

“Shut up you stupid bitch, what did you come here for? To screw up my life?”

He had been gentlemanly with her, giving her a helmet, practically forcing her to get on the motorbike with a backpack on and a bag between her legs, and dropping her at a bus station along the road. So many countries and so much life for this? To be driven to fearing a seven year old boy with a knitted blanket in his hand?

“Let’s have a look, come over here”, she says to him.

The boy comes closer to her; he tells her there are more colours.

“It’s very pretty, show me the others.”

He lays them out one by one, enthusiastically, as if he doesn’t know what he will find inside, as though each blanket is a magicians top-hat.

“Butterflies, flowers”, says the little boy.

“There is also one with a panda on.”

He’s got the most beautiful smile, dark eyes, almond-shaped, with that pained innocence of a child living in poverty. Afterwards they talk about the carnival.

 “Are you going to the carnival?”

He says no, in fact he has never been to a parade. He tells her where he lives, talks about his brothers and sisters that are waiting for him in the plaza. In the distance a drumming sound resonates from a place far away.

Finally she says, “Flowers, I’ll take the floral one. For the journey, you know?”

He nods his head. “You’ll be warm on your journey”

She pays him, realising that she hadn’t once considered bartering with him over the price. She suddenly decides to buy everything offered to her from now until she takes the bus back the next day. Anyway, it’s not like she has anything: no computer, no savings, nor the other stuff that slowly but surely had been broken over the past few years. She wants to have even less. She wants to get to the bottom of this. She is going to waste her money for lunch, a taxi, even towel rental on presents. Presents, she thinks, remembering the boots. The blanket isn’t really what interests her, but the boy’s smile, the kind way that he looked at her. “Thank you”, she says and he seems to understand something, because he spends a moment longer with her and lets her help him to fold the blankets, each taking two corners and meeting in the middle, like in the traditional pañuelo dance.

The brides have gone, she didn’t see them get into the car, nor did she hear the tin cans against the cobbles. The moon rose, its glare blocking her view of the stars. On the table more things have accumulated: a holy card bearing an image of the Virgin Saint of Miracles, a wooden spoon, a bag of sweets, a cactus made out of match sticks and a nickel straw to drink mate out of.

She calls the waiter over and asks for the bill. As he is giving her the bill – it takes her a while because she has to count out the coins – the waiter comments that it is a beautiful evening.

“A beautiful evening, isn’t it?”

“Yes, gorgeous”, she replies.

Before going back to her hostel, she sits on a bench in the plaza. At the other end of the bench two girls are gossiping about another girl that had just sent them a text message. If this wasn’t her life, her reality and not a story or a dammed video game, what she hears would sound far-fetched, way too coincidental.

“It’s her fault”, says one of the girls, “if he hit her once and she stayed, then she deserves what she gets.”

She doesn’t want to look at them in an obvious way but she can see that they are very young. It won’t be long before they are one of those brides in purple, with a shared photographer.

“Babe, you can’t think like that”, her friend exclaims.

Yes she can, of course she can. Once, not so long ago, she had also thought like that.

She walked back to the hostel. It was Saturday and there was nobody there except two girls putting make-up on in front of a mirror with a battery operated light balanced on one of the bunk beds. They both rummaged through the same overnight bag that was full of broken make up. She knew it was broken without even having to look inside the bag, just from seeing the plastic, dirty with grey glittery eye shadow. From her bed beside it, she could smell the crushed up eye shadow, Maybelline lipstick, and perfume. It smelt the same as her mother’s overnight bag.

She didn’t bother to lock up the computer because, just like everything else, it was broken. In her backpack, Hernán’s shoeprint was visible along with some grass stains. She was dirty and she felt dirty, but she didn’t have two pesos for the towel and anyway she didn’t want to get her bandage wet. After paying the waiter, she had given her last bit of money to a boy who had also taken the bag of sweets. She only had one peso twenty left for the bus to get home from Retiro, but all of a sudden, she had a strange sensation that from now on she could begin to have something. It was one in the morning and the receptionist invited her to watch a horror movie in the TV room. She declined; the fall (that is the excuse she gave when asked, she said that she had fallen) and waiting in the hospital had left her tired.

Before going to bed she checked her emails on the computer in the hallway. She had five new messages. They were all from Hernán.

“You are a fake. A plastic coin. Now you’re working, of course, that is until you trap another guy. But you’re still the same mediocre and failure that you have always been.” Received four hours ago.

“You’ve definitely got another guy waiting for you in Buenos Aires. Tell him I’ve got a present for him, a little package. Do you know how many bitches like you there are? Good luck, treasure. Ten years is all you have left. Everything will begin to sag, and no-one will find you attractive anymore. Say hi to your little friend the poet and all the other mediocres just like you. See you never, Hernán.” Received at 21:40.

“The worst thing is: I never got with anyone else. You think you know everything, but you don’t know anything. You ruined what we had, but I dragged you down and now I’m in hell again.” Received at 23:50.

“Malena, how can there be so much love between us, yet so much hurt? What can we do? The image of you without knowing which path to follow, it scares me. Tell me where you are. If not, tomorrow I’m going to go looking for you at the station. I’ll pay for your computer. Let’s make everything right.” Received at 00:37.

“Worried. Where are you? Please answer, I’ll come for you wherever you are.” Received four minutes ago.

She’d had a terrible night; she hadn’t been able to sleep on her right side, how she always slept. Every time that she turned over subconsciously in her sleep, a wave of pain came over her. She had planned on sleeping until late but at seven everyone else had started to get up: banging doors, conversations, packing their bags. At nine she got up to have breakfast in a terrible mood. The last thing she wanted was to see the faces of a group of hung over, teenage backpackers, their eyes dreary from partying and alcohol, their pale tiredness a result of happiness. She felt a hundred years older than them; she would have gone for breakfast somewhere entirely different, if she’d had more than one peso twenty on her.

Coffee with milk and two croissants with butter and marmalade. She eats with a lost look in her eyes on the patio, where there is a football and a washing line. She didn’t put her contact lenses on; instead she wore her old glasses, crooked from having sat on them so many times. She’d done her hair however, putting it up in a bun when she woke up, but she couldn’t even be bothered to look at herself in the mirror; neither had she washed her face and feels all sweaty. She’s not trying to make an effort. Suddenly she notices somebody looking at her. How annoying. On the table diagonally opposite a dark- haired guy wearing green Bermudas like GI Joe is observing her. Yes, he’s observing her, looking at her wouldn’t be the right phrase.

“What happened to your hand?” he asks, serious, his face completely clean, his hair slick with gel, his eyes penetrating. If he’d danced until six in the morning, it was impossible to tell. He looks as fresh as a daisy, totally awake. Why can’t he leave her in peace? She had never liked talking over breakfast.

“Stupidity”, she replies.

She waits a second, drinks a sip of coffee and looks at him.

“I put my hand through glass… without realising.”

He doesn’t doubt her; there is something so cutting and worldly in his composure, in the way in which he pronounces his words, that it almost seems like he is giving orders instead of asking questions.

“Were you that angry?”

She smiles, and this totally unexpected moody morning smile is like a thread that he attaches to her tongue and compels her to say the truth, for the first time. She doesn’t remember the exact words, just the expression of this stranger with strong arms, angular, short, younger than her, and the manner in which he raises his eyebrows. What a confession to hear at nine o clock in the morning in a backpacker’s hostel. And she thinks, thinks that she even told him what Hernán had once said to her, “I didn’t hit you, it’s just that you bruise so easily.”

This man, the one that is sat there listening to her, is going to leave marks on her body too, but another type of mark. She doesn’t know it yet. How can she possibly imagine that one day she is going to ask this complete stranger to mark her, to kiss her neck, to leave a love bite? The next day standing in front of the mirror she will have a sombre thought, “Is it me, then? Is it ok to crave this pain?” Sweet brutality; indulgent subjection, she had once read that. Two months from now, he’s going to grab her hair forcefully, in the same calm way in which he is observing her now, a calm that is almost calculated, but she won’t feel any pain, because there won’t be anything in his sweet brutality that will humiliate her.

They sit talking for a while longer and she shows him the things that she had bought the night before. She spreads them out on the table. He laughs.

“One peso twenty? In that case let me buy you lunch.”

They go back to their rooms; she uses this time to put in her contact lenses and checks her emails whilst waiting for him. A new message. Hernán. Received at 4:23 am.

“Insulting you, doesn’t make me feel any better. Can you not see, do you not realise, this hatred is the measure of my love”

In that moment he arrives at her room, the stranger, and she jumps in surprise, quickly shutting the window in her computer.

“Ready?” he asks.

She says yes, looking out onto the patio she sees something falling from the sky. Slow, white, light. “This?” they go over there together and look up between the washing line that doesn’t have clothes hanging on it, to the bright, cloudless, blue sky.

“Ash,” he says.

She opens her arms, looks at the way in which the white dots fall smoothly over her naked shoulders. Months afterwards, at that point of the relationship when confessions are still indulged, he will tell her that in this moment, because of the way in which her eyes lit up, he knew everything about her:

“Not ash”, you said. You were so beautiful….. “Not ash, snow.”

La medida de mi amor

Escrito por Fernanda Trías. Traducido por Claire Parsons.

Se acordó de esa noche por el asunto de los regalos. Porque cuando se peleaban y él la echaba de la casa, siempre le hacía devolver lo que le había regalado. Las botas, sobre todo, que había sido su primer regalo, el del cumpleaños treinta y dos. Y se acordó también porque esa noche, antes de encerrarse en el balcón, él había tirado una de las botas por la ventana, y porque a la mañana siguiente cuando sonó el timbre y él pensó que era la policía que venía a buscarlo, ella recibió de manos de un vecino una bota roja, larga, que parecía una de esas medias de Navidad que se cuelgan de la chimenea y se llenan de caramelos. “¿Esto es de usted?”, dijo el hombre, y levantó la bota, sosteniéndola apenas con dos dedos, como si la locura pudiera contagiarse con ese mínimo contacto. Ella agradeció. Se había olvidado por completo, y ni siquiera recordaba el momento en que él había abierto la ventana del living. Después, cuando fue al supermercado, encontró un corpiño discretamente colgado de la verja del edificio. Un corpiño blanco, empapado por la última nevada, que nadie se había animado a recoger.

No es que las cosas que ahora estaban sobre la mesa –una bolsa de caramelos, una manta, una cuchara de algarrobo, una estampita, una bombilla de alpaca– fueran en sí mismos regalos, pero igual se acordó de aquella noche e intentó reconstruir cómo había empezado la pelea. Todas empezaban más o menos igual, aunque no siempre terminaban del mismo modo. Lo que sí recordaba era a sí misma gritando a través de la puerta de vidrio que daba al balcón:

–La última vez que lo vieron estaba corriendo desnudo por la calle y tirándose sobre los autos. No sé si quiso matarse, pero terminó muerto: neumonía y paro cardíaco. Dale, Hernán, entrá. ¡La neumonía no es pavada!

Él se lleva el dedo a la sien y le hace señas de que está loca. Por un momento ella piensa que es cierto, que no puede estar cuerda si hace meses que vive con una valija armada junto a la puerta, si ya ha subido y bajado los tres pisos por escalera con esa misma valija donde caben todas sus pertenencias (mentira, sus pertenencias caben en dos valijas, en la segunda tiene lo menos importante, lo que no le molestaría abandonar si él volviera a echarla, o si volviera a romper, a arrasar y a pisotear todo lo que encuentra a su paso mientras grita que cada tornillo de esa casa le pertenece porque lo ganó con su talento. Talento es su palabra favorita. Talento y mediocre. Él tiene talento, ella es una mediocre), no puede estar cuerda, entonces, si arrastró esa valija –¿Cuántas veces? Muchas, demasiadas– por la vereda tupida de nieve, entre los charcos negros de barro y de mugre líquida que salpican los autos. La nieve después de la nieve; lo que pasa cuando lo inmaculado se mancha, se gasta. ¿Y será que todo termina así, escupido, pisoteado? Hace una semana nomás bajó los tres pisos con la valija, tiró de ella hasta el subte (donde también hay escaleras), se sentó en el banco de metal y dejó pasar tres o cuatro trenes mientras el frío del banco empezaba a traspasarle el saco de piel y ella seguía llorando, no por tristeza, sino por la rabia de que sus ojos se obstinaran en mirar hacia el puente, esperando que él viniera a buscarla. Cuento hasta diez y me voy. Pero después contó hasta veinte y volvió a mirar el reloj de agujas fluorescentes y dejó pasar un tren más, el último, porque ya estaba oscureciendo y el viento helado le había dormido las mejillas.

Al final siempre subía a algún tren. A veces pasaba la noche en un hotel, otras veces daba una vuelta en redondo en el subte (la vuelta completa tardaba una hora y quince) y volvía a la casa. Por lo general él demoraba en abrirle, le decía andate hasta que ella se cansaba de repetir que no tenía a donde ir y le pedía por favor. Otras veces, cuando le abría, estaba borracho y desnudo, picando chiles rojos, de los que anestesian la boca. Si ella trataba de sacarle la botella, él le apuntaba con el cuchillo, pero no como apuntaría un delincuente, no, sólo sin querer, moviéndolo distraídamente en su dirección, mientras decía que ésa era su casa y que en su casa tenía derecho a tomar todo el whisky que se le antojara.

“Tiene razón, estoy loca”, piensa. Pero entonces recuerda que es él el que está desnudo en el balcón y que afuera hace cinco grados bajo cero. Ella está del otro lado de la puerta ventana, con un edredón de plumas en la mano, mostrándoselo como si fueran las alas esponjosas de un ángel. Él hace que no con la cabeza, tironea del picaporte y grita:

–¡Quiero agarrarme una neumonía!

Ella amenaza con irse. Sabe que él está descalzo sobre una fina capa de hielo, la nieve endurecida y resbalosa que no llegará a derretirse hasta la primavera. Cuando por fin abre la puerta, ella aprovecha para tirarle el edredón encima como a un hombre en llamas. Lo envuelve y él se deja guiar hasta la cama. Tirita. Tiene la piel roja, no blanca como uno pensaría, sino roja y seca. “Sos loco, Hernán”, repite ella, mientras tranca la ventana e intenta recordar cómo fue que terminaron con él desnudo en el balcón y ella sintiendo, otra vez, que debía protegerlo. Colette. ¿No fue eso? Él dijo que ser bisexual era una imbecilidad a la moda. Que ahora todas las minitas eran tortilleras. A ella le irritaba su forma de hablar, y él sabía usar las palabras exactas que servirían de disparador para una nueva pelea. Casi siempre sus discusiones empezaban por matices del lenguaje. Todas las feministas son unas amargadas. Pero enseguida ese ataque se volvía contra ella: “Vos te hacés la moderna. Pero el hombre y la mujer no son lo mismo”. Ella trató de mantener la calma y mencionó a Colette, bisexual en el 1900, él dijo que Colette era otra imbécil. ¿Pero vos leíste a Colette? No, él no necesitaba leer a Colette para saber que era una imbécil. Imbécil y mediocre como tu ex, y como ese amigo tuyo, el muerto. De ahí a lo otro –cosas rotas, insultos, valija por la escalera–, había solo un paso.

Desde abajo del edredón, él le pide que cierre la cortina.

–Male, vos sos mía, ¿no?

Ella dice que sí.

–Nunca nos vamos a separar porque sos mía, ¿no?

Ella se detiene un momento antes de cerrar la cortina y mira hacia afuera.

–Nieva –dice, y se queda ahí, de espaldas, buscando con la mirada los copos débiles que sólo se ven bajo los focos de la calle, y que son casi como una lluvia blanca.

Ahora no viven en Europa. Y ni siquiera viven juntos. Ahora ella está sentada en la terraza de un bar, la noche instalada ya, las estrellas arremolinadas tras la torre rosada de la iglesia, y tal vez por eso piense en la nieve. Porque la nieve mansa de las noches sin viento no cae, sino que parece surgir del aire negro y quedar suspendida igual que esas estrellas de verano. Una iglesia barroca en una plaza principal de una ciudad de provincia. Una plaza como tantas. Una noche húmeda y calurosa que ella acompaña con una cerveza y un sándwich de salmón. ¿La había mirado raro el mozo cuando le tomó el pedido? Raro, ¿con pena? Una mujer con la mano vendada, la cara seca pero tirante de llanto viejo, el brazo amoratado. ¿La había mirado por eso o simplemente porque era una mujer que tomaba cerveza sola? De las mesas vecinas se escapaban risas, alguien hablaba sobre un partido de fútbol. Al final todo empieza y termina como la nieve.

Un auto negro, casi funerario, paró frente a la iglesia y de él bajaron tres novias. Dos con vestido blanco, tan inflado y barroco como las molduras de la iglesia; la tercera con un vestido lila. Lila el vestido, lila la tiara, lila los zapatos forrados de raso. Un charter de novias, pensó. No le daban envidia, tampoco le daban pena. Sí se dio cuenta de que estaba pensando para qué. ¿Para qué todo? Pero tal vez sólo fuera un pensamiento dirigido a los zapatos de taco y a esos vestidos feos, probablemente alquilados, a ese despilfarro en fotógrafos y sueños. Por un rato se quedó con la vista perdida en las novias que posaban para la cámara. Quería pedir otra cerveza pero le daba miedo la mirada del mozo. Le dolía el antebrazo, ahí donde él la había agarrado para arrastrarla fuera de la casa. Siempre le sorprendían los moretones; casi podía decir que le fascinaban. En el momento nunca sentía dolor. Humillación, sí, impotencia, también, pero no dolor. Después se sorprendía al verlos tan grandes: la sangre acumulada debajo de la piel como los paisajes de la luna.

Otra vez se estaba mirando de afuera. A veces, en los peores momentos, tenía la sensación de que la vida era un video game, no una película con un guión demasiado elaborado. Un video game, un Pacman, algo básico, que se manejaba con una palanquita y cuatro botones. La novia de lila estaba recostada contra un farol. El fotógrafo le decía: “¡Más sonrisa, más sonrisa!”. Pacman. ¿Cuántas cerecitas habría comido ya? ¿Cuántas vidas le quedaban?

Un chico se acercó a su mesa y le mostró algo, una tela. Ella se sobresaltó, se había quedado absorta mirando las latas atadas al guardabarros de la limusina, latas de arvejas sin etiqueta, común y corrientes, ahora mudas sobre la calle de adoquines. No oyó lo que el chico dijo, pero hizo un gesto automático de rechazo, no al chico flaquito, de cara indígena, o a lo que él tuviera para vender, sino a una imagen de sí misma. A mil kilómetros de su casa, mirando novias en una plaza principal, machucada, imbécil, y hasta con vergüenza de llamar al mozo; los últimos ahorros gastados en un coche cama, un hostal sucio y el sándwich de salmón más caro de la ciudad. Así era: un impulso, un sólo momento de estupidez, y retrocede veinte casillas.

¿Qué le había dicho el chico? Andá a cantarle a tu abuela, eso es lo primero que entendió. Él se había alejado un poco y la miraba, medio inclinado sobre una mesa vacía, con una expresión que ella interpretó de desprecio. ¿O le había dicho “la colcha de tu abuela”?

–¿Cómo? –pregunta ahora en voz alta.

–Que las hace mi abuela –contesta el chico.

Hacía apenas tres horas había arriesgado la vida en una moto manejada por un loco sin casco que gritaba contra el viento: “Hija de puuuta, te ooodio, nos vamos a matar. Callate, hija de puta, te odio”. A ese loco, una vez, ella lo había querido, y una vez hasta lo había salvado de la neumonía, le había calentado la espalda con un secador para aliviarle las contracturas, le había calculado la hora de los remedios, lo había acompañado al médico para las inyecciones. Alguna vez eso había sido amor, ¿o no? En la moto, el viento caliente arrastra las palabras y a ella le pegan en la cara como granizo, reza el Ave María, los guiones de la ruta se disparan junto a las ruedas casi en una línea continua, un camión con zorra toca bocina. Más despacio, dice ella, y se agarra con fuerza de su cintura, le da asco tocarlo, no lo conoce, no lo recuerda. Y él: “Callate, hija de puta, callate. ¿A qué viniste? ¿A cagarme la vida?”. Él fue caballero, le dio el casco a ella, casi la obligó a subirse a la moto con la mochila en la espalda y el bolso entre las piernas, y la dejó en una parada de ómnibus sobre la ruta. ¿Tantos países y tanta vida para esto? ¿Para temerle a un chico de siete años con una colcha de hilo en la mano?

–A ver, vení –le dice–, mostrame.

El chico se acerca; dice que hay de otros colores.

–Es muy linda. Mostrame las otras.

Él las va desplegando una a una. Lo hace con ilusión, como si no supiera lo que va a encontrar adentro, como si cada manta fuera una galera de la que va a salir algo mágico. “Mariposa, flores”, dice él bajito.

–También hay una de panda.

Tiene la sonrisa más linda del mundo, los ojos negros, rasgados, con esa inocencia dolorida de los niños queridos en la pobreza. Después hablan del carnaval. ¿No vas hoy al carnaval? Él dice que no, que nunca fue a un corso. Le cuenta dónde vive, le habla de sus hermanos, que esperan en la plaza. A lo lejos se oyen los tambores de otra tierra. Al final ella dice: “Flores. Me llevo la de flores”.

–Para el viaje, ¿sabés?

Él asiente.

–Así viaja calentita…

Ella le paga y por nada del mundo se le hubiera ocurrido regatearle el precio. Acaba de decidir que comprará todo lo que le ofrezcan de ahí hasta que se tome el ómnibus de regreso la tarde siguiente. De todos modos ya no tiene nada: ni computadora ni ahorros ni muchas otras cosas que se fueron quebrando en los últimos años. Y quiere tener menos. Quiere llegar al fondo de este asunto. Va a gastarse la plata del almuerzo, del taxi y hasta del alquiler de la toalla en regalos. Regalos, piensa, y ahí recuerda las botas. La colcha de flores no es lo que le interesa, sino la sonrisa del chico, la forma amable en que sus ojos la tocaron. “Gracias”, dice ella, y él parece entender algo, porque todavía le regala un momento más y la deja que lo ayude a doblar las mantas, cada uno agarrando dos puntas y juntándose en el medio como la danza de los pañuelos.

Las novias ya se fueron, no las vio entrar al coche ni oyó las latas en los adoquines. La luna subió y el resplandor no deja ver las estrellas. Sobre la mesa se van acumulando más cosas: una estampita dela Virgende los Milagros, una cuchara de algarrobo, una bolsa de caramelos, un cactus hecho de fósforos, una bombilla de alpaca.

Llama al mozo y pide la cuenta. Mientras le cobra –ella demora porque tiene que contar las monedas–, el mozo le dice que es una linda noche.

–Linda noche, ¿no?

–Sí, preciosa ­–responde ella.

Antes de volver al hostal se sienta en un banco de la plaza. En el mismo banco, dos amigas hablan sobre una tercera que acaba de mandarles un mensaje de texto, y si no fuera porque ésa es su vida, su vida de verdad y no un cuento o un simple video game, lo que oye sonaría inverosímil, demasiado traído de los pelos.

–La culpa es de ella –dice una de las chicas–. Si le pegó una vez y se quedó, entonces que se joda.

No quiere mirarlas abiertamente pero ve que son muy jóvenes. Les falta poco para ser una de esas novias de lila, y hasta tal vez alquilen juntas el charter del fotógrafo.

–¡Nena! –dice la otra– No podés pensar así.

Sí que puede. Claro que puede. Alguna vez, hace no tanto tiempo, ella también pensó así.

Volvió caminando al hostal. Era sábado y ya no quedaba nadie excepto dos chicas que se estaban maquillando frente a un espejo con luz a pila apoyado en una de las cuchetas. Las dos revolvían dentro del mismo neceser lleno de pinturas rotas. Que estaban rotas ella lo sabía sin necesidad de mirar adentro, sólo porque veía el plástico sucio de sombra gris y brillantina. Desde su cama, al lado, podía oler la sombra hecha picadillo, el labial de Maybelline y el agua de colonia. Era el mismo olor que tenía el neceser de su madre.

No se preocupó por guardar la computadora bajo llave, igual estaba rota; en la mochila se veía la huella del zapato de Hernán y unas manchas de pasto. Ella estaba sucia, y se sentía sucia, pero le faltaban los dos pesos para la toalla, y de todos modos no quería mojar la venda. Después de pagarle al mozo, las últimas monedas se las había dado a un chico que también se había llevado la bolsa de caramelos. Sólo le quedaba un peso veinte para el ómnibus desde Retiro hasta su casa, pero tenía la extraña sensación de que, recién ahora, podría empezar a tener algo. Era la una de la mañana y la recepcionista la invitó a mirar una película de terror en la sala. Ella se excusó; la caída (eso es lo que dijo cuando le preguntaron, que se había caído) y la espera en el hospital la habían dejado cansada.

Antes de acostarse miró el correo en la computadora del hall. Cinco mensajes nuevos. Todos de Hernán.

“Sos falsa. Una moneda de plástico. Ahora trabajás, sí, hasta que enganches a otro gil. Pero seguís siendo la misma mediocre y fracasada de siempre”. Recibido hace cuatro horas.

 “Seguro tenés un gil que te espera en Buenos Aires. Decile que le regalo el paquetito. ¿Sabés cuántas turras hay como vos? Te deseo suerte, tesoro. Diez años es todo lo que te queda. Se te cae todo, y con todo caído, ya a nadie le vas a interesar. Saludos a tu amiguito el poeta y a todos los mediocres como vos. Hasta nunca, Hernán.” Recibido a las 21:40.

“Lo más terrible: yo nunca estuve con otra. Pensás que sabés todo y no sabés nada. La arruinaste, pero yo te arrastré y otra vez estoy en el infierno”. Recibido a las 23:50

“Malena: ¿por qué tanto amor y tanto daño? ¿Qué podemos hacer? Tu imagen sin saber a dónde ir en la ruta. Es espantoso. Decime dónde estás. Si no mañana te busco en la estación. Te pago la computadora. Vamos a arreglar las cosas”. Recibido a las 00:37.

“Preocupado. ¿Dónde estás? Contestá, por favor, voy a buscarte adónde sea”. Recibido hace cuatro minutos.

Pasó una noche mala, sin poder dormir sobre el lado derecho, su lado. Cada vez que giraba en el sueño, pegaba un salto de dolor. Había pensado dormir hasta tarde pero a las siete ya empezaron a levantarse los demás: puertas que se golpeaban, conversaciones, armado de bolsos. A las nueve se levantó a desayunar de pésimo humor. Lo último que quería era verle la cara a un grupo de adolescentes mochileros trasnochados, con sus ojeras de fiesta y alcohol y ese cansancio blancuzco que es el resultado de la alegría. Se sentía cien años más vieja que ellos, y se habría ido a desayunar a otra parte si no fuera porque sólo le quedaba un peso veinte.

Café con leche y dos medialunas con manteca y mermelada. Come con la vista perdida en el patio donde hay un futbolito y unas cuerdas de colgar ropa. No se puso los lentes de contacto sino sus lentes viejos, torcidos de tanto habérseles sentado encima. Tiene el pelo recogido de cualquier manera, un torniquete que se hizo al despertar, sin siquiera mirarse al espejo; tampoco se lavó la cara y se siente transpirada. No debe ser un gran espectáculo. De pronto nota que alguien la mira. Fastidio. En la mesa de enfrente, en diagonal, un morocho de bermudas verdes y pinta de G.I. Joe, la observa. La observa, sí, porque mirar no sería la palabra.

–¿Qué te pasó en la mano? –le pregunta, serio, la cara totalmente limpia, el pelo perfecto con gel, los ojos negros penetrantes. Si bailó hasta las seis de la mañana, nadie podría notarlo. Se lo ve fresco como una lechuga, totalmente despabilado. ¿No puede dejarla en paz? Nunca le gustó hablar en el desayuno.

–Estupidez –dice ella.

Espera un poco, toma un sorbo de café, lo mira.

–Atravesé un vidrio con la mano… sin darme cuenta.

Él no duda; hay algo tan incisivo y terrenal en su aplomo, en su forma de pronunciar las palabras, que parece dar órdenes en lugar de hacer preguntas.

–¿Tan enojada estabas?

Ella sonríe, y esa risa totalmente improbable, mañanera, malhumorada, es como un hilito que le tira de la lengua y le hace decir, por primera vez, la verdad. Las palabras exactas no las recuerda. Sólo la expresión de ese desconocido con brazos fuertes, anguloso, bajo, más joven que ella, y la manera en que enarca las cejas. Tamaña confesión para escuchar a las nueve de la mañana en un hostal de mochileros. Y ella cree, cree, que incluso llegó a contarle lo que Hernán le dijo una vez: “Yo nunca te pegué con el puño cerrado. Es que vos te machucás de nada”. Ese hombre, el que ahora simplemente la escucha, también va a dejarle marcas en el cuerpo, pero de otro tipo. Ella no lo sabe todavía. ¿Cómo imaginar que algún día va a pedirle a este absoluto extraño que la marque, que le bese el cuello y le deje, esta vez, huellas de placer? Sí, claro que al día siguiente, frente al espejo, va a tener un pensamiento sombrío: “¿Soy yo, entonces? ¿Está bien desear este dolor?”. Dulce brutalidad; consentida servidumbre, leyó una vez. En dos meses a partir de ese día él va a agarrarla del pelo, fuerte, con la misma calma con la que ahora la observa, casi con un calma calculadora, pero ella no va a sentir dolor, porque no habrá nada en su dulce brutalidad que la haga sentir humillada.

Se quedan un rato conversando y después ella le muestra las cosas que compró la noche anterior. Las desparrama sobre la mesa. Él se ríe.

–¿Un peso con veinte? Entonces dejame que te invite a almorzar.

Vuelven a sus habitaciones. Ella aprovecha para ponerse los lentes de contacto, y mientras espera, revisa el correo. Un nuevo mensaje de Hernán. Recibido a las 4:23 a.m.

 “Insultarte no me alivia. ¿No ves, no te das cuenta, que este odio es la medida de mi amor?”

Pero entonces llega él, el extraño, y ella se sobresalta y cierra rápido la ventana.

–¿Lista? –le pregunta.

Ella dice que sí, y al mirar hacia el patio ve algo que cae del cielo. Lento, blanco, liviano. “¿Y eso?”. Van juntos hasta ahí y miran hacia arriba entre las cuerdas sin ropa, al cielo de un azul brillante y sin nubes.

–Ceniza –dice él.

Ella abre los brazos, espera, mira cómo las motas blancas se van depositando suavemente sobre sus hombros desnudos. Meses después, en ese punto del amor en que todavía se disfrutan las confesiones, él le dirá que en ese momento, por la manera en que se le iluminaron los ojos, supo todo sobre ella:

–“Ceniza, no”, dijiste. Y estabas tan linda… “Ceniza, no. Nieve”.




Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *