Miguel Avero, translated by Jona Colson. Photography by Diego Vidart.
Sea breaking open
The night disintegrates
over the brightness of the umbrellas,
over the countless skins
gradually hardened.
In the folds of the quivering breeze
air and water are the same.
Individuals rush
trampling the perplexed mirrors
of the street.
A gray smoke
that supplanted the nocturnal light.
A man’s grin
at each corner
gathered
under a sky
shattered so many times.
The child and his smile
behind a blue window
like the dream of fish
and above the earth
a sea breaking open.
Mar descascarado
Se desintegra la noche
sobre el resplandor de los paraguas,
sobre las innumerables pieles
poco a poco endurecidas.
En los pliegues de la estremecida brisa
aire y agua son lo mismo.
Individuos apurados
pisoteando los espejos
perplejos de la calle.
Nocturna luz
que un humo gris ha suplantado.
La mueca del hombre
en cada esquina
reunida
ante un cielo
desmoronado tantas veces.
El niño y su sonrisa
tras una ventana azul
como el sueño de los peces
y encima de la tierra
un mar descascarado.
Argument
The image that we cast
into the darkness,
wet mist and ash
of a late evening,
now stirs
before us.
Everything that passes before our eyes
we call illusion.
The water that sweeps the steps,
the early night
darkening time,
its ink-stained hands harassing
the columns of the planet.
We will never know what happens
behind the blinds of others,
behind the pupils
where a single image
slides
its truth lying to us all.
The pieces of this puzzle
one by one become detached,
relentlessly
different.
In every man the rain
weaves its argument.
Argumento
La imágen que echamos
al olvido,
bruma húmeda y ceniza
de cierta tarde envejecida
se agita ahora
ante nosotros.
Todo cuanto pase ante los ojos
llamemos ilusión.
El agua que barre los peldaños,
la prematura noche
oscureciendo el tiempo,
sus manos tintas acosando
las columnas del planeta.
Nunca sabremos lo que ocurre
detrás de las persianas de los otros,
detrás de las pupilas
donde una imágen
remota se desliza
mintiéndonos a todos su verdad.
Las piezas de este puzzle
una a una se desprenden,
sin tregua,
distintas.
En cada hombre la lluvia
teje su argumento.
Like a sheet
the ocean retreated,
all resurfaced with its most violent face,
with its face of nothing,
with its stillness of death.
Lives that turned to stone
from love of the depths,
mystery unveiled,
crystal of false clarity.
Mountains that were made small,
Houses that shine, fish in the windows,
and from now the impossibility
of valuing a coin,
of marking the rainbow,
of trusting agreements.
Como una lámina
se retiró el océano,
todo resurgió con su rostro más violento,
con su cara de nada,
con su quietud de muerte.
Vidas que se volvieron piedra
de amar las profundidades,
misterio develado,
cristal de falsa diafanidad.
Montañas que se hicieron pequeñas,
casas que lucieron peces en sus ventanas
y desde ahora la imposibilidad
de valorar una moneda,
de señalar el arcoiris,
o de confiar en pactos.
The Umbrellas
City of sky in shadows,
uselessly covered by hands
that suddenly are wrinkled.
So much liquid touch, over the bodies,
below the umbrellas
they show their backs
Old dogs that barked
at missing moons
under a cypress
It was lair, was witness,
it was cover,
its mission was always to go on hiding
but it has died,
and fallen can only
cover its own shadow.
Now we will make firewood from it.
And tomorrow, when the storms come
one by one,
only the umbrellas will remain standing.
Los paraguas
Ciudad de cielo en sombras,
tapizada inútilmente por manos
que de pronto se muestran arrugadas.
Tanto líquido tacto sobre los cuerpos,
desde abajo los paraguas
enseñan sus espaldas.
Viejos perros que ladraron
a desaparecidas lunas
debajo de un ciprés.
Fue guarida, fue testigo,
fue encubridor,
su misión fue siempre ir escondiendo
pero ha muerto,
y tumbado apenas puede
ocultar su propia sombra.
Ahora todos haremos leña de él.
Aunque mañana se sucedan
una a una las tormentas,
sólo los paraguas permanecerán de pie.
That sea
That deep sea between us
or distance that unites us
without hope,
still and low air
like a street where the words crossed.
A corner we will someday have to face;
to account for the last embraces
when they are extinguished,
the last gray ashes of the kisses,
the last sounds
of a fine rain that was
cloak and happiness.
Even though
we called that weather intemperate
and the gentle breeze
silence.
Ese mar
Ese mar profundo entre nosotros
o distancia que nos une
sin remedio,
aire quieto y bajo
como una calle donde cruzaron las palabras.
Esquina que algún día tendremos que enfrentar;
rendir cuentas de los últimos abrazos
cuando estos se hayan extinguido,
las últimas cenizas grises de los besos,
los últimos sonidos
de un fino llover que era
capa y felicidad.
Por más
que a aquel tiempo le llamamos intemperie
y a la suave brisa aquella
le decíamos silencio.
Miguel Avero was born in Montevideo, Uruguay in 1984. He is studying to be a literature teacher. He is the author of a poetry collection *Arca de aserrín*. Five of his poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.
Jona Colson is a poet and a translator. His poetry has appeared in *Subtropics*, *Prairie Schooner*, and the *Crab Orchard Review*. He is an Assistant Professor in Humanities at Montgomery College.