Miguel Avero, translated by Jona Colson. Photography by Diego Vidart.

Sea breaking open

 

The night disintegrates

over the brightness of the umbrellas,

over the countless skins

gradually hardened.

In the folds of the quivering breeze

air and water are the same.

Individuals rush

trampling the perplexed mirrors

of the street.

A gray smoke

that supplanted the nocturnal light.

A man’s grin

at each corner

gathered

under a sky

shattered so many times.

The child and his smile

behind a blue window

like the dream of fish

and above the earth

a sea breaking open.

 

 

Mar descascarado

 

Se desintegra la noche

sobre el resplandor de los paraguas,

sobre las innumerables pieles

poco a poco endurecidas.

En los pliegues de la estremecida brisa

aire y agua son lo mismo.

Individuos apurados

pisoteando los espejos

perplejos de la calle.

Nocturna luz

que un humo gris ha suplantado.

La mueca del hombre

en cada esquina

reunida

ante un cielo

desmoronado tantas veces.

El niño y su sonrisa

tras una ventana azul

como el sueño de los peces

y encima de la tierra

un mar descascarado.

 

 

 

Argument

 

The image that we cast

into the darkness,

wet mist and ash

of a late evening,

now stirs

before us.

 

Everything that passes before our eyes

we call illusion.

The water that sweeps the steps,

the early night

darkening time,

its ink-stained hands harassing

the columns of the planet.

 

We will never know what happens

behind the blinds of others,

behind the pupils

where a single image

slides

its truth lying to us all.

 

The pieces of this puzzle

one by one become detached,

 

relentlessly

 

different.

 

In every man the rain

weaves its argument.

 

 

Argumento

 

La imágen que echamos

al olvido,

bruma húmeda y ceniza

de cierta tarde envejecida

se agita ahora

ante nosotros.

 

Todo cuanto pase ante los ojos

llamemos ilusión.

El agua que barre los peldaños,

la prematura noche

oscureciendo el tiempo,

sus manos tintas acosando

las columnas del planeta.

 

Nunca sabremos lo que ocurre

detrás de las persianas de los otros,

detrás de las pupilas

donde una imágen

remota se desliza

mintiéndonos a todos su verdad.

 

Las piezas de este puzzle

una a una se desprenden,

 

sin tregua,

 

distintas.

 

En cada hombre la lluvia

teje su argumento.

 

 

 

Like a sheet

 

the ocean retreated,

all resurfaced with its most violent face,

with its face of nothing,

with its stillness of death.

 

Lives that turned to stone

from love of the depths,

mystery unveiled,

crystal of false clarity.

 

Mountains that were made small,

Houses that shine, fish in the windows,

and from now the impossibility

 

of valuing a coin,

of marking the rainbow,

of trusting agreements.

 

 

 

Como una lámina

 

se retiró el océano,

todo resurgió con su rostro más violento,

con su cara de nada,

con su quietud de muerte.

 

Vidas que se volvieron piedra

de amar las profundidades,

misterio develado,

cristal de falsa diafanidad.

 

Montañas que se hicieron pequeñas,

casas que lucieron peces en sus ventanas

y desde ahora la imposibilidad

 

de valorar una moneda,

de señalar el arcoiris,

o de confiar en pactos.

 

 

 

The Umbrellas

 

City of sky in shadows,

uselessly covered by hands

that suddenly are wrinkled.

 

So much liquid touch, over the bodies,

below the umbrellas

they show their backs

 

Old dogs that barked

at missing moons

under a cypress

 

It was lair, was witness,

it was cover,

its mission was always to go on hiding

but it has died,

and fallen can only

cover its own shadow.

 

Now we will make firewood from it.

 

And tomorrow, when the storms come

 

one by one,

 

only the umbrellas will remain standing.

 

 

Los paraguas

 

Ciudad de cielo en sombras,

tapizada inútilmente por manos

que de pronto se muestran arrugadas.

 

Tanto líquido tacto sobre los cuerpos,

desde abajo los paraguas

enseñan sus espaldas.

 

Viejos perros que ladraron

a desaparecidas lunas

debajo de un ciprés.

 

Fue guarida, fue testigo,

fue encubridor,

su misión fue siempre ir escondiendo

pero ha muerto,

y tumbado apenas puede

ocultar su propia sombra.

 

Ahora todos haremos leña de él.

 

Aunque mañana se sucedan

 

una a una las tormentas,

 

sólo los paraguas permanecerán de pie.

 

 

 

That sea

 

That deep sea between us

or distance that unites us

without hope,

 

still and low air

like a street where the words crossed.

A corner we will someday have to face;

 

to account for the last embraces

when they are extinguished,

 

the last gray ashes of the kisses,

the last sounds

of a fine rain that was

cloak and happiness.

 

Even though

we called that weather intemperate

and the gentle breeze

silence.

 

 

Ese mar

 

Ese mar profundo entre nosotros

o distancia que nos une

sin remedio,

 

aire quieto y bajo

como una calle donde cruzaron las palabras.

Esquina que algún día tendremos que enfrentar;

 

rendir cuentas de los últimos abrazos

cuando estos se hayan extinguido,

 

las últimas cenizas grises de los besos,

los últimos sonidos

de un fino llover que era

capa y felicidad.

 

Por más

que a aquel tiempo le llamamos intemperie

y a la suave brisa aquella

le decíamos silencio.

 

Miguel Avero was born in Montevideo, Uruguay in 1984. He is studying to be a literature teacher. He is the author of a poetry collection *Arca de aserrín*. Five of his poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.

Jona Colson is a poet and a translator. His poetry has appeared in *Subtropics*, *Prairie Schooner*, and the *Crab Orchard Review*. He is an Assistant Professor in Humanities at Montgomery College.