Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

All of the Lost Battles

By Miguel Hidalgo Prince. Translated by Rebecca Lippman.

Photography by Carlos Arvelaiz.

My wife said things would get better. I could sense, in her words and from the way that she said them, a sliver of hope. Pure and true. Ah, my wife. From my end it looked like it was going to be rough, if not impossible. We were barely hanging on to our apartment with a third mortgage and things were starting to tank. At the time it was hard to sell insurance. Mireya said the trick was to convey a sense of confidence. That was the root of my problems though. All they had to do was look at my face. The only thing I was sure about was that things were going pretty badly.

Mireya was my wife’s girlfriend. To make a long story short, she set up with us when Julio, the little prince of the house, went to rehab for the fourth time. My wife met her years ago at a seminar on feminist Marxism, even before she met me, but she hadn’t felt the need to explore the depths of her sexuality. No, she had to wait until she was married to me and for things to be the way that they were. The two of them ran into each other on the street one day and went to a bar in Los Palos Grandes. My wife told Mireya everything, and when I say everything I mean about the situation with me, and Julio’s little problem. That was everything and it was more than enough. Mireya told her that it was time to break down preconceptions imposed by men of bourgeois morality. That night my wife didn’t come home and our world started to fall apart. But I can’t really complain. I was young once and I also made mistakes, maybe too many mistakes too many times and my wife was always there to support me. So when she walked through the front door the next morning accompanied by this bull dyke and decided to add a new member to the family, I had to accept it. After all, this couldn’t possibly last forever. At least that’s what I thought.

And there was the issue of the neighbors. Nobody liked us. They didn’t wave back to us and they locked their gates in our faces. One time I went to ask for a pair of pliers from the neighbors across the hall and they wouldn’t even open the door. I knew they were looking through the peephole, but they wouldn’t deign to open the door for me. I suspect that it might have something to do with Julio and his buddies. They used to clean out all the cars and steal the lamps from the hallways, making sure to mess with the elevator too (they urinated in it and put graffiti on the mirrors). They got high in the stairwells and had sonic battles on their speaker systems until halfway through the morning. There was also the fact that we didn’t pay the condominium dues. We owed fifteen months. We were about to break a record. They shut off the gas and threatened to turn off the water. I had to ask for a loan from my brother, my only brother. He dipped into his savings on the condition that I would pay him back with interest. That gave me a little bit of a breather. But at some point I closed my bank accounts. I lived off of what I earned here and there.

Then we sold the car. A cherry red ’89 Chevette that I had given to my wife for our 10-year anniversary. I remember when the guy came to pick it up. My wife was the one that handed him the keys. He thanked us and then said something we couldn’t hear; at least I didn’t hear what he said, and then he got in the Chevette. He started the car, backed up and turned around. As he drove off I saw, for the last time, the Pepe Le Peu sticker that Julio stuck to the back of the car when he was just 5 years old.

After that I began to sell insurance. It was thanks to a friend who gave me a heads up about it. He said they were looking for salespeople at the company he worked for. The salary wasn’t anything to boast about. The real money was in the commission. At least it was something. And the end of the year bonus was enough for a nice vacation. But you had to sell a lot and to be honest I was the one who had the worst stats.

My wife, on the other hand, was unemployed. They decided not to renew her contract at the Institute. I think there were various reasons. One of them was that she didn’t take very good care of herself. Another was that she missed a lot of work for no particular reason. I couldn’t believe it, but then again it wasn’t a complete surprise.

‘I’ll find something’, she said to calm me down, or maybe just to calm herself down. As if that weren’t enough, Mireya added two more suitcases to the apartment.

The couch was mine. At night I stayed in the living room with the television turned on. I fell asleep watching infomercials. To be honest though, I slept rarely and poorly. My eyes ached and trembled for no reason. I could feel them rolling around in my head, as if they were trying to escape from my face, unhinge themselves from the nerve and take off running. The doctor said it was stress. He prescribed pills, but healthcare is expensive.

One day I woke up very early and in a terrible mood. If I had the time and the money, I would blow up the entire planet, I thought to myself. Everything is time and money. Time more than anything. I didn’t have either; to be honest I didn’t have much of anything. To top it off, I felt like someone was tearing at my arms, my legs and my ears. The image that comes to mind is of a little kid playing with, torturing, an ant. And it was clear that I was the ant. The sun still hadn’t come out. I opened my eyes and looked at my hands. It was freezing cold, but I didn’t feel it. As a child I got used to the cold. In my town we didn’t have heaters and the water was freezing. In our apartment we had a gas heater. I got it for my wife and Julio. They used it but I didn’t. The thing is that I felt small. Squashed by piles of things. Why lie? I felt smothered. That’s why my hands were trembling, not because of the cold. Despite all of that I picked myself up. From the sofa I mean. I went to the bathroom and buried my head in my hands, which doubled as my water basin. I washed my face with the cold water of my childhood. I don’t know why, but I started thinking about Julio. He used to like to swim. He was pretty good at it. He even won medals and trophies. But something happened along the way. Now he almost never comes by the house. I also thought about my father. I remembered how he would spit on the ground and say, ‘if that spit dries and you aren’t back from the corner shop, I’ll fuck you up’. I knew I was in the middle of this. There was some kind of connection there. I was the link between my father and Julio. The more I chewed on that thought, as much as I tried to find meaning there, I just couldn’t swallow it.

I went into Julio’s room. It smelled musty. I opened the curtains to air it out and sat down on the edge of the mattress. I took a good look around. It had been a while since I had been in there. To tell the truth I had probably only been in that room a handful of times in my life. There were dirty clothes on the floor and several plates caked with food from who knows when. I picked them up and took them to the kitchen. I piled them into the sink and left them to soak. Then I went to my room, the one where I used to sleep. I got to the doorway and leaned in to push the door open with my toes. Mireya was on her back, snoring like a Kodiak bear in hibernation. My wife was sleeping on her stomach. I watched them for a while without knowing exactly what I was doing there. Then I closed the door as quietly as possible. I went to kitchen and finished up with the dishes. I dried them off and put them back in the cabinets. Then I made enough coffee for everyone. It’s one of my habits. Even though there’s usually no point, I always make enough for everyone. I drank two mugs in the middle of the kitchen.

I went back to the living room and turned off the television. I put my shoes on without any socks, grabbed the keys and left. I went down to the lobby gardens. The sun was starting to come out but the light was still pretty dim. I saw an older woman out walking her dog. It was the first time I had ever seen her. The dog was one of those little white and fluffy ones, like a cotton ball. It was also the first time I had ever seen that dog. I crouched down and called for him to come closer. He ran a few steps forwards and then stopped to bark at me. He seemed so furious that I started to laugh.

So you’re a tough guy, huh? I said. The woman trotted up towards the dog in annoyance. I smiled at her and began to speak. Hello neighbor, I said, it’s a nice morning isn’t it? The dog kept barking and growling, but he didn’t fool anyone. I see you have a guardian, I said. The woman gathered the dog in her arms. Don’t worry I won’t bite, I said. She took off frightened and peered over her shoulder to make sure I wasn’t following them. I tried to look trustworthy. It was the best I could do but I didn’t manage to convince her. I stayed there squatting on the ground, watching this woman as she ran away from me. The dog was still struggling in her arms and barking like crazy. Sharp little yaps, like a toy. The water in my hair was dripping onto my chest and back. My shirt stuck to my skin. I ran my hands through the grass. It was smooth and wet. I lifted my gaze. It was time. I didn’t have it in me to fight, but I knew it was time to do what was necessary. I had to pull myself together, get out and take to the streets. And I had to remember to walk around with confidence. Above anything else, confidence.

Todas las batallas perdidas

Escrito por Miguel Hidalgo Prince.

Mi mujer decía que las cosas iban a mejorar. Y podía adivinarse en sus palabras y en la expresión con que las decía, algo de esperanza. Pura y neta. Ah, mi mujer. Por mi parte, lo veía difícil, por no decir imposible. El apartamento estaba guindando con la tercera hipoteca y el negocio iba en picada. Por aquella época era difícil vender seguros. Mireya decía que el truco estaba precisamente en transmitir seguridad. Mi problema radicaba ahí. Bastaba con verme la cara. De lo único que estaba seguro era que las cosas iban realmente mal.

Mireya era la novia de mi mujer. Para hacer el cuento corto, se había instalado con nosotros desde que Julio, el consentido de la casa, había pasado por su cuarta rehabilitación. Mi mujer la conoció años atrás en un seminario de feminismo marxista, incluso antes de haberme conocido a mí, pero nunca había sentido la verdadera necesidad de explorar a fondo su sexualidad. Tuvo que esperar a estar casada conmigo y a que las cosas estuvieran como estaban. Se reencontraron un día en la calle y fueron a una tasca por Los Palos Grandes. Mi mujer le contó todo a Mireya, y cuando digo todo, me refiero a su situación conmigo y el problemita de Julio. Eso era todo y era más que suficiente. Mireya le dijo que era preciso dinamitar los esquemas impuestos por el hombre de moral burguesa. Esa noche, mi mujer no regresó a casa y nuestro mundo empezó a caerse a pedazos. Pero no me puedo quejar. Una vez fui joven y también cometí errores, quizás demasiados y en demasiadas ocasiones, y mi mujer siempre estuvo ahí para apoyarme. Así que cuando entró por la puerta a la mañana siguiente, acompañada por aquella marimacha y decidió que había un nuevo miembro en la familia, no me quedó más remedio que aceptarlo. Después de todo, aquello no podía durar para siempre. Al menos eso creía yo.

Y también estaba el asunto con los vecinos. Ninguno nos quería. No nos devolvían el saludo y nos trancaban las rejas en la cara. Una vez fui a pedir un alicate a los de enfrente y ni siquiera abrieron la puerta. Sabía que estaban viéndome por el ojo mágico, pero nunca se dignaron a abrir la puerta. Sospecho que parte de la culpa la tenía Julio y su pandilla. Desvalijaban los carros y se robaban las lámparas de los pasillos, sin olvidar que dañaban el ascensor (se orinaban en él y hacían graffitis en el espejo), se metían porquerías en las escaleras y hacían guerras de minitecas a mitad de madrugada. Admito que tampoco pagábamos condominio. Debíamos quince meses. Estábamos por batir un record. Nos cortaron el gas y amenazaron con cerrarnos la llave del agua. Tuve que pedirle prestado a mi hermano, el único que tengo. Me sacó del pantano con la condición de devolverle el dinero con intereses. Eso me dio un breve respiro. Pero a la larga cerré mis cuentas de banco. Vivía de lo que ganaba de vez en vez.

Luego vendimos el carro. Un Chevette rojo cereza del 89 que le regalé a mi mujer cuando cumplimos diez años de casados. Recuerdo cuando el tipo fue a buscarlo. Mi mujer fue quien le entregó las llaves. El tipo nos dio las gracias y dijo algo que no escuchamos, o al menos que yo no escuché, y se montó en el Chevette. Tras encenderlo, retrocedió y dio la vuelta. Cuando se alejaba, pude ver por última vez, la etiqueta de Pepe Le Peu que Julio había pegado en el vidrio trasero cuando apenas tenía cinco años.

Después empecé a vender seguros. Fue gracias a un amigo que me dio el dato. Me dijo que estaban buscando vendedores en la empresa en la que él trabajaba. El sueldo no era como para alardear. El premio gordo estaba en las comisiones. Algo era algo. Y el bono de fin de año daba para unas buenas vacaciones. Pero había que vender mucho y la verdad es que yo era el que peores cifras registraba.

Por otro lado, mi mujer estaba desempleada. Decidieron no renovarle el contrato en el Instituto. Creo que había varias razones. Una de ellas era que descuidaba su aspecto. Otra era que faltaba mucho y sin motivo. Yo no lo podía creer, pero tampoco me tomó por sorpresa. Ya aparecerá algo, me dijo para tranquilizarme, o quizás para tranquilizarse ella misma. Por si fuera poco, Mireya se trajo dos maletas más al apartamento.

Lo mío era el sofá. Por las noches me quedaba en la sala con el televisor encendido. Veía infomerciales hasta que me dormía. Aunque para ser franco, dormía poco y mal. Me dolían los ojos y me temblaban sin ningún motivo. Los sentía moverse dentro de mi cabeza, como si quisieran escaparse de mi cara, despegarse del nervio y salir corriendo. El médico dijo que era estrés. Me recetó píldoras, pero la salud es costosa.

Un día me desperté muy temprano y de pésimo humor. Si tuviera los recursos y el tiempo, habría hecho estallar el planeta entero, pensé. Todo es recursos y tiempo. Sobre todo tiempo. A mí me faltaban las dos cosas, por no decir todo. Para colmo, sentía que me estaban arrancando los brazos, las piernas, las orejas. La imagen que me venía a la mente era la de un niño jugando al torturador con un bachaco. Y quedaba claro que yo era el bachaco. Aún no había salido el sol. Abrí los ojos y me vi las manos. Hacía un frío que pela, pero yo ya no sentía nada. Desde niño me había acostumbrado al frío. En mi pueblo no había calentador y el agua era helada. En el apartamento teníamos calentador a gas. Lo puse para mi mujer y Julio. Ellos lo usaban, pero yo no. La cosa es que me sentía diminuto. Aplastado por toneladas de cosas. Y para qué mentir, me sentía asfixiado. Y  por eso me temblaban las manos, no por el frío. Pero con todo y eso me levanté. Del sofá, quiero decir. Y fui hasta el baño y hundí la cabeza en mis manos que juntas hacían de cántaro. Me lavé la cara con el agua helada, como en mi infancia. No sé por qué pensé en Julio. Antes le gustaba nadar. Era bastante bueno. Llegó a ganar medallas y trofeos. Pero algo le pasó en el camino. Ahora casi nunca paraba en la casa. También pensé en mi padre. Recordé cuando escupía en el suelo de la calle y me decía si eso se seca y tú no has vuelto de la bodega, te jodo. Y entendí que yo estaba en el medio de aquello. Era una especie de eslabón. Yo era lo que unía a mi padre con Julio. Pero por más que intentara encontrarle un sentido, por más que lo masticara, no lo iba a digerir.

Entré al cuarto de Julio. Olía a encerrado. Abrí las cortinas para ventilarlo y me senté al filo del colchón. Le di un buen vistazo a todo. Tenía tiempo sin entrar ahí. De hecho había entrado en ese cuarto muy pocas veces en la vida. Había ropa sucia por todo el suelo y varios platos con comida pegada desde quién sabe cuándo. Los recogí todos y los llevé a la cocina. Los apilé en el fregadero y los puse en remojo. Luego fui a mi cuarto, donde solía dormir antes. Llegué sólo hasta el marco y me asomé empujando un poco la puerta con la punta del pie. Mireya estaba boca arriba, roncando como un oso kodiak hibernando. Mi mujer estaba boca abajo. Las miré un rato largo sin saber por qué me comportaba de dicha manera. Volví a cerrar la puerta haciendo el menor ruido posible. Fui a la cocina y terminé con lo de los platos. Los sequé y los puse de vuelta en los gabinetes. Hice suficiente café para todos. Es una costumbre que tengo. Aunque a veces se pierda, siempre hago café para todos. Me tomé dos tazas grandes en mitad de la cocina.

Fui a la sala y apagué el televisor. Me puse los zapatos sin medias, tomé las llaves y salí de ahí. Bajé al jardín de planta baja. Estaba amaneciendo pero aún no había luz plena. Vi a una señora que paseaba a su perro. Era la primera vez que la veía. El perro era de los pequeños, blancos y peludos, como de algodón. También era la primera vez que lo veía. Me agaché y llamé al perro para que se acercara. Vino corriendo hacia mí pero a pocos pasos se detuvo y comenzó a ladrarme. Daba risa porque pretendía ser furioso. Con que bravucón, eh, dije. La señora trotó quejosamente detrás del perro. Le sonreí y le dije hola, vecina, a que es una linda mañana. El perro seguía ladrando y gruñendo, pero no engañaba a nadie. Veo que tiene guardián, dije. La señora cargó al perro en sus brazos. No se asuste, no muerdo, dije. Lucía espantada y miraba de reojo para ver si yo la seguía. Intenté mostrarle una expresión confiable. Era mi mejor esfuerzo, pero no logré convencerla. Me quedé así, acuclillado, viendo a la señora huyendo de mí. El perro en sus brazos aún rabiaba y ladraba. Unos ladridos agudos, de juguete. El agua del cabello me chorreaba por el pecho y por la espalda. La camisa mojada se me pegaba a la piel. Posé mis manos sobre la grama. Era suave y húmeda. Alcé la vista. Había llegado la hora. No estaba en condiciones de dar pelea, pero sabía que era momento de hacer lo que tenía que hacer. Despabilarme y salir a patear la calle. Y no debía olvidar mostrar seguridad. Ante todo seguridad.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *