titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Milk

By Marina Carrasco-Perezagua. Translated by Jennifer Early

 

For Hui Zhang, Deuckjoo Kim y Rafael Córdoba

In December 1937, two Japanese newspapers ran a story about a competition: Lieutenants Toshiaki Mukai and Tsuyoshi Noda had decided to have a friendly wager. The winner would be the first to kill a hundred Chinese prisoners. On Sunday, 5th December, the score was 89 heads to Mukai and 78 to Noda. On the 13th of the same month they fought again. This time, Mukai managed 106 and Noda reached 105, although it was not clear which of the two had been the first to reach 100.

Zhan Wu read these facts many years after they had happened. He had seen the original newspapers in which they had appeared, with the photographs of Noda and Mukai posing in their uniforms, katanas in hand. And yet, although he was as close to it all as he had been to his mother’s breast, he didn’t remember a thing. That December, when the walled city of Nanking became a concentration camp, he was only 6 months old; the same age as his own son is now. The son who lies crying in his wife’s arms, trying to draw milk from breasts that, for two days, have produced nothing.

Xiuying Shi is motionless and quiet. Once in a while she tries again to put her breast to her son’s mouth, whose sobs have stopped him suckling. At the touch of her skin on his lips, the baby is quiet for a moment, but nothing comes, and he starts crying yet again. Xiuying looks at the tins of food on the floor, the dry bread, a piece of dried fish. She remembers a day when she was ten years old: she sees herself grinding grasshoppers and ants with a pestle and mortar, so that she could try to feed the mush to a baby bird who had fallen out of its nest. It didn’t want to open its beak, and she fed it the purée through the side of its bland, yellow smile. The bird died the next morning, because the insect mush was lacking something, something its mother would have added to it. Her stomach juices, perhaps. Xiuying looks once again at the tins, the bread, the piece of dried fish, and although it enters into her head to mash it all up and to give it to her son, she knows it would be useless to try. She had already attempted to give him some bread soaked in water, but the baby only vomited. She waits, hoping her breasts will fill again.

Xiuying Shi did not know that thirty years earlier, the father of her child had tried with the same desperation, to draw milk from his own mother’s empty breasts. Zhan Wu would not stop crying. His mother tried to calm him by rocking him in her arms, caressing him, cooing, but the child would not stop crying. After a while, scared he might draw attention to them, she hid him under her clothes to stifle his cries. When she looked up, she saw a group of four soldiers coming towards her. To show that what she was hiding was nothing untoward, she brought her baby back out from under her clothes, and lifted him like a hunting prize so that the soldiers could see him as they drew near.

Zhan asks his wife to rest. She has been awake for more than 24 hours. He opens his jacket to cover his son who, for some reason, has calmed. There is absolute silence. It’s not just the screams that cease, but the leaves of the trees and the empty cans stop moving too. The sudden silence, like an air lock, leaves the mother floating in the void. Xiuying falls asleep almost immediately. Zhan looks at her. Seeing her like this, sitting on the floor, her back against the wall, her skeletal arms limply grazing the ground, he remembers the photographs in the newspapers. Photos of newborns and grandmothers from Nanking, all of them shot, piled on top of each other. Huge mounds, piles of females forms, of breasts and pubis’s, whose husbands, grandchildren, lovers were to be found in piles close by.

When the soldiers reached Zhan’s mother, she lowered her head further, bowing down as a sign of respect, and placed her son once more under her coat. She listened to the footsteps dragging in the sand and, seeing the first pair of boots in front of her eyes, she forced herself to lower her head just a centimeter more. In this position she could feel her baby’s body brush her chin as two gloved hands pulled him from her jacket.

Xiuying awakens but does not move. She simply opens her eyes. Zhan brushes the hair from her face, but her eyes are glazed, misty like those of a sick cat. She keeps quiet for a few minutes, closes her eyes again and lifts her hands to her breasts. Nothing. She shouts: ‘Nothing!’ She takes the child in her arms and once again places his mouth on her nipple. The child will not suckle. She shouts at him: ‘Eat!’ The child begins to shriek once again and she presses his head against her chest: ‘I told you to eat!’ She is hurting the child and his father has to take him from her.

Zhan’s mother could not lift her gaze to find out where her baby had gone. She whispered something unintelligible and fell to the floor on her knees, her head resting on the soldier’s boots. But her baby’s screams were coming from further away than those boots closest to her. She realized then that three other soldiers, at some distance from her were passing the child between them, laughing and jeering as they did. One of them shouted at her to get up from the floor and watch them, but to keep her distance. She obeyed, standing straight, with her feet close together, and watched as the soldiers threw the child to one another like a football.

Zhan tries to calm the baby. Despite the cold, Xiuying remains slumped against the wall, her two breasts uncovered. The father leaves the baby on the floor wrapped in his jacket, and creeps towards his wife. He sucks a nipple, softly at first, and then more forcefully. He sucks, inhales, absorbs, and Xiuying squeezes her eyes closed through pain and supplication. Eventually he lets go and lets his head falls onto her. He cries over her bruised areolas, the smell of his saliva on his wife’s skin.

Thirty years earlier, Zhan flew between the hands of a group of four soldiers, right before his mother’s eyes. ‘Don’t you want to eat?’ they were saying between bursts of laughter. ‘Does your bitch of a mother not have any milk?’ His mother was worried that one of the soldiers would throw the baby up in the air and run him through with his bayonet. She’d seen it done before. She prayed and prayed that they would keep passing the baby between them. She wanted to draw out this moment – her son flying through the air horizontally – forever, if it was necessary: anything as long as she didn’t see him being thrown upwards. If she had suspected the idea that had started to develop in the mind of one of the soldiers, she would have begged for a swift death.

Zhan feels his wife’s cold hands on his face. She moves his head so that she can get up. He sees how she takes hold of the baby, so slowly, and lays him in between the two of them. Then she lies down on her side, down onto the floor that yesterday had been swept clean of gravel. The child is sleeping. From this angle, he doesn’t look like he is dying. Mother and father look at each other over their swaddled son, but there is no communication in their gaze. There is nothing at all. It is the dry stare brought about by an absolute lack of thought or intention. Any sound they hear is a distant murmur. The time between sensation and consciousness grows. Zhan and Xiuying are nothing more than dry twigs in an empty nest.

In the soldier’s mind the idea was now fully formed. When Zhan ended up in his hands he didn’t pass him back to his companions, but they didn’t say anything because they knew that in that place a game was only ever interrupted in favour of a better one. The soldier forcefully pinched the baby’s face, as if in an affectionate gesture meant for an older child. The other three waited, hungry for violence. They put up with the suspense because they knew he would not disappoint them. They knew they had been right when the soldier started to pull down his trousers. Although they still did not know what was about to happen, their laughter took on a nervous edge.

Zhan and Xiuying remain still. Their mouths are open to warm the nest, like featherless eagles opening their beaks to imitate a mammal’s warm breath. Their only movements are within their imaginations. Zhan is dreaming: two soldiers are vying for his head in order to win a competition. A sword cuts the head off all three of them, but the referee only counts one. His voice emerges from the wound in his neck, hollow as if it were coming through a pipe: – ‘there are three of us’, he says, and the echo bounces off mountains of men and women, zigzagging along, until it is lost in the valleys of flesh, in the armpits, in the thighs of the bodies that demand their rightful number.

After lowering his trousers, the soldier asked the others to bring the mother closer. He uncovered her chest and put the baby’s mouth to one of her breasts. Every time he tried to suckle the soldier pulled him away from the nipple, until eventually he raised him to eye level and said: ‘Do you see? Your mother has no milk for you. But I do’. He brushes the child’s mouth with his penis and, famished, the baby starts to suckle. Even though the soldier’s member was too big for the child’s mouth, he used forced it in nonetheless. His penis started to swell, and the soldier moved the baby’s head as his face lit up with pleasure, turning away from his comrades, laughing, joking. The mother put up with it, resisted, did not dare to move, hoping that the soldier would ejaculate before her son asphyxiated. When he had finished, he threw the motionless baby into his mother’s arms.

But Zhan Wu did not die. As the soldiers were walking away, his mother tried to hide the spark of life that started of as a whimper and grew to the cry of a newborn. Perhaps her fear brought back her milk, and when the child began to feed again his mother knew that the Nanking massacre would leave them alive. She never told Zhan, but human cells must have some sort of memory, because, thirty years later, now a father himself, the image of his son dying of hunger provokes a visceral reaction. Every muscle tenses as it witnesses the agony of his child. It is like a sudden chemical reaction. He uncovers Xiuying’s chest and checks that her breasts are still empty.

She is no longer responsive to anything, but Zhan does feel something. His entire body is taken by a new stimulus, an erection that, just like her mammary glands, swells instinctively. Before opening her eyes, Xiuying hears the sound of her son suckling a meter away from her.

The baby is drinking the father’s maternal milk and, hazily, Xiuying starts to wake up from her deep sleep, her own peaceful song echoing in her ear: ‘the she wolf watches as her cub drinks the horse’s milk’.

 *

Leche

Escrito por Marina Carrasco-Perezagua.

A Hui Zhang, Deuckjoo Kim y Rafael Córdoba

En diciembre de 1937 dos periódicos japoneses comenzaron a cubrir la noticia de un concurso: los lugartenientes Toshiaki Mukai y Tsuyoshi Noda habían decidido competir amistosamente en una carrera a espada, cuyo vencedor sería aquel que consiguiera matar antes a cien prisioneros chinos. El domingo 5 de diciembre la puntuación fue de ochenta y nueve cabezas para Mukai y setenta y ocho para Noda. El día 13 del mismo mes volvieron a competir. En aquella ocasión Mukai consiguió ciento seis y Noda ciento cinco, aunque no quedó claro cuál de los dos había llegado antes a los cien.

Zhan Wu había leído estos datos muchos años después, y había visto los periódicos originales donde aparecieron, con las fotografías de Noda y Mukai posando con sus uniformes y catanas. Sin embargo, de aquella otra cosa que había visto tan de cerca como el pezón de su madre, no recuerda nada, porque cuando en aquel mes de diciembre la ciudad amurallada de Nanking se convirtió en un campo de concentración, él tenía solo seis meses. Es la misma edad que tiene ahora su bebé, que llora en brazos de su mujer mientras intenta sacar leche de unos pechos que desde hace dos días no han vuelto a llenarse.

Xiuying Shi está inmóvil y seria. De vez en cuando vuelve a poner su pezón en la boca del hijo, que con el llanto ha dejado de succionar. Al contacto con la piel en sus labios el niño calla por un segundo. Pero no sale nada, y vuelve a llorar. Xiuying mira las latas de comida en el suelo, el pan duro, un trozo de pescado seco. Recuerda un día de cuando tenía diez años. Se ve a ella misma machacando con un mortero saltamontes y hormigas para darle la papilla a un polluelo caído de un nido. No quiere abrir el pico, y ella le mete el puré por un lateral que parece una sonrisa amarilla y blanda. La cría murió a la mañana siguiente, porque a los insectos machacados les faltaba otra cosa, algo de la madre pájaro, los jugos gástricos, quizás. Xiuying vuelve a mirar las latas, el pan duro, el trozo de pescado seco y, aunque se le pasa por la cabeza machacarlo todo para dárselo a su hijo, sabe que no merece la pena intentarlo. Ya trató de darle pan disuelto en agua y el bebé lo ha vomitado. Aguarda todavía con esperanza a que sus pechos vuelvan a tensarse.

Tampoco Xiuying Shi sabe que treinta años atrás el padre de su bebé intentaba, con la misma desesperación, sacar leche de los pechos vacíos de su madre. Zhan Wu no dejaba de llorar. La madre intentaba calmarlo meciéndole en sus brazos, con caricias, con susurros, pero el niño no callaba y, al cabo de un rato, temerosa de llamar la atención, lo metió bajo sus ropas para amortiguar el llanto. Cuando levantó la mirada vio a un grupo de cuatro soldados acercarse. Ella misma, para demostrar que lo que escondía era inofensivo, volvió a descubrir a su bebé, y lo levantó en sus brazos como una presa de caza para que los soldados pudieran verlo mientras se aproximaban.

Zhan le pide a su mujer que descanse. Ha estado despierta más de veinticuatro horas. Abre su abrigo para acoger al niño que, por alguna razón, ahora se tranquiliza. Se hace un silencio absoluto, y no solo el ruido cesa, sino que incluso las hojas de los árboles, las latas vacías, dejan de moverse. Es un silencio que como una ventosa mete a la madre agotada en el vacío. Xiuying se queda dormida casi inmediatamente. Zhan la mira. Al verla así, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, los brazos tan delgados, caídos, lacios sobre la tierra, recuerda otras fotos de los periódicos. Fotos de lactantes y abuelas de Nanking, tiradas, amontonadas unas sobre otras, formando enormes montículos, montañas hembras de senos y pubis femeninos que tenían a sus maridos, nietos, amantes, en las montañas de enfrente.

Cuando los soldados llegaron hasta la madre de Zhan, ésta bajó aún más la cabeza, se inclinó en señal de respeto y volvió a acomodar a su hijo bajo el abrigo. Escuchó los pasos de las botas arrastrando la arena y, al ver el primer par bajo sus ojos, se esforzó para bajar un centímetro más la cabeza. Pudo sentir, así, que el cuerpo de su bebé le rozaba la barbilla cuando dos manos enguantadas se lo sacaron del abrigo.

Xiuying se despierta sin moverse. Tan solo los párpados se abren. Zhan le separa el pelo de la cara, pero ella tiene las retinas fijas y turbias como una gata enferma. Permanece unos minutos quieta, vuelve a cerrar los ojos y se lleva las manos a los pechos. Nada. Y grita:

–¡Nada!

Toma al niño en sus brazos y vuelve a colocarle la boca en un pezón. El niño vuelve a chupar y vuelve a llorar. Pasa su boca al otro pezón. El niño lo rechaza. Ella le grita:

–¡Chupa!

El llanto del niño se vuelve un chillido agudo y ella le presiona la cabeza contra su pecho:

–¡Te he dicho que chupes!

Está lastimando al hijo y el padre tiene que arrebatárselo.

La madre de Zhan no se atrevía a levantar la mirada para reclamar a su bebé. Susurró algo ininteligible, se tiró al suelo de rodillas y apoyó la cabeza sobre las botas del militar. Pero el llanto de su bebé sonaba más allá de aquellas botas. Escuchó entonces que los otros tres soldados, más alejados, se pasaban al niño del uno al otro entre risotadas e insultos. Uno de ellos le gritó a la mujer que se levantara del suelo y les mirara, pero que no se moviera. Ella obedeció, levantándose, erguida, con los pies muy juntos, y vio cómo los soldados se pasaban el niño, al vuelo, como una pelota.

Zhan intenta calmar al pequeño. A pesar del frío, Xiuying sigue recostada en la pared con los dos pechos descubiertos. El padre deja en el suelo al bebé envuelto en su manta y se acerca a gatas hasta su mujer. Le chupa un pezón, primero suavemente y luego con más fuerza. Luego el otro, absorbiendo muy hacia dentro, cada vez más fuerte. Los mama, los aspira, los lame, y Xiuying aprieta los ojos en un gesto de dolor y de súplica. Finalmente él retira la boca y deja caer su cabeza sobre ella. Llora sobre las aureolas amoratadas y el olor de su saliva en la piel de su mujer.

Treinta años antes, frente a la mirada de su madre, Zhan volaba de mano en mano entre el grupo de cuatro soldados.

–¿No quieres chupar?– decían entre carcajadas–. ¿Es que la perra de tu madre no tiene leche?

La madre temía que, como ya había visto alguna vez, uno de los soldados lanzara hacia arriba al bebé para ensartarlo en su bayoneta. Rogaba hacia sus adentros para que los soldados continuaran pasándose al bebé de uno a otro. Deseaba que se prolongara ese momento, ese vuelo horizontal, toda la eternidad si fuera preciso; todo, con tal de no ver a su hijo lanzado hacia arriba. Si hubiera intuido la idea que comenzaba a gestarse en la cabeza de uno de los soldados, habría suplicado en ese instante la muerte súbita para su hijo.

Zhan nota en la cara las manos frías de su mujer. Ella le aparta la cabeza para poder levantarse. Él ve cómo toma al niño, tan despacio, y lo tiende entre los dos. Luego se acuesta de medio lado sobre la tierra que el día anterior habían limpiado de pequeñas piedras. El niño duerme. Visto así parece que no se esté muriendo. El padre y la madre se miran por encima del hijo enmantado, pero en sus miradas ya no hay comunicación. No hay nada. Son ojos desecados en una ausencia total de pensamientos e intenciones. Cualquier sonido es solo una llamada distante. El tiempo que media entre las sensaciones y la conciencia se dilata. Zhan y Xiuying son solo las ramas secas de un nido abandonado.

En la cabeza del soldado la idea terminó de fraguarse. Cuando Zhan llegó a sus manos no volvió a pasárselo a sus compañeros, pero estos no iban a reclamarlo, porque sabían que en aquel lugar un juego solo se interrumpía para comenzar otro juego mejor. El soldado pellizcó la cara del bebé con fuerza, como una muestra de cariño a un niño mucho mayor. Los otros tres esperaban sedientos de violencia. Aguantaban el suspense porque sabían que no les iba a decepcionar. Confirmaron las expectativas cuando vieron que el soldado se bajaba los pantalones. Aunque todavía no imaginaban lo que estaba por suceder, las risas comenzaron a ser algo más nerviosas.

Zhan y Xiuying siguen inmóviles. Dejaron las bocas abiertas para calentar el nido, como dos águilas que, desplumadas, abren el pico para intentar el calor del aliento mamífero. Sus únicos movimientos son los que ocurren en sus cerebros. Zhan está teniendo un sueño: dos militares compiten por su cabeza para ganar un concurso. Un sable les corta la cabeza a los tres, pero el juez del juego cuenta solo una. Su voz sale por el cuello cortado, hueca como si saliera por una tubería: –Somos tres–, dice, y las montañas machos y hembras se devuelven el eco en un zigzag hasta que el tres se pierde por los canales de la cordillera, por las axilas, las ingles de los cadáveres que reclaman el número que les corresponde.

Tras bajarse los pantalones el soldado pidió a los otros que acercaran a la madre. Le destapó el torso y puso la boca del bebé en uno de los pechos. Cada vez que el niño trataba de succionar, el soldado volvía a separarle del pezón, hasta que al fin le sujetó a la altura de su cabeza para decirle:

–¿Sabes? Tu madre no tiene leche. Pero yo sí.

Rozó entonces con su pene la boca del niño que, azuzado por el hambre, comenzó a chupar. Aunque el sexo del soldado era demasiado grande para su boca, el hombre se lo metía a la fuerza. El pene comenzó a levantarse y el soldado empujaba la cabeza del niño conforme el placer le subía a la cara, apartándole de sus compañeros, de la burla, de la risa. La madre aguantaba, resistía, no quería moverse, esperando que la eyaculación llegara antes de que su hijo se asfixiara. Cuando el soldado logró terminar, arrojó a los brazos de la madre al niño inerte.

Pero Zhan Wu no murió. Mientras los soldados se iban alejando la madre intentó ocultar ese hilito de vida que empezó con un pequeño gimoteo y terminó con un llanto recién nacido. Quizás el miedo le despertó la leche, y cuando el niño volvió a alimentarse su madre supo que la matanza de Nanking les dejaría a ellos con vida. Nunca se lo dijo a Zhan, pero hoy, treinta años después, las células del hombre deben de guardar algo de memoria porque, para aquel bebé que ahora es padre, la visión del hijo que se muere hambriento le provoca una reacción corporal. La agonía de su niño tonifica cada uno de sus músculos. Es como un despertar hormonal que ocurre de un minuto a otro. En este vigor destapa el escote de Xiuying y comprueba que sus senos siguen vacíos. Ella no reacciona ya a nada, pero Zhan sí siente; todo su cuerpo parece receptivo a un nuevo estímulo, a una erección que, como unas glándulas mamarias que se llenan, le llevan a realizar un movimiento instintivo. Antes de abrir los ojos Xiuying escucha el sonido de su hijo que succiona a un metro de ella. El niño bebe la leche materna del padre y Xiuying, adormilada, comienza a despertar de la profundidad del sueño con su propio canto de paz: “la loba mira a su lobito beber la leche del caballito”.

 

 

Copyright Marina Perezagua

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *