titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Music and Petals

By Gabriela Damián. Translated by Megan Berkobien.

en español

Tuesday

Every time I go downstairs, I hear it. I don’t want to go; it scares me. The music is horrible. They yell out my name and I know they’ll ask me to go down there, but I don’t want to. There are always things to bring up from Down Below: pots, pestles for grinding, the small grill, gas for the stove, the special dish that my mom uses to make chicken when someone comes to dinner—and it’s always me who has to bring them up.  Why? Sometimes Mom sends my brother to do it, but then he just orders me to, and I can’t refuse because if not…

Maybe what my brother does isn’t any worse than the music. But I don’t like it.

It was fine going down to the basement before, inventing stories to fill the empty picture frames. And the trunk with all the old dress clothes from my deceased relatives, clothing so tight that it seemed like they had purchased it as skeletons. Sometimes I would put them on and play dress up between the objects Down Below. There was no reason to be afraid because I played with the lights on, shining down upon the heaps of random things, one time I remember I even swallowed a spider web just to see what it tasted like (like nothing, but it sticks horribly to the roof of your mouth).

Until I started to hear the music.

How do I describe it? Ta ta ta….tara tá taratá…

It’s not for nothing that some very smart people invented a method of writing down how music sounds, because I don’t think it’s understandable when copied down like this. We keep the books from the piano lessons my brother gave up on some years ago Down Below, but all the same, I don’t want to go downstairs.

I’d like to be able to describe what it sounds like. Sometimes I feel like if someone else could hear it, they would say to me: “Poor thing, what you must go through!”

Then I wouldn’t feel so alone.

Monday

Our new neighbors arrived today. My mom says that that house, the one right next to ours, used to be a cigarette factory that once belonged to some of our relatives. It was there that they stripped the leaves and hung them to dry; the house always had a rich smell, like an unlit Negro San Andres.[1] And at one time, that basement had been connected to ours. I stood with my mouth wide open, imagining how big Down Below would be if they were joined. Mom stroked my hair. I dared to ask: “Don’t you hear the music sometimes?”

“What are you talking about?” she responded, with the hint of a smile that made everything clear. If she had heard it, she would have said: “Yes, and I wouldn’t want for you to hear it, too.”

She has no idea, poor momma. It’s better that way.

Friday

The new neighbors are young. The wife is really pretty, with dark hair and delicate features. And her skin! Exactly like polished wood. If you get close, she smells delicious, like a brand new ladle. I haven’t seen the husband, but another neighbor said that he looked like one of those Spanish priests that you see in paintings. Maybe I’ll meet him later this afternoon.

My brother has been pretty calm, but it seemed like the wife unsettled him. We’ll see how bothered he gets. I don’t want to hear the music, everything seems so normal right now…

The first time that I heard it I was descending the stairs. They had asked me to bring up a wool blanket because a strong wind was blowing; most nights cooled down like that. The melody came across as hollow, muffled, as if through a wall. I thought that maybe someone next door was playing an instrument, practicing the same melody over and over again, a very short one—insistent. But, of course, the house was empty. There’s nothing else to say, only the air blowing through a metal tube in order to repeat that phrase: what’s it saying?

When I hear it, I feel the same sadness that I did when we visited the lighthouse on the harbor. To me, the siren sounded like a howl, but Mom said that the lighthouse stopped boats from getting lost in the seas at night. It seemed like the lighthouse was yelling: “Turn back, because here lies the danger, here there is nothing.” That’s what the music sounds like.

It’s hard to explain. Perhaps the day that I manage to, I’ll stop hearing it.

Saturday

My brother is a hypocrite. The bastard is a sweetheart when our mom is around. I don’t tell on him because that would really disappoint her, and with how hard she works, and how alone she is…

Yesterday, the idiot was prowling in the area behind the two houses, taking advantage of how long the rain-nourished grass was in order to hide. I saw him watching the neighbor, who wasn’t doing anything special, nothing more than arranging her cooking utensils in the kitchen and looking everywhere for a little packet that she then opened desperately. That’s when her husband arrived. Luckily my brother wasn’t watching anymore, although her husband was bothered quite a bit anyway. “What do you want?” he said sharply. “Nothing, I heard an animal running around over here,” said his voice, which I loved to hear so frightened. To my surprise, the man must have sensed my presence, because he turned to look at me in my clumsy hiding place behind the curtains. My brother turned around as well, and I only had to look at his face to know what was going to happen to me afterward.

He called his wife. Her name sounded strange, serious on his lips. My brother said good night and sped into the house through the stalks and mosquitos. “Let’s go downstairs,” he said. “No,” I answered in a whisper, while he dragged me by the hair and led me to the stairs behind the door. I heard the music again when my brother shut off the lights Down Below; then he, along with all the junk, turned into shadow.

Sometimes I don’t know what’s worse, the music or my brother’s labored breathing.

In the depths of my head the melody booms alongside a groan, deep and dry; the combination submerges me in a thick drowsiness. I feel so heavy that I sink, I feel like all of me is paralyzed, but the strangest part is that it’s not my body that can’t move, but me. And, yet, there I am, I see everything happening in front of me while the notes repeat themselves, while the terrible sensation of a never-ending fall tickles my legs, and the sensation that it’s me and not my body that’s submerged in a black well of heavy waters, the music taking hold of my hands, of my flesh… My brother puts back on his face of eternal idiocy as he climbs the stairs. And it’s only at that point that I return from that darkness, from that death.

It didn’t use to be like that. The first few times it didn’t last long.

But now he’s more resistant each time. More dissatisfied.

Monday

Today I went out for a walk by the river and found my neighbor wandering barefoot around the shore. “Come here” she said, “Will you help me?” I stopped at her side and she took hold of my arm. She raised one of her tiny feet, so tiny, and with the other hand she pulled out a thorn caught inside of it. She thanked me with a flirtatiousness that I lack. She was swathed in a large sweater, now necessary due to the strange fog that descended upon the region during that time. She rummaged through her pockets and took out a cigarette, which she lit like one of those elegant movie stars. She spoke of different things, but I didn’t pay much attention until the wind caused me to shiver and she touched my arm. “Are you cold? I have hot chocolate at home, it’s my treat.” And I went.

Her house is almost the same as mine, even though the odor of the factory remains. The neighbor served the hot chocolate in blue cups, pretty little things, holding back the tight curls far from her face. It made me feel a bit sorry for her. She seemed lonely, mostly because she chatted with me as if I was a friend her age. She even asked if I had a boyfriend (I turned red, of course). “You’re very pretty. If I were you I would do my hair like this and this” (she said this while lifting my hair to the top of my head and twisting it on both sides, fastening it with hairpins). “You’ll have to scare away the suitors.” Her expression suddenly seemed sad; she examined me and with a sigh said, “But you still have a girlish curiosity about you.” If she only knew. I didn’t know whether you could get drunk on hot chocolate, but I felt my face burning and my voice brave, so much so that I impertinently asked: “Do you like your basement? “ She let out a laugh and answered, “Do you like yours?”

Come, she said, and I followed her for the third time.

We opened the door that lead to that other Down Below, and a colorless face came down upon us, like that of candle wax, eyes far-away, glass-like. Her husband.

“We’re going downstairs,” she informed him. The man didn’t answer. He only looked at her, entranced and crippled like a doll made of wax that had descended from its pedestal, disoriented. He then walked on.

The basement had fewer objects out compared to ours. There were piles upon piles of boxes, some old pieces of furniture, others that belonged to the tobacco company. Better lit up, that’s for sure.

“They told me that our basements are connected,” I said, still drunk on chocolate.

“Yes, you go through here,” she said, gesturing languidly to the wall. “It’s sealed up now.”

I didn’t expect that answer. I got closer. Between the boxes and wooden crates I saw that you could make out the trace of a silhouette upon the wall, that of a door, perhaps. It seemed an irregular and illuminated scar that spoke of some wound suffered by both houses. Leaning against that same wall was an elegant black box. The box of who knows what musical instrument.

“It was my father’s,” she told me, as if she had read my mind. “El Negro” she said booting the words from her mouth with bitter mocking.

It began like that, with nothing more. I felt uncomfortable but, once again, I thought of her loneliness. Talking about her family, now that she was married and far from her own, was the most logical thing for her to do.

“They had him here in the corner. Tied up. You know how people were with their slaves.”

She opened the box with her long, tanned fingers. It was some type of long flute, with lots of keys and disassembled tubes at its sides.

“It’s called a bassoon. God knows how it works,” she said, somewhere between scornful and smiling.

She shut the case. She then grabbed the rag she had in her apron in order to clean the box tops now covered with dust.

“Your family employed my father since he was a boy; he was their hired-hand. You should know what they say: that it was my father who infected your uncle, the crazy one. But it wasn’t like that. Everyone knows it was the other way around…but you have to blame it on the negro…”

She looked at me anxiously. “Ay, I don’t think I should talk to you about that…” and her face went from tan to the color of brick.

“I know the story, my mama tells it all the time,” I told her. A lie. My mother hates to speak of it. She hates to admit that my brother is like my papa’s family, she hates to remember that they, so fair and pure, preferred to marry amongst themselves, that she had been a bean amongst the rice of that French stock. How they looked down on us for staining their lineage, so reluctantly letting us live in our house when my papa died.

“Then you know why I’m here,” she said. I suppose that my cluelessness was evident because she gave a long sigh, sat on a crate, and taking out the packet that she had been looking for the other day, continued telling me the story.

“My father took this to stay lucid and strong,” she said while showing me a handful of colored petals contained in the packet. “What is it?” I asked. “Another type of tobacco,” she responded with a strange glow in her eyes, as if holding back a smile. It smelled like a mix of vanilla and that secret musk of men, one I had only known on my brother. “My father worked with your uncle, there was something about him that he liked. He took him with him everywhere,” she began to say, putting a pinch of petals in her hand, some dried-out, others smooth. “He was his right-hand man, until my father fell in love with my mother and I was born. But you already know what your uncle was like, or didn’t they tell you?”

She didn’t give me time to respond, and I don’t think she expected me to say anything. She closed her eyes halfway as if trying to focus the image of that omnipresent man in my house, in the objects from Down Below, in the dust-covered photographs that my mother never even wanted to touch. “He was really stubborn, aggressive. Whatever he wanted, he got. He lost himself to those urges.” Now the neighbor put the petals on her tongue. “He had his eye on my mother. As fair-featured as he was—just like your brother—he felt like no one could resist him, but my mom wouldn’t give in so cooperatively…then he poisoned my father with this stuff,” she said shaking the petals that sounded alive, like pebbles swept along by the rain. “It drove him mad. He howled. I remember.”

Outside, the cicadas and mourning geckos were the only noise of the twilight. My skin felt sticky and moist inside of that place into which the life above trickled down: the steam of hot chocolate, the man of the house’s cologne, the aftertaste of the lime that whitened the walls, the honeyed aroma of those petals. Where did these flowers come from?

The woman chewed two or three as if they were tobacco. Her eyes widened; they seemed blacker, more brilliant. She looked at me strangely, but it didn’t scare me. I wanted to know.

“Your uncle was the madman from birth. My father was turned into one.”

And with that last sentence she coldly let out a laugh, her curls tangling up more and more. “He worked during the day, and at nightfall they locked him up here, in the basement. They thought that we would carry him off far away if he stayed with us, in our miserable little house. Nor did we have the choice to leave, taking our sorrow to some other town. My mother put on her Sunday best each time we went to the basement, as if rouge could bring back his sanity. But neither his wife nor his daughter brought him peace: only the music could. Your uncle had given him his bassoon because he never learned to play well due to his laziness, carelessness. His filthiness. He preferred to keep himself busy with other things, like impregnating his sisters and sisters-in-law, even though they were married. My father learned to play the bassoon while he passed his confinement, in his basement kingdom. My father was a total Yanga.[2] He played beautifully…” the neighbor let her eyes, suddenly lit-up, close half-way. To me, everything seemed shining, magnificent in that moment, I don’t know if she had noticed.

“As if he spoke to us through the music. The beautiful words he couldn’t say he blew to us in those notes, which inflated like balloons so that we could understand them, in order to caress us with their melody.”

“Do you want more?” she asked, offering me the packet with its fragile petals, so beautifully colored. I then realized that she had infused my hot chocolate with them. I laughed more than I should have. I shook my head no and let myself experience that soothing sensation. The neighbor continued, her dark eyelashes casting shadows on her cheekbones. “My mother took me to visit, dressed in my Sunday best as well, my hair done-up with ribbons. How huge and dark my father was. His eyes shone brightly—white, wide-open—in the thickness of that basement. He took me into his arms and kissed me so carefully, as if he were going to break me. He adored my mother. He caressed her cheeks, looking at her for a long time. Then he began to cry. He took up the bassoon and played those beautiful songs that he had composed himself. Until your uncle…anyway. After that he only played the one melody, over and over again, an unfinished song, out of tune, terrible.”

The neighbor’s gaze was lost in the corner of the basement, as if her eyes were cast upon an atrocity. Suddenly I felt my stomach drop and the music, my music, left her mouth. Ta ta ta… tara ta tarata. She then looked at me. Her eyes shone frenziedly. She kept silent for a moment. Then her delicate face transformed. “Your uncle ruined her, right here. My father tied up over there, watching. I was sleeping. He knew my mother was fierce, fearless, that she would do something after such injury. That’s why he killed her.” She looked at the petals with bewilderment, putting two of them into her mouth. Her eyes changed once more, deep and compassionate like those of an animal. “Ay, linda, what a filthy world,” she said, her voice faltering.

Tuesday

“I don’t like you nosing around with the neighbor. Her husband is a snob” Mom told me today. “Did you know we’re almost related?” I retorted sarcastically; I had never spoken to her that way. I thought she’d get angry but instead she seemed surprised. “I supposed so,” she responded. This confirmed that my mother knew everything. Does she also know about my brother, about me…?

Anyway, we’re already so miserable that my misfortune has no means of inheriting a house to pay for the wrongs of a demented son.

Wednesday

I asked the other neighbors what they knew about my uncle’s death. “His own madness killed him,” they told me. They also said that they treated him for Espanto,[3] but to no avail. Some think that they cast a spell on him; others, that rage consumed him. The one thing they all say is that his coffin was empty, God knows why. It didn’t seem strange to anyone because the family was like that with their things: off, detached. Indifferent. That’s how crazy people are.

It didn’t matter that I had asked about “El Negro.” As soon as they began to whisper about my new friend, theories slipped from their loose tongues: that she killed a young boy, that she fled one evening upon a cloud-colored horse, her enormous hands, blood-covered, staining its mane.

The other women on our street treated her well when they saw her in person, but they spoke about her impertinence behind her back, that you could see through her skirts, that she didn’t wear a bra. About how her husband must be crazy for not realizing what kind of wife he had at home.

She waves at me normally, pretending like she didn’t tell me anything. I haven’t heard the music since. My brother walks about distracted in another neck of the woods, and I, happy, help my mom wash the mountain of laundry that remains to be done, imagining that she and I are all alone, that we’re all each other needs in this world.

Thursday

I saw what happened through the curtains.

My brother was speaking with the neighbor. He was carrying some records, and he gave them to her. It flattered her a bit, but then she seemed very uncomfortable. She didn’t sit down with him for even a second. She isn’t the type of woman that the others claim she is. I don’t think any woman is like what those women describe, the one they so like to insult. Afterward my brother got really close to her. So she opened the back door for him to leave. He started to make a fuss, saying rude things and making rude gestures. The neighbor pouted and made the same face that little girls do right before crying, but she didn’t respond with the same nonsense. I wanted to leave, go to where mama was, surely in one of the houses where she went to iron. But when I opened the door, trapped in that strange fog, hot as it was, he caught me as he passed. “We’re going downstairs,” he told me, his voice filled with that smell.

While descending the stairs, my brother screamed horrible things about how woman live only to provoke men, to be the only anxiety in a man’s life, and how we liked to play dumb about it. He pulled my hair, biting me and squeezing my flesh, my poor flesh began to paralyze, to hear the music. We tripped over the piano bench, the sheet music scattered across the floor like a deck of cards. Would the antidote for this terrible music drawing near be written there? A shapeless mass of sweat, blond hair, and tongue was my brother inside of me, and the music! An unexpected, relentless bang choked me. Then the music synchronized its rhythm with that of my heart, darkening everything. The light breath that I was fell into a slumber.  My still body suddenly opened my eyes, other eyes. My hands, other hands, rose up thickly against the white neck of that man, squeezing tighter and tighter… My brother hit my girlish face, but my face, another face, slammed into his and bit it, devouring his cheeks in small chunks that tasted sweet, the sweetness of pork, and the warmth of blood in my mouth, another mouth, a big mouth, with white, white teeth. And then all of my body, another body, tall and raging, subjected my brother to kicks and bites; it detached his skin in blows, it ground and separated his limbs. My body, that other body, made of music, of solid melody, knocked down the wall that divided both basements in rage, and there it threw the bones and arms and hairs of that almost pure lineage, along with those other dreadful bones, old and eaten away. Afterward my glorious body, my fibrous other body, resounding, searched for something to close the opening in the wall.

I guess this time the music was hard to ignore. My mom had already made her way to the basement, Down Below, with me. She waited for me at the foot of the stairs with the shovel and a sack of cement.

Photography by Yaén Tijerina.


LA MÚSICA Y LOS PÉTALOS

Martes

Cada vez que bajo escucho la música. No quiero ir, me da miedo. La música es horrible. Gritan mi nombre y yo sé que van a pedirme que baje, y no quiero. Siempre hay cosas que traer de Allá Abajo: cacerolas, el tejolote para moler, el asador pequeño, gasolina blanca, o la olla especial en la que mi mamá prepara el pollo cuando alguien viene a cenar. … y siempre he de ser yo quien lo suba. ¿Por qué? A veces mamá manda a mi hermano pero entonces él me manda a mí, y no puedo negarme porque si no…

Tal vez lo que hace mi hermano no sea peor que la música. Pero no me gusta.

Antes estaba bien ir al sótano, inventarme historias detrás de los marcos de pinturas que ya no están, o el baúl con la ropa fina y vieja de los familiares muertos, que de tan estrecha hasta parece que la compraron cuando ya eran esqueletos. A veces me la ponía y paseaba con ella puesta entre los objetos de Allá Abajo. No había qué temer porque jugaba con la luz prendida a un montón de babosadas, recuerdo que una vez hasta me comí una telaraña para ver a qué sabía (a nada, pero se pega horrible al paladar).

Hasta que comencé a oír la música.

¿Cómo describirla? Ta ta ta… tara tá taratá

Por algo hubo gente muy lista que inventó un método para escribir cómo suena la música, porque poniéndola así creo que no se entiende. Allá Abajo también están guardados los cuadernos con las lecciones de piano que mi hermano abandonó hace años, pero da lo mismo: no quiero bajar.

Me gustaría describir a qué suena. A veces siento que si alguien más la escuchara me diría “¡Pobrecita, lo que has de sufrir!”

Entonces ya no me sentiría tan sola.

Lunes

Hoy llegaron nuevos vecinos. Mi mamá cuenta que antes esa casa, que está junto a la nuestra, era la tabacalera de unos parientes, que ahí despalillaban las hojas y las ponían luego a secar, que siempre olía rico, a Negro San Andrés[1] sin quemar. Y que en una época el sótano de su casa y el de la nuestra estuvieron conectados. Quedé con la boca abierta imaginando lo enorme que sería Allá Abajo si los juntásemos. Mamá me acarició el pelo. Me atreví a preguntarle “¿No oyes a veces una música?” “¿Qué dices?” respondió con una risita que lo dejó todo claro. Si la escuchara me habría dicho “Sí, y no quisiera que la oyeras tú también”.

No tiene ni idea, pobre mamá. Mejor así.

Viernes

Los nuevos vecinos son jóvenes. La esposa es muy linda, morena, de rasgos finitos. ¡La piel que tiene! igual que la madera pulida. Si te acercas mucho a ella huele delicioso, a cucharón nuevo. Al esposo no lo vi, pero otra vecina comentó que se parece a los curas españoles de los cuadros. Quizá hoy en la tarde lo conozca.

Mi hermano ha estado muy tranquilo, pero parece que la vecina lo alborotó. A ver si no se pone pesado conmigo. No quiero escuchar la música. Todo parece tan normal ahora…

La primera vez que la oí yo iba bajando las escaleras. Me habían pedido que subiera una manta de lana, porque el viento soplaba fuerte y en las noches así llega a refrescar. La melodía se escuchaba hueca, apagada, como a través de una pared. Pensé que a lo mejor en la casa de junto alguien estaría tocando un instrumento, ensayando la misma melodía una y otra vez, una muy corta, insistente. Pero claro, la casa estaba vacía. No hay más que decir, sólo el aire soplando dentro de un tubo de metal para repetir esa frase. ¿Qué dirá?

Cuando la oigo, siento la misma tristeza que tuve cuando visitamos el faro del puerto. La sirena me sonó como un aullido, pero mamá dijo que el faro salvaba a los barcos de perderse en la noche del mar. A mí me pareció que el faro gritaba “Den vuelta atrás, porque aquí está el peligro, aquí no hay nada”. A eso suena la música.

Es difícil explicarlo. Quizá el día en que lo logre la deje de escuchar.

Sábado

Mi hermano es un hipócrita. Cuando está mi mamá es una seda el hijo de la fregada. Yo no lo acuso porque aquello le daría un gran disgusto, y con lo mucho que trabaja, y tan sola que está…

Ayer, el idiota andaba merodeando entre la parte trasera de las dos casas, aprovechó que la hierba está muy crecida por las lluvias para esconderse. Lo vi mirar a la vecina, que no hacía gran cosa, nomás acomodar trastes en la cocina y buscar por todos lados un paquetito que luego abrió con desesperación. Y en eso llegó el esposo. Por suerte mi hermano nada más miraba, aunque de todos modos el señor se molestó bastante. “¿Qué quieres?” le dijo, muy brusco. “Nada, oí que andaba un animal por aquí” dijo su voz, que adoré escuchar tan temerosa. El hombre, para mi sorpresa, debió intuirme porque volteó a verme en mi torpe escondite detrás de las cortinas. Mi hermano volteó también, y con sólo ver la cara que puso supe cómo me iba a ir después.

El señor llamó a su mujer. El nombre de ella, en sus labios, sonó extraño, grave. Mi hermano dio las buenas noches y entró a la casa veloz entre tallos y mosquitos. “Vamos abajo”, me dijo. “No”, contesté con un hilito de voz mientras me jalaba el pelo y me conducía a las escaleras detrás de la puerta. Escuché la música otra vez cuando mi hermano apagó la luz Allá Abajo; y él, junto con todos los cachivaches, se convirtió en sombra.

A veces no sé que es más terrible, si la música o la voz ahogada de mi hermano.

En lo profundo de mi cabeza la melodía retumba acompañada de un gemido hondo, seco, la combinación me sumerge en un sopor denso. Me siento tan pesada que me hundo, siento que me paralizo toda, pero lo más extraño es que no es mi cuerpo el que no puede moverse, soy yo. Y sin embargo, ahí estoy, lo veo todo frente a mí ocurriendo mientras las notas se repiten, mientras cosquillea en mis piernas la sensación terrible de que la caída nunca acabará y eso que siento que soy yo y no mi cuerpo se sumerge en un pozo negro de espesas aguas, la música adueñándose de mis manos, de mi carne… Mi hermano recompone su cara de eterno idiota para subir las escaleras. Y es hasta entonces que yo vuelvo de aquella oscuridad, de aquella muerte.

Antes no era así. Las primeras veces duraba poco.

Pero ahora es cada vez es más resistente. Más insatisfecho.

Lunes

Hoy salí a dar una vuelta por el río y encontré a la vecina vagando descalza por la orilla. Ven, dijo, ¿Me ayudas? Me paré junto a ella y se agarró de mi brazo. Alzó uno de sus pies chiquitos, chiquitos, y con la otra mano sacó la espina que se le había clavado. Me dio las gracias con la coquetería de la que yo carezco. Se fajó el suéter grande que llevaba, necesario a causa de la extraña bruma que cayó en la región por estos días. Rebuscó en los bolsillos para sacar un cigarro que encendió como las señoras elegantes. Habló de varias cosas, pero no le puse mucha atención hasta que el viento me produjo un escalofrío y ella tocó mi brazo, ¿Tienes frío? Tengo chocolate en la casa, te invito. Y fui.

Su casa es casi igual a la mía, a pesar de que aún le queda aire de fábrica. La vecina sirvió el chocolate en tazas azules, muy lindas, sosteniéndose con los dedos los rizos apretados lejos de la cara. Me dio un poco de lástima. La sentí sola, sobre todo porque se puso a platicar conmigo como si yo fuera una amiga de su edad. Hasta me preguntó si tenía novio (me puse roja, claro). “Estás muy bonita. Si yo te hiciera un peinado así y así” (decía mientras me alzaba el pelo en la coronilla, lo retorcía a los lados, lo sujetaba con horquillas), “te tendríamos que espantar a los pretendientes”. De repente puso cara triste, me examinó y con un suspiro dijo “Pero tienes curiosidad de niña todavía”. Si supiera. Yo no sabía si una se podía emborrachar con el chocolate, pero sentía la cara hirviendo y la voz valiente, así que le sorrajé la pregunta. “¿Te gusta tu sótano?” Se echó a reír y contestó “¿Y a ti, el tuyo?” Ven, me dijo, y la seguí por tercera vez.

Abrimos la puerta que conduce a ese otro Allá Abajo, y se nos vino encima una cara sin color, como la parafina de las velas, los ojos idos, vidriosos. Su marido.

“Vamos a bajar”, le avisó. El hombre no contestó. Sólo la miraba a ella, embelesado y tullido como un muñeco de cera que hubiese bajado, desorientado, de su pedesal. Luego siguió de largo.

El sótano, a comparación del nuestro, tiene menos objetos expuestos. Hay pilas y pilas de cajas, algunos muebles viejos, otros que pertenecían al negocio del tabaco. Mejor iluminado, eso sí.

“Me dijeron que nuestros sótanos están conectados,” hablé, todavía borracha de chocolate.

“Sí. Por ahí se pasaba”, señaló con una mano lánguida hacia el muro. “Ahora ya está sellado”.

Yo no esperaba esa respuesta. Me acerqué. Entre cajas y huacales vi que en la pared se distinguía el resane de una silueta, la de una portezuela, quizá. Parecía una cicatriz irregular y brillosa que hablaba de alguna herida sufrida por las dos casas. Recargado en el mismo muro había un elegante estuche negro. El estuche de quién sabe qué instrumento musical.

“Era de mi padre”, me dijo como si me hubiera leído la mente. “El Negro”, dijo pateando las palabras fuera de su boca con amarga burla.

Así empezó, sin más. Me sentí incómoda pero, de nuevo, pensé en su soledad. Hablar de su familia, una vez casada y lejos de los suyos, era lo más lógico.

“Aquí en la esquina lo tenían. Amarrado. Ya sabes cómo era la gente con sus esclavos”.

Abrió el estuche con sus dedos largos y morenos. Había una especie de flauta larga, con muchas llaves y tubitos desarmados a los lados.

“Fagot, se llama. Sabrá dios cómo se arma”, dijo entre desdeñosa y sonriente.

Cerró el estuche. Cogió el trapo que tenía atorado en su delantal para limpiar las tapas de las cajas, llenas de polvo.

“Tu familia tenía a mi padre desde que era niño, era su peón. Tú debes saber lo que se dice: que fue mi padre el que le pegó el mal a tu tío, el que estaba loco. Pero no fue así. Todos saben que fue al revés… pero había que echarle la culpa al negro…”

Me miró, angustiada. “Ay, yo creo que no te debo hablar de eso…” y lo tostado de su rostro se tornó color ladrillo.

“Sé la historia, mi mamá la cuenta a cada rato”, le dije. Mentira. Mi mamá odia hablar de eso. Odia reconocer que mi hermano es como la familia de mi papá, odia recordar que ellos, tan rubios y tan puros, preferían casarse entre sí, que ella había sido uno de los frijoles en el arroz de aquella estirpe francesa. Tanto nos despreciaron por manchar su linaje que a regañadientes nos dejaron vivir en nuestra casa cuando murió mi papá.

“Entonces sabes por qué estoy aquí”, dijo. Imagino que mi cara de tonta fue evidente porque dio un suspiro largo, se sentó en un huacal, y sacando el paquetito que el otro día buscaba, siguió contándome la historia.

“Mi padre tomaba esto para estar fuerte y lúcido”, lo decía a la vez que me enseñaba el puño de pétalos de colores contenido en el paquetito. “¿Qué es?”, pregunté. “Otra clase de tabaco”, respondió con un brillo raro en los ojos, como aguantándose la risa. Olía a una mezcla de vainilla y ese olor secreto de los hombres que yo sólo he conocido en mi hermano. “Mi padre trabajaba con tu tío, algo de él le gustaba. Lo jalaba para todos lados”, comenzó a decir, agarrando un puñito de pétalos, algunos secos, otros blandos. “Era su mano derecha hasta que mi padre se enamoró de mi madre y nací yo. Pero ya sabes cómo era tu tío, ¿o no te contaron?” No me dio tiempo de responder, y no creo que esperara que yo dijera algo. Entrecerró los ojos como para enfocar la imagen de aquel hombre omnipresente en mi casa, en los objetos de Allá Abajo, en las fotografías empolvadas que mi madre nunca quiere ni tocar. “Era muy necio, agresivo. Aquello que quería, lo conseguía. Pero lo perdía la calentura”, aquí la vecina se puso los pétalos en la lengua. “Le echó el ojo a mi mamá. Güero como era –así, igualito que tu hermano– sentía que no había quién se le resistiera, pero con mi mamá no pudo por las buenas… entonces envenenó a mi padre con esta cosa”, dijo sacudiendo los pétalos, que sonaron vivos como los guijarros arrastrados por la lluvia. “Lo volvió loco. Aullaba. Yo me acuerdo.”

Afuera, las cigarras y besuconas eran el único ruido del crepúsculo. Sentía la piel pegajosa y húmeda dentro de aquel lugar en el que se trasminaba la vida de arriba: el vapor del chocolate caliente, el perfume del señor de la casa, el regusto de la cal que blanqueaba las paredes, el aroma dulzón de aquellos pétalos. ¿Dónde, de qué árboles o ramas florecerían?

La mujer masticó dos o tres como si fuera tabaco. Los ojos se le agrandaron, parecían más negros, más brillantes. Me miraba raro, pero no me dio miedo. Yo quería saber.

“Tu tío era el loco de nacimiento. Mi padre, el loco fabricado”; y con esta última frase se echó a reír con aspereza, sus rizos enmarañándose cada vez más. “Por el día trabajaba, y al oscurecer lo encerraban acá, en el sótano. Creían que nos lo llevaríamos lejos si se quedaba con nosotras, en nuestra casita miserable. Ni siquiera podíamos decidir irnos con nuestra tristeza a otra parte. Mi madre se vestía de domingo cada que veníamos al sótano, como si el talco o el carmín le pudiesen devolver la cordura. Pero ni su mujer, ni su hija: era la música lo que le devolvía algo de paz. Tu tío le había regalado su fagot porque nunca aprendió a tocar bien por vago, por fodongo. Por cochino. Prefería entretenerse con otras cosas, hacerles hijos a sus hermanas o a sus cuñadas, aunque estuvieran casadas. Mi padre aprendió a tocar el fagot mientras caminaba en su encierro, en su reino del sótano. Todo un Yanga[2] mi padre. Tocaba precioso…” la vecina entornó los ojos, iluminados de pronto. A mí todo me parecía brillante, espléndido en aquel momento, no sé si ella se daba cuenta. “Como si nos hablara con la música. Las cosas lindas que no podía decir, las soplaba dentro de las notas inflándolas como globos para que las entendiéramos, para acariciarnos con los brazos de la melodía”.

“¿Quieres más?”, me ofreció el paquetito, sus pétalos tenues, de colores hermosos. Entonces entendí que le había puesto a mi chocolate aquella cosa. Me reí más de la cuenta. Negué con la cabeza y me dejé llevar por esa blanda sensación. La vecina siguió, sus oscuras pestañas haciéndole sombra en los pómulos. “Mi mamá me traía de visita, también vestida de domingo, peinada con listones. Qué hombre grande y oscuro era mi padre. Sus ojos refulgían en la densidad del sótano, muy blancos, muy abiertos. Me tomaba en brazos y me besaba con tanto cuidado, como si me fuera a romper. A mi madre la adoraba. Le acariciaba las mejillas, la veía largo rato. Y luego se echaba a llorar. Tomaba el fagot y tocaba esas canciones tan bonitas que él mismo componía. Hasta que tu tío… bueno. Después de eso sólo tocaba la misma melodía, una y otra vez, una canción incompleta, desafinada, horrible.”

La vecina perdió la mirada en la esquina del sótano, como si estuviera mirando una atrocidad. Entonces sentí un vacío en el vientre porque la música, mi música, salió de su boca: Ta ta ta… tara tá taratá…… después me miró. Sus ojos lucían desesperados. Calló un momento. Luego su rostro delicado se transformó. “Tu tío la desgració, aquí mismo. Mi padre ahí amarrado, mirando. Yo dormía. Sabía que mi madre era brava, que algo haría después de semejante injuria. Por eso la mató”. Miró los pétalos con desconcierto, tomó un par. Sus ojos cambiaron otra vez, profundos y compasivos como los de un animal. “Ay, linda, qué porquería de mundo”, dijo con la voz entrecortada.

Martes

“No me gusta que andes fisgoneando con la vecina. Su marido es muy payaso”, me dijo mamá hoy. “¿Sabes que somos casi como de la familia?”, le contesté con sorna, nunca le había hablado así. Pensé que se enojaría, pero en lugar de eso parecía sorprendida. “Eso supuse”, respondió. Lo que confirma que mi madre lo sabe todo. ¿Sabrá también de mi hermano, de mí…?

De todos modos, somos tan miserables que mi desgracia no tiene de dónde heredar una casa que pague las culpas del hijo demente.

Miércoles

He preguntado a las otras vecinas qué saben de la muerte de mi tío. “Murió de lo suyo”, me dijeron. Dicen también que lo trataron de Espanto, pero no surtió efecto. Otros piensan que lo embrujaron, otros, que murió cundido de rabia. Lo que todas cuentan es que el ataúd estaba vacío, quién sabe por qué. A nadie le pareció raro porque la familia así era con sus cosas: extraña, desapegada. Indiferente. Así serán los locos.

No hizo falta que yo preguntara por “El Negro”. En cuanto comenzaron a cuchichear sobre mi nueva amiga, salieron las teorías de sus lenguas largas: que mató a un niño, que huyó por la  tarde  sobre un caballo color nube, las enormes manos batidas en sangre manchando su crin.

Las otras mujeres de nuestra calle tratan bien a la vecina cuando se encuentran de frente, pero a sus espaldas hablan de su descaro, de que se le transparenta la falda, de que no usa sostén. De que su marido debe andar entoloachado para no darse cuenta de lo que tiene en casa.

Ella me saluda normalmente, haciendo de cuenta que no me contó nada. No he vuelto a escuchar la música. Mi hermano anda entretenido por otros lares, y yo, feliz, ayudo a mi mamá a lavar el cerro de ropa que tiene pendiente, imaginando que estamos solas ella y yo, que nos bastamos para este mundo.

Jueves

Vi desde las cortinas lo que ocurrió.

Mi hermano habló con la vecina. Llevaba unos discos, se los puso. Ella le dio tantita coba, pero después ya estaba muy incómoda. No se sentó con él ni un momento. No es la mujer que las otras aseguran. Creo que ninguna mujer es ésa que las vecinas describen y a la que tanto les gusta insultar. Luego mi hermano comenzó a acercarse mucho. Entonces ella abrió la puerta de atrás para que saliera. Él comenzó a reclamarle con palabras y gestos soeces. La vecina hacía pucheros, ponía la misma cara que ponen las niñas a punto de llorar, pero no le regresó las majaderías. Quise salirme, ir a donde estaba mamá, seguramente en alguna de las casas a donde iba a planchar. Pero cuando abrí la puerta de casa, entre la bruma extraña, caliente que hacía, él me salió al paso. “Vamos abajo”, me dijo con la voz llena de aquel olor.

Mientras descendíamos, mi hermano gritaba cosas terribles acerca de cómo las mujeres nomás viven para provocar, para ser la desazón en la vida de los hombres, que nos gusta hacernos las tontas. Me jalaba el pelo, me daba mordiscos y estrujaba mi carne, mi pobre carne que empezaba a paralizarse, a oír la música. Tropezamos con el banquillo del piano, las partituras se desparramaron por el piso como una baraja, ¿estaría ahí escrito el antídoto contra la horrible melodía que se acercaba? Masa informe de sudor, cabellos rubios y lengua era mi hermano encima de mí, ¡y la música! Un estruendo desesperanzado me asfixiaba sin remedio. Entonces la música sincronizó su ritmo con el de mi corazón, oscureciéndolo todo. El leve aliento que yo era se entumió en la duermevela. Mi cuerpo quieto abrió los ojos de pronto, otros ojos. Mis manos, otras manos, se alzaron gruesas contra el cuello blanco de aquel hombre, y apretaron, y apretaron… mi hermano golpeó mi cara de niña, pero mi cara, otra cara, se abalanzó contra la suya, y la mordió, y devoró sus mejillas en trozos pequeños que me supieron dulces, el dulzor del cerdo y la tibieza de la sangre en mi boca, otra boca, una grande, de dientes blanquísimos. Y luego todo mi cuerpo, otro cuerpo, alto y furioso, sometió a mi hermano a patadas, a mordiscos; a pedradas desprendió su piel, a golpes molió y separó sus miembros. Mi cuerpo, ese otro cuerpo hecho de música, de melodía sólida, tumbó con rabia el muro que dividía ambos sótanos, y ahí echó los dientes y los brazos y los pelos de linaje casi puro, junto a los otros huesos infames, ya carcomidos y viejos. Después mi cuerpo espléndido, mi otro cuerpo fibroso, sonoro, buscó con qué cerrar el boquete en la pared.

Supongo que esta vez la música fue difícil de ignorar. Mi mamá ya había bajado al sótano, Allá Abajo, conmigo. Me esperaba al pie de la escalera con la pala y el saco de yeso.

* Gabriela Damián Miravete (Mexico City, 1979) is a writer, editor, scriptwriter, and radio presenter; hosting Ecléctico’s Sensacional de libros on Código DF. She has won the FILIJ Prize for the best children’s short story and was awarded a Young Creators (Jovenes Creadores) scholarship. Together with other Mexican writers, she participated in the anthology *Three Messages and a Warning. Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic* (Small Beer Press, 2012), which was nominated for the World Fantasy Award. She is interested in books for children and young adults, recovering forgotten women writers, and cats.

* Megan Berkobien is pursuing a PhD in Comparative Literature at the University of Michigan. She holds a B.A. in Comparative Literature from the same university, where she founded the school’s undergraduate translation journal, *Canon Translation Review*. She spent a year as assistant editor at the online magazine *Asymptote *as well as a year as editorial intern at *Words Without Borders*. Her translations have been published in *Words Without Borders *and *BODY* and are forthcoming from *Ezra: An Online Journal of Translation*.


[1] Puros elaborados con tabaco negro plantado en el pueblo de San Andrés Tuxtla, Veracruz.

[2] Yanga: localidad ubicada a unos 150 km del puerto de Veracruz habitado por esclavos traídos de África y que se levantaron en contra del colonialismo español el 6 de enero de 1609, convirtiéndose en el primer pueblo libre de América. Lleva su nombre en honor a Gaspar Nyanga, el líder de la rebelión, al que se le suele calificar de príncipe o guerrero


[1] Cigars made (manufactured) with black tobacco grown in the town of San Andrés Tuxtla, Veracruz

[2] Yanga: located some 150 km from the port of Veracruz, inhabited by slaves brought from Africa, who rebelled against Spanish colonialism on January 6, 1609, becoming the first free town in America. It is named in honor of Gaspar Nyanga, the leader of the rebellion, who is often described as a prince or warrior.

[3] ‘According to popular Mexican tradition, el espanto (fear)―also known as ngitsé, susto y xiwel―is a sickness from which both humans and animal suffer (especially children). It is described as the loss of spirits or energy due to shock or intense fear.



 

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *