titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Night in Managua

By Gema Santamaria. Translated by Rebecca Keith.

 

Night in Managua, after the death of the roosters

 

Tonight has a reddened throat.

It has screamed and is sick.

It sleeps on the floor of a white, illuminated room.

 

It’s a big pink pig.

 

In the corner, it wails.

It can’t think and all its nails are broken.

It’s dizzy.

It’s drunk.

 

This night has no bed to wet.

So it crawls over moldy rooftops.

It feeds on moss and window fog

left by children as they sleep.

 

The roosters who put an end to its delirium are dead.

Crickets the only sound in the eternal garden of hours.

 

It’s alone with its mousetrap mouth

tense

brave and hot.

 

We sleep in the gray stain

of its throat.

 

We think we’re in a dream.

We still haven’t tested its boundaries.

Or found its knives.

 

 

Escrito por Gema Santamaria. Fotografía por Andrew Kloppe.

 

Noche en Managua, tras la muerte de los gallos

 

Esta noche tiene la garganta enrojecida.

Ha gritado y está enferma.

Duerme al fondo de un cuarto blanco e iluminado sobre el piso.

 

Es un gran cerdo rosado

 

Contra la esquina, se lamenta.

Perdió la lucidez y tiene todas las uñas rotas.

Está mareada

Está borracha.

 

Esta noche no tiene una cama donde orinar sus miedos.

Por eso se arrastra sobre los techos enmohecidos.

Se alimenta del musgo y del vapor que dejan los niños,

al dormir, en las ventanas.

 

Se han muerto los gallos que ponen fin a su delirio.

Solo los grillos crepitan en el jardín eterno de las horas.

 

Está sola con su boca ratonera

Está tensa

Está brava y es caliente.

 

Nosotros dormimos en la mancha gris

que es su garganta.

 

Nos creemos soñadores.

Aún no hemos probado el filo.

Ni siquiera intuimos sus navajas.

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *