Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
No es un cuento

By Lorena Baker (La Rueda Cartonera). Translated by Alice Swift.

“You smell like shit,” she said as soon as he opened his eyes. Although she always woke up next to him, this morning was different. Without a thought for how much her life would change, she unhesitatingly voiced what her nose had already told her on previous occasions. “This hungover bastard with booze seeping out of his pores always smells like shit,” she thought to herself honestly, quite naturally. The funny thing is that she’d never said it out loud before, but she’d also never admitted it to herself. It was one of those instances when deep down you know the real truth, but you allow yourself to be deceived by instinct, by the overriding need to be loved, which makes you cling to another human being at all costs. Now the morning light, or rather early afternoon light, revealed everything that disgusted her about the man in her life. This moment, though not by itself, will trigger the start of a monumental collapse.

The guy’s face contorted in a grimace of indignation mixed with childish pain and, although understandably perplexed, he couldn’t think what to say and just kept gesticulating dumbly. She burst out laughing: “You didn’t believe me, did you?” Roaring with laughter that became increasingly hysterical, she suddenly dissolved into loud sobs until a coughing fit forced her to get out of bed. When she looked in the bathroom mirror, she didn’t recognise her own face. The hangover and lack of sleep had taken their toll on her complexion. She became conscious of her surroundings. The objects in the bathroom seemed alien, floating in an atmosphere that belonged only to him. She could sense his presence in everything: the toothbrush, the hand towel, even in the eye drops and comb that supposedly belonged to her. Filled with disgust, the tears started streaming down her cheeks again. It was strange: she was crying without feeling any emotion but she couldn’t stop. It was as if the tears had a mind of their own and they were determined to leave her body, as if they had been plotting their escape for a long time. She observed them welling up with detached fascination. It was as if she was disconnected from the reflection in the mirror and it was somebody else living in this house with its furniture and objects, somebody else who existed in those memories, in this story. “Would she be able to get herself back?” She didn’t know at what point she lost herself, when she stopped being her, if she ever did, that is. Maybe this stranger had always been manipulating her steps and decisions, maybe today her true self was breaking out for the first time. The sound of the water in the shower carried all the way to the kitchen.

He was making coffee. He’d put the cup on the stove and was calmly watching the brown grains cloud the water until, gradually, they turned into a bubbling dark mass that formed swirling eddies as it succumbed to the heat and boiled. “You smell like shit”: the resounding phrase in his head kept him there, standing in front of the stove, absorbed by the burning coffee. He wanted to feel mad at her for treating him like that, for being so cold and fickle. But he couldn’t feel anger, just deep sadness, which even to him seemed pathetic. Maybe letting the coffee burn would be a way of getting back at her, of spoiling something to release anger, the anger which he couldn’t feel. But before he had the chance to find out, he suddenly realised that the cup would be ruined if he didn’t turn the damned stove off.

Then the memory of a little mountain village came to him. That empty horizon and the open roads that he used to drive in his truck, selling mops. Who would ever think of trying to sell mops in the sierra? He had a business with his mate Justino, a blind son-of-a-bitch who exploited ten other blind guys, getting them to make mops that they couldn’t give away for love nor money in the markets of Mezquitic, so they had to travel to other villages to offer the revolutionary item that nobody thought of using in their house.

In his desperation to at least exchange some of the mops for whatever he could get for them, he even drove out to the rancherías. Unable to get rid of his load and having travelled a long way already, he decided to visit Sixto, his doctor friend who was working in San Andrés Cohamiata, so he drove towards the mountains. On the way, he noticed two Huichol women trudging along, their long skirts dragging in the dirt and he stopped the truck. “We haven’t got any money for a ride,” said one of them who was carrying a child in her arms. It was strange that here in the mountains people expected to pay for a ride. “Don’t worry. I’m not going to charge you anything, there’s space behind,” he replied, his gaze fixed on the child. A shiver ran down his spine and goose bumps once again prickled his skin as he remembered the time he had accompanied Sixto on one of his community visits and on the way they had picked up a Huichol couple with a child bundled up against its mother’s chest. The whole trip the two friends had been telling stories, laughing and listening to music, until they realised that the child was dead. His parents had come from the hospital in Tlatenango and were carrying him back to bury him in their community.

That was the sierra, a place of beautiful contrasts. Pain and joy mingled in these untamed roads. You could marvel at the landscapes and at the same time experience the precariousness of daily life without water or food. Yet still you could pour yourself a cold beer or watch a football match on television even though these villages weren’t connected to the grid. It was impressive that in some houses, they used the solar panels more for keeping the fridge stocked with beer and for powering a TV aerial than for lighting at night. A bang in the back of the truck jolted him from his daydreaming. Glancing in the rear view mirror he saw that the women had sat down and he started the motor. The sun was beating down strongly on the dirt roads and the clouds of dust were a reminder that they’d have to wait another few months before the rains arrived.

In San Andrés there was a great commotion. Crowds of people were spilling out of the health centre and calihuey onto the esplanade. Social services and local government vans were blocking the streets. Without a word, the women had got out of the truck and were heading for the party. He watched them disappear amongst the crowd. Leaving the truck where it was, he headed for a small bar, nodded to three men who were chatting around a bucket of tejuino, bought some beers and sat down outside the bar. Sixto was bound to appear soon. He couldn’t help but overhear the men’s conversation and discovered that the excitement had been caused by a speech given by the municipal delegate about the “new social programmes that would lead to progress.” He had promised that soon there would be electric lighting, support for family farms and concrete floors in the houses. The official ceremony had already finished and they were conducting a census of the scheme’s future beneficiaries – hence the crowd. The whole of San Andrés was in a state of great excitement and the visit from the delegate was an excuse for the party to begin. Men and women were drinking beer and tejuino in the streets. It wasn’t a big place – just a few streets around a basketball court which also served as the main square and was home to the most important collective spaces: the health centre and the calihuey. A few minutes later a group of musicians started to play the cusinela. The men broke off their conversation and excitedly jumped up to dance. They offered him a cup filled to the brim with tejuino to toast their compatriots from the Huichol Musical group, who had already won fame as far as Guadalajara with their songs like the cusinela.

That afternoon he sold all his mops. Loads of Huichol people, delighted at the thought that their houses would soon have a proper floor, were thrilled to buy this strange tool which, it was said, is an essential household item in places where Progress has arrived. He didn’t even go to look for Sixto. He got back in his truck and saw on the passenger seat the cup that the tejuino drinkers had given him. With a smile he took the road back to Mezquitic. He wouldn’t return to San Andrés, nor would he learn that the rumours spread by the delegate were nothing but hollow election promises and the programme to put concrete floors in the houses would never come to fruition.

When she came out of the bathroom, there were two cups of coffee on the table. She took a few sips while drying her hair with the towel. His face invited her to sit down. They sat facing each other and it seemed that an important conversation was hovering on the edge of the table, but what spilled over was the coffee on the stove. They stayed where they were, still looking at one another, and neither thought of going to get the mop.

No es un cuento

“Hueles a caca”. Le dijo en cuanto abrió los ojos. Aunque siempre despertaba a su lado, ese amanecer era diferente y sin pensar cuánto cambiaría su vida, no se contuvo en admitir lo que ya en otras ocasiones le había comunicado su nariz: “la cruda que exuda este cabrón siempre apesta a mierda” pensó franca y naturalmente para sí. Lo chistoso es que antes no lo había dicho en voz alta, pero tampoco lo había reconocido para ella misma: de esas veces que uno, en sus adentros, sabe la puritita verdad pero se deja engañar por la pulsión, por esa necedad de ser amado que lo lleva a aferrarse a otra humanidad a toda costa. Con las primeras luces de hoy, que quizá pudieran ser las luces de las dos de la tarde, se develaría todo aquello que le asqueaba del hombre de su vida. Este momento, aunque no por sí mismo, daría inicio a un derrumbe monumental.

La cara del vato se retorció en una mueca de indignación mezclada con dolor pueril y, aunque la sacadez de onda estaba justificada, no atinó a qué contestar y sólo mantuvo esa estúpida gesticulación. Entonces ella se echó a reír. “A poco te la creíste” las carcajadas iban en aumento y de la risa pasó a la histeria: se ahogaba en llanto y una fuerte tos la impulsó a levantarse de la cama. Cuando se miró en el espejo del baño desconoció la imagen de su propio rostro, se manifestaban en sus facciones los estragos de la cruda y el desvelo. Entonces se percató del lugar en que estaba, los objetos en el cuarto de baño le parecieron ajenos, flotaban en una atmósfera que sólo le pertenecía a él. Sintió su presencia en todo: el cepillo de dientes, la toalla de manos, incluso en el colirio y la peineta que supuestamente le pertenecían a ella. Se llenó de asco y las lágrimas escaparon de nuevo. Era extraño: lloraba sin sentimiento alguno pero no podía parar, parecía que las lágrimas tuvieran voluntad propia y estuvieran decididas a abandonar su cuerpo, como si llevaran mucho tiempo esperando la fuga; las miraba brotar, maravillada y completamente ajena, sintió que ese reflejo se separaba también y era otra la que habitaba esa casa con sus muebles y objetos, era otra la que existía en aquellos recuerdos, en esa historia. ¿Podría recuperarse a sí misma? No sabía en qué punto se había perdido, cuándo había dejado de ser ella, si es que en algún momento lo fue. Quizá esa desconocida siempre estuvo manipulando sus pasos y decisiones, quizá hoy surgía como ella misma por primera vez. El ruido del agua en la regadera se escuchó hasta la cocina.

Él estaba preparando café, había puesto el pocillo en la estufa y miraba quietamente el revoltijo que formaba ese polvo marrón en el agua y cómo poco a poco iba convirtiéndose en una masa oscura que borboteante cedía al calor hasta mezclarse en remolinos por la ebullición. “Hueles a caca” la frase en su cabeza lo mantenía ahí, de pie frente a la estufa, absorto de ver el café quemándose. Sentía ganas de encabronarse con ella por tratarlo así, por su actitud  seca y caprichosa. Pero no le era posible sentir enojo, solamente una profunda tristeza que incluso a él le parecía patética. Tal vez dejar que el café se quemara le funcionaría como manera pasiva de desquitarse con ella, de dejar que fluyera el enojo echando algo a perder, un enojo que no se permitía sentir. El caso es que ni pudo llegar a descubrirlo porque de golpe recordó que el pocillo se arruinaría si no apagaba la estufa de una maldita vez.

Entonces la imagen de un pueblecito de montaña le vino a la memoria. Aquel horizonte lleno de nada y los caminos abiertos que recorría en una camioneta vendiendo trapeadores. ¿A quién se le iba a ocurrir vender trapeadores en la sierra? Tenía un negocio con Justino, su compadre, ciego canijo que explotaba a otros diez invidentes para que fabricaran los trapeadores que la gente no se llevaba ni regalados en el tianguis de Mezquitic, así que fue preciso moverse a otros pueblos para ofrecer el revolucionario artículo que nadie estaba acostumbrado a utilizar en casa.

La desesperación por al menos truequear, por lo que sea, alguno de los trapeadores, lo llevó incluso a las rancherías. Sin lograr deshacerse de su carga y habiendo recorrido ya mucho camino, optó por visitar a Sixto, su amigo doctor que estaba haciendo servicio en San Andrés Cohamiata, así que condujo hacia la sierra. En el trayecto observó a dos mujeres que caminaban pesadamente arrastrando las enaguas de su traje huichol por el camino de terracería y detuvo la camioneta “Ya no traemos dinero para el raite” dijo una que traía un niño en brazos, era curioso que en la sierra se estilaba pagar los raites. “No importa. No les voy a cobrar, atrás hay lugar” contestó él sin dejar de mirar al niño. Volvió a sentir el escalofrío que aquella vez le puso la carne de gallina, cuando acompañó a Sixto a una comunidad y en el trayecto subieron de ride a una pareja de huicholes con un niño envuelto sobre el pecho de la madre, todo el camino los dos amigos fueron contando historias entre risas y música, hasta darse cuenta de que el niño estaba muerto, sus padres venían del hospital en Tlaltenango y lo llevaban en brazos para sepultarlo en su comunidad.

Así era la sierra, un bello contraste. Dolor y alegría revueltos en esos caminos indómitos. Uno podía asombrarse de sus paisajes y al mismo tiempo experimentar la precariedad de la vida cotidiana sin agua o comida, con todo y eso echarse una cerveza fría o ver un partido de futbol por televisión aunque fueran poblados sin red eléctrica, era impresionante que en alguna de las casas utilizaran más las celdas solares para mantener un refrigerador lleno de cervezas y una antena de cable, que para tener luz por las noches. Un ligero golpe en la caja de la pick up lo sacó de esos pensamientos, vio por el retrovisor que las mujeres ya se habían acomodado y arrancó el motor. El sol calentaba fuerte los caminos de tierra y las nubes de polvo eran un recordatorio de que pasarían un par de meses más antes de que llegaran las lluvias.

En San Andrés había mucho alboroto. La explanada, el centro de salud y el calihuey se desbordaban de tanta gente reunida. Camionetas del DIF y la presidencia municipal impedían el paso por las calles. Sin decir nada, las mujeres se habían bajado de la camioneta y fueron hacia el borlote, las vio perderse entre el gentío. Dejó la camioneta ahí mismo y se dirigió a una tiendita, saludó a tres hombres que conversaban alrededor de una cubeta con tejuino, compró unas cervezas y se sentó a beber afuera de la tienda, seguramente pronto aparecería Sixto. Sin poder evitarlo, escuchó la conversación de los hombres, así se enteró de que el desmadre se debía a un discurso del delegado sobre los “nuevos programas sociales que los llevarían al progreso”: prometió que pronto habría luz eléctrica, apoyo para granjas familiares y pisos de cemento en las casas. El evento protocolario ya había concluido y estaban levantando un censo de los futuros beneficiados, por eso el gentío. Todos en San Andrés estaban muy entusiasmados, así que la visita del delegado fue también la excusa para que empezara la fiesta, hombres y mujeres bebían cerveza y tejuino en las calles, que no eran muchas, solo unas cuantas alrededor de una cancha de basquetbol que funcionaba también de plaza principal y donde se ubicaban los espacios colectivos importantes: el centro de salud y el calihuey. Al poco rato llegó una banda de música y comenzó a tocar la cusinela, interrumpiendo la conversa de los tres hombres que emocionados se pusieron a bailar. A él le ofrecieron un pocillo rebosante de tejuino para brindar por sus paisanos del grupo Huichol Musical, que ya eran conocidos hasta en Guadalajara con sus canciones, como la cusinela.

Esa tarde vendió todos los trapeadores. Montones de huicholes contentos porque pronto tendrían piso en sus casas, se emocionaron comprando tan curioso artefacto que, según dicen, en los lugares donde ha llegado el  progreso es un artículo de primera necesidad. Ni siquiera fue a buscar a Sixto. Subió a la camioneta y vio en el asiento del copiloto el pocillo que le habían dado los bebedores de tejuino, con una sonrisa emprendió el camino de regreso a Mezquitic. Ya no volvería a San Andrés, tampoco se enteraría de que el argüende del delegado era sólo parafernalia electorera y nunca se concretó el programa para poner el piso de cemento en las casas.

Cuando ella salió del baño, sobre la mesa estaban servidas dos tazas de café. Bebió un par de sorbos mientras secaba su cabello con la toalla. Con la mirada, él la invitó a sentarse. Se quedaron uno frente al otro y una importante conversación parecía estar al borde de la mesa, pero lo que se derramó fue el café en la estufa. Siguieron mirándose y ninguno pensó en ir por el trapeador.


La Rueda Cartonera, founded in 2009 by Sergio Fong, Lorena Baker, and Fernando Zaragoza, is a cartonera publisher based in Guadalajara, Mexico, that manufactures artisanal books, reusing cardboard collected from waste to make the covers. Sewn and glued by hand, the covers are painted or worked in an original way, which makes them unique objects of art. The print run is usually from 50 to 150 copies, and it is common for several editions to be launched. La Rueda Libros y Cafe is also the name of the community bookshop café where many of the publisher’s events are hosted.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *