titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Note written after a

By Gema Santamaria. Translated by Rebecca Keith.

 

Note written after a “chaotic and doubtfully clear night”

 

I am witness to nothing more than your broken noses.

To the tremor that doesn’t let you say a word

without a stutter.

 

You always carry a canteen under your arm

and a rancor that frees you from routine

like a child who knows he’s a vagabond

on the first day of school.

 

Your gaze is stranded at a midnight traffic light:

a yellow flashing signal,

an elusive sentry, spinning alone.

 

Your body is a reproach.

Your bones a bouquet that shakes.

 

I feel your pinprick hands mark the spaces

where the scar-seam

will link our lives forever.

 

You’re a ghost at the end of the darkest hallway

of my house.

 

You’re a ghost that pecks with its light

at six in the morning.

 

You’re a ghost made of metal.

 

And you bleed

you bleed.

 

 

Escrito por Gema Santamaria. Fotografía por Andrew Kloppe.

 

Nota escrita después de una “noche atropellada y dudosamente lúcida”

 

 

Soy testigo nada más de tus narices rotas.

Del temblor que no te deja articular palabra

sin un accidental tartamudeo.

 

Llevas una cantina siempre bajo el brazo

y un rencor que te provoca escapar de las rutinas

como el niño que se sabe vagabundo

en su primer día de clases.

 

Tu mirada está extraviada en un semáforo de media noche:

una señal amarilla e intermitente

una centinela esquiva dando vueltas, solitaria.

 

Tu cuerpo es un reproche.

Tus huesos son un ramillete que se agita.

 

Siento cómo tus manos de alfiler van marcando los espacios

por donde pasará la costura-cicatriz

que unirá para siempre nuestras vidas.

 

Sos un fantasma al final del pasillo

más obscuro de mi casa.

 

Sos un fantasma que picotea con su luz

a las seis de la mañana.

 

Sos un fantasma hecho de lámina.

 

Y te desangras

te desangras.

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *