titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Old Age of the Twins from The Shining

By Espido Freire. Translated by Fionn Petch.
español

These days we go out less: one or the other of us is always suffering from an overwhelming lethargy. We toss and turn before we get out of bed, then we calmly dress, approaching the mirror time and again to check our socks are properly pulled up (all eight of them: ours and those in the reflection), our skirts are starched and smart, and then we sit down again, exhausted before we have even left the room.

We go out less and to fewer places, only because we need to satiate our hunger. In the past we would slip into almost any house, the communal hallways of apartment buildings, the basements where children would hide during their Saturday afternoon games. There was a time, when we were younger, that every evening and night we would appear to some unhappy family. It was easy to choose them: all families are, sooner or later, unhappy. This is what we feed on: their pain.

We don’t always agree about the quality of the pain. I prefer the acrid pain of dread, the one that produces a cold sweat at night and can be smelled at a distance. Babies emanate it in a pure and clear fashion, while in old people its distinctive fragrance is blended with a whiff of unwashed hair and piss, one I drink in like a cold beer on a torrid August day. I, on the other hand, seek out the sharp pain produced by blows to soft flesh, or curses. Unlike my twin, I need a strong emotion, the fear produced by violence or abandonment.

So we take turns. One day we follow a mother wearing sunglasses who catches our attention in the middle of the street. Her face slathered in more makeup than is strictly required is a give-away, and we follow her home, to where a drunken husband dozes, and a kid who learned to walk in silence as soon as he could take his first steps. The woman closes the door with barely a sound, praying the man won’t wake up. She looks at him with a mixture of repugnance and tenderness; she has already forgiven him. She checks her face in the mirror, gently touching her throbbing eye and the bruise beneath the paint.

For an instant she thinks she sees us through the mirror. She takes fright. A choked-off cry surfaces on her lips. But we are no longer there. I lick my lips, satiated. Perhaps tonight we’ll be back; with the best, most exquisite pain it is important not to overindulge. We learned to moderate ourselves a long time ago.

Another day we followed a man, still youthful, with a full beard and worn-out trousers. We like to hunt them down in supermarkets, in petrol stations, in uncensored spaces that belong to no one, where we can observe without being noticed. We walk almost in step, leaning against each other, pushing an old trolley we don’t know what to fill with. Oil and wine on the shelves to the right, cheese and hams on the left. Our gaze passes over the foodstuffs: they make us feel sick. Like a distant aroma, we recall the time when we were alive and we fed on plants and animal cadavers.

Hardly anyone looks at us. Supermarkets and parks are full of strange old women, who walk dogs as past it as they are, who wear ribbons in their grey hair. They think we are just another couple of old twins, born together and unable to breathe without each other. It suits us fine for them to think so.

As we were saying, we observed the movements of this young man with an eager curiosity. We saw how he dragged his feet. It’s been a long time since anyone said anything nice to him. He picks a can of beans off the shelf, and warily examines the price. He hesitates, before carefully returning it to its place. I breathe in his exquisite aroma of desperation. He leaves the supermarket with a can of beer and a bag of rice. We shuffle after him with our trolley. He follows the path with a mechanical step that suggests routine, that he has taken this route many times. He lives in a one-room flat. We watch him first through the window, then we wait for him in the bathroom.

He doesn’t pull back the shower curtain, but he knows, he feels that we are there. Sweat runs down his back. He thinks he’s going crazy. He opens the can of beer and starts to pour it down the sink. Then he regrets it, and slurps greedily. We know that in the afternoon he will be back at the supermarket, buying more beer, and dulling the pain with alcohol. So delicious.

Sometimes we lose one of them. The woman with the thick makeup decided to flee the house with her child, and we can’t taste her fear any more. We tremble, famished. I suffer the worst, doubling up with stabbing pains in my stomach. I lean on my sister. We limp back to the supermarket, dragging the damn trolley. We have the right to do our own shopping.

I look at my sister, and feel her agony. My eyes are alert to the right person to nourish her. Sooner or later, someone will cross our path. All families are unhappy. My twin sister inhales, recovers. That one, that one, she whispers. Hobbling, we follow the one she desires.

 It wasn’t always this way. We sometimes recall, as we comb each other’s hair, a time when we were the ones seeing strange shadows in corners of rooms. I had a doll, I seem to remember, and I had a little rag horse that I would suck on when I was anxious. The shadows vaguely resembled a very thin man, very tall, bald. He watched us. He seemed to be awaiting something.

Mummy couldn’t see him. She dosed us with herbal infusions, at first. Later she gave us pills together with warm milk after dinner. Otherwise we couldn’t sleep. I would wake up screaming in the middle of the night, terrified. I began to cut myself with Daddy’s knife. First on my tummy, then my thigh, then my arm. We could see the strange man grinning and watching us. Soon, my little horse couldn’t help me any more.

Then what we feared, happened. He slashed my throat with the same knife I used to cut myself. He was grinning. I, on the other hand, made it more difficult for him. As I heard my twin drowning in her own blood, I hid inside a wardrobe. Daddy meticulously combed the house. It took him a long time. He calmly searched every nook and cranny. I could hear my heart beating in my ears. For the first time I felt alone. The anguish prevented me from breathing, and we hadn’t seen Mummy since the previous day. Daddy opened the wardrobe door, I choked a cry and was quickly reunited with my twin.

Since then we have wandered side by side. We never saw Daddy again. In fact, we have never seen anyone who is not like us, an unfinished project, a pause between violence and anguish. We grew up, the years and decades passed, our hair turned white. We are tired. We hardly go out any more. We share an overwhelming lethargy.

But we are hungry.

twins

Diane Arbus, Identical Twins – Stencil, licensed under CC BY 2.0


LAS VEJEZ DE LAS GEMELAS DE EL RESPLANDOR

 

Ahora salimos menos: cuando no es la una, es la otra la que siente una irrefrenable pereza. Remoloneamos antes de levantarnos de la cama, nos vestimos con calma, nos acercamos una y otra vez al espejo para comprobar si nuestros calcetines están bien subidos (los ocho: los nuestros y los del reflejo), las faldas de nuestros vestidos almidonadas y opulentas, y luego nos sentamos de nuevo, agotadas ya sin ni siquiera acercarnos a la puerta.

Salimos menos y a menos lugares, solo porque nos encontramos hambrientas y no nos queda más remedio que ponerle solución. Antes nos colábamos en casi cualquier casa, en los pasillos de las comunidades de vecinos, en los sótanos donde los niños se escondían en juegos de sábado por la tarde. Hubo una temporada, cuando éramos niñas, en la que cada tarde y cada noche nos aparecíamos a alguna familia desgraciada. Resultaba sencillo elegirlas: todas las familias son, antes o después, desgraciadas. De eso nos alimentamos, del dolor.

No siempre estamos de acuerdo con respecto a la calidad del dolor. Yo prefiero el dolor acre de la angustia, el que produce un sudor frío por las noches y puede olerse a distancia. Los bebés lo transmiten puro y alto, los ancianos unen a su peculiar fragancia un tufo a cabello mal lavado y a orines, que aspiro como quien bebe una cerveza bien fría en un agosto abrumador. Yo, en cambio, sigo el dolor agudo, el que producen los golpes en la carne tierna, o las malas palabras. A diferencia de mi gemela, necesito una emoción fuerte, el miedo que genera la violencia o el abandono.

De manera que nos turnamos: un día seguimos a una madre con gafas de sol, que nos llamó la atención en plena calle. El rostro cubierto por un maquillaje algo más espeso de lo que realmente necesitaría nos dio la pista, y la perseguimos hasta su casa, donde dormita un marido borracho, un chiquillo que aprende a caminar en silencio desde que dio sus primeros pasos. La mujer cierra la puerta con apenas un chasquido de la cerradura, reza por que el hombre no se despierte. Le mira con una mezcla de repugnancia y cariño; ya le ha perdonado. Revisa su rostro en el espejo, roza con delicadeza el ojo palpitante y el moratón bajo la pintura.

Por un momento, a través del espejo, cree vernos. Se asusta. Una exclamación entrecortada brota de los labios. Pero ya no estamos allí. Yo me relamo, ahíta. Quizá esa noche regresemos de nuevo; no hay que atracarse con dolor del bueno, del exquisito. Hace mucho que aprendimos a ser moderadas.

Otro día seguimos a un hombre, aún joven, con barba crecida y unos pantalones gastados. Nos gusta acecharlos en los supermercados, en las gasolineras, en esos espacios de nadie y libres de censura, en los que podemos observar sin llamar la atención. Caminamos casi a la vez, apoyadas la una en la otra, con un carrito viejo que no sabemos con qué llenar. Aceite y vino en las estanterías de la derecha, quesos y fiambres a la izquierda. Nuestra mirada pasea sobre las viandas: nos dan asco. No recordamos más que como un aroma lejano el tiempo en el que estábamos vivas y nos alimentábamos de plantas y cadáveres de animales.

Casi nadie fija la mirada en nosotras. Los supermercados y los parques rebosan de ancianas extravagantes, que pasean perros casi tan caducos como ellas, que se prenden lazos en las cabelleras canas. Creen que somos una pareja más, viejas gemelas que han nacido juntas y que no saben respirar sin la otra. Nos conviene que crean eso.

Como decíamos, observamos con una ávida curiosidad los movimientos de ese joven. Vemos cómo arrastra los pies. Hace mucho tiempo que nadie le ha dicho nada agradable. Alcanza una lata de alubias del estante, y observa cuidadosamente el precio. Duda. Lo deja de nuevo en el mismo lugar, con mimo. Yo aspiro su exquisito aroma a desesperación. Luego abandona el supermercado, con una lata de cerveza y un paquete de arroz. Arrastramos los pies y el carro, y le seguimos. Él recorre, con el paso automático que otorga la rutina, un sendero por el que ha deambulado ya muchas veces. Vive en un bajo de una única habitación. Le contemplamos primero a través de la ventana, luego esperamos en el baño.

No aparta la cortina de la ducha, que nos cobija, pero sabe, siente, que estamos allí. El sudor le recorre la espalda. Cree estar volviéndose loco. Abre la cerveza y vacía su contenido en el fregadero. Entonces se arrepiente, bebe con avidez. Sabemos que esta tarde regresará al supermercado, comprará más cerveza, adormecerá el miedo con alcohol. Oh, delicioso.

A veces sufrimos alguna pérdida. La mujer del maquillaje espeso decide escaparse de casa con su hijo, y ya no podemos percibir su miedo. Nos tambaleamos, hambrientas. Yo, sobre todo, me doblo sobre mí misma, con punzadas en el estómago. Me apoyo en mi gemela. Renqueamos hacia el supermercado, con el infame carrito. También tenemos derecho a realizar nuestra propia compra.

Miro a mi hermana, siento su agonía. Con la mirada, atravieso a quien creo que puede alimentarla. Antes o después, alguien se cruza con nosotras. Todas, todas las familias son desgraciadas. Mi gemela aspira, se recupera. A por ese, a por ese, susurra. Cojeando, seguimos a quien ella desea.

No siempre fue así. Recordamos a veces, mientras nos cepillamos el pelo la una a la otra, un tiempo en el que éramos nosotras las que percibíamos sombras extrañas en los rincones. Yo tenía una muñeca, creo recordar, y yo un caballito de trapo que chupaba cuando me distraía. Las sombras se asemejaban vagamente a un hombre muy delgado, muy alto, sin cabello. Nos miraba. Parecía aguardar algo.

Mamá no lo veía. Nos atiborraba de tisanas, al principio. Luego, junto con la leche caliente tras la cena, nos dio píldoras. De otra manera, nos resultaba imposible dormir. Yo despertaba en mitad de la noche, gritando, aterrada. Yo comencé a cortarme con la navaja de papá. Primero en el vientre, en el muslo, luego en el brazo. Veíamos cómo el hombre extraño sonreía y nos miraba. Pronto, mi caballito no sirvió de nada.

Luego ocurrió lo que temíamos. A mí me rajó la garganta con la misma navaja con la que yo jugaba a cortarme. Sonreía. Yo, en cambio, se lo puse más difícil. Mientras escuchaba cómo mi gemela se ahogaba en burbujas de sangre, me escondí dentro de un armario. Papá recorrió con parsimonia la casa. Le llevó mucho tiempo. Con calma registró cada hueco. El corazón me latía en los oídos. Por primera vez me sentía sola. La angustia me impedía respirar, y desde el día anterior no sabíamos dónde estaba mamá. Papá abrió la puerta del armario, yo ahogué un grito y, de pronto, me reuní con mi gemela.

Desde entonces vagamos juntas. Nunca vimos de nuevo a papá. Nunca hemos visto, de hecho, a nadie más que no sea como nosotras, un proyecto inacabado, una pausa entre la violencia y la angustia. Crecimos, pasaron los años, las décadas, nuestros cabellos blanquearon. Estamos cansadas. Ya apenas salimos. Compartimos una irrefrenable pereza.

Pero tenemos hambre.

© Espido Freire

Translation © Fionn Petch, 2017

Espido Freire (Bilbao, Spain, 1974) published her first novel *Irlanda* in 1998. The French version of the novel won the Millepage Prize in France. In 1999 she published *Donde siempre es octubre* and *Melocotones helados*, for which she was awarded the Planeta Prize. Her other novels are *Diabulus in música* (2001), *Nos espera la noche* (2003), *Soria Maria* (2007), *La diosa del pubis azul* (2005) and *La Flor del Norte* (2011). She has also published collections of short stories, young adult fiction and essays. She is considered one of the most interesting voices in contemporary Spanish fiction.

Fionn Petch was born in Scotland and lives in Mexico City, where he works as a freelance translator. He has translated fiction, poetry and plays, as well as numerous books on art, architecture, history and the social sciences. He is also co-curator of the Citámbulos urban research project, and has recently completed a PhD in Philosophy at the National University (UNAM). He can be found online at www.elusiveword.com

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *