Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes

By Rafael Villegas. Translated by Julia Sanches.


Bulnes visits the walled city of quiet streets. He can smell the fish rotting from afar, on the beach, visible only to the few Japanese and English sailors who are still mourning the sunken ships: their Caravelle, their Vasco da Gama, their Tanais, those wooden bellies, like whale corpses, floating over cloudy seas. Images of the afflicted faces of small-stepped lovers come to him, chasing each other on a stage of creaking wood in sandals that seem to almost float. And he remembers the almond-shaped eyes of the audience, opening like a bad joke before the sudden appearance of Death; he remembers them applauding at the exact moment a bolt of metal and fire, perhaps a katana, cut the three of them down: the lovers and Death. And Bulnes discovers that eight years have not been enough to assimilate the nonsense of death by assassination. What a strange theater, that of Yokohama.

He crosses the threshold into Yoshiwara and sees that it withstood the tsunamis. He spots a woman bathing in the middle of the street, next to elongated flowers with wet stems. He imagines paying a woman, sitting behind a rice paper screen and watching her take off her make-up. He then savors the tea, the opium. An enormous fighter who wears nothing but a plant endemic to the area watches him with small eyes that can stop time.

It’s drizzling. A man walks in front of Bulnes. He is bald, a skewerer of incomprehensible words. A burly man with braided hair walks behind him in a hurry, covering his master’s bald head with a parasol. A Passpartout, like the one from that novel that was so popular when he visited Paris,[1] after crossing the Indian Ocean and the Red Sea. He doesn’t recall the title, nor the author. He remembers the novel, open upon Leverrier’s lavish desk in the Astronomical Observatory; he remembers the man who discovered Neptune while he spoke of Phileas Fogg, and his servant Passpartout with a group of thin-waisted ladies. Bulnes recalls the old man humiliating the Mexican Astronomical Commission, which had wanted to present the results of the observations they’d made in Japan to establish the solar parallax and, consequently, the distance between the Earth and the Sun.

Bulnes feels the light before it hits. December 6th 1882. Venus will pass in front of the solar circumference, crossing it like a fly gliding along a gleaming bowl, little more than a stain. He leaves Yoshiwara with a tall flower in his left hand. He feels like the Earth is shifting beneath his feet. He walks by stooped old ladies petting dogs with pointed ears. He makes out Bluff Hill and hopes the little house they used as an observatory eight years ago is still standing after the tsunami.

A boy with straight hair draws kanjis with a sword he drags along the floor. Bulnes can’t tell if the boy, whose back is to him, has noticed him standing there. The boy turns around, but Bulnes can’t tell if he’s looking at him or not. An inch or so of hair covers the eyes of the boy who, dropping the sword, runs, seeming scared, as if he’d seen a demon. Bulnes knows that dreams are the territory of demons.

The vegetation has disappeared, but the little house is still there, though a little damaged. Moths rise from the ground when Bulnes walks through the door. He leaves the flower on the table covered in cobwebbed scientific instruments. It would seem that Yokohama’s authorities kept their word and continued using the building as an observatory for the university students’ astronomical training. Just as they’d told him in Hong Kong, Bulnes found, on a little table by a window covered in grids, the old Troughton & Simms telescope that Díaz Covarrubias, the engineer, used when he observed the transit of Venus in 1874.[2] If Bulnes had thought to move the box, almost hidden beneath the table where the astronomical instrument stands, he would find the camera Barroso used to photograph Venus as it traversed the Sun, an image that in the end looked more like yellow cat eyes with long black pupils. But the camera that belongs to Barroso, the Mexican Astronomy Commission’s official photographer and calculator, will remain hidden until some narrator at the end of time finds it many miles South, under the ancient Celebes Sea, guarded by the immortal Turritopsis nutricula.

Bulnes can still see Díaz Covarrubias clumsily walking up the spiral staircase that leads to the attic. Every day, the Commission’s prime astronomer, the man who determined the exact location of the city of Querétaro, used to walk up to look at the sun, or the clouds, or something.

Bulnes takes off his coat before deciding to lie down on the attic floor. He falls asleep.

And dreams.

On the sun’s surface, small black beauty marks emerge and disappear like eruptions, like bubbles of emptiness above the star’s incandescence. Suddenly, the golden circumference becomes a circus arena, like the one he went to in New York at the beginning of his first long trip to San Francisco, on his way to Yokohama. In the arena, a tiger with the face of a man walks in circles, dragging his paws. A few people sit on the bleachers; they all hold their tickets, huge and red, in their hands. They’re asleep. The tiger’s paws break as if an invisible hammer had violently hit them. The tiger falls on its belly and, on the floor, turns to Bulnes. It tells him he can no longer walk, asks him to forgive him, but explains that those who enjoy the spectacle of watching those who walk and walk endlessly—for money or fame or just because—have ceased to exist. The lion-tamer runs furiously onto the arena, his right arm ends in a dark whip that he uses to slash the back of the tiger who smiles at Bulnes, despite its open wounds. The host yells at the tiger: “One mile more, one mile more!”, urging him not to stop, how he is the last professional walker he knows and that he can’t fail him after so many years, that he will have to see the sign burning, the sign that he has been hanging over the circus entrance for years: WEXTON WALKS NOW.[3]

When Bulnes wakes up, the sun is at its zenith. He is amazed at how he can see the transit of Venus with his naked eye, an astronomical impossibility that can’t be missed: there won’t be another one like it until 2004. Bulnes doubts that by then there will be life, or at least human life, on Earth.

Enormous jungle trees grow in his mind, challenging the night and oblivion with their height. He hears the sound of drums and chanting. In the darkness, he sees innumerable men holding torches being led by a retired general from the American Civil War. A man who makes himself understood in English in a land at the end of the world. The general, possibly a native of a Georgian summer, enjoys catching tigers for circuses in New York; he also enjoys walks that take him all night long, till sunrise, where he discovers new routes through the jungle of which he is now (then) master.

The jungle fades and all that is left is the sky, the sun and the smell of the ruins of Yokohama. Everything that was no longer is; Bulnes begins to forget.

In order to obtain reliable results to calculate the solar parallax, you need at least two observers. Both must be located in different places. In the past, scientists used to think that it was enough to separate them in space. Now Bulnes knows that time is also a factor; in fact, time is the key to correct calculation. But he doesn’t know any astronomers who still wander the Earth. They must all be hiding beneath the skirts of their wives and daughters, scared the continents they live on might sink, like in North America and Australia. And he thinks of Mexico, of the Cumbres de Maltrata,[4] of the train that advanced furiously along the recently laid train tracks, defying terrifying ravines. He remembers it as somewhere to be discovered. He holds onto that memory. He does not like the present of a world consumed bit by bit by the seas. Will the oceans forgive some piece of the Earth?

Bulnes suspects that this new Venus transit will not bring hope, but only more doubt. He imagines another Bulnes, identical yet different to him, in some twin universe. He imagines his twin doing something impossible, just like him: watching the transit of Venus with his naked eye. If he knew the other Bulnes, maybe then it would be possible to precisely calculate the solar parallax, that slippery piece of information that escaped the wisest minds of 1761, 1769 and 1874. It is 1884 and both Bulnes could solve the last puzzle to interest the international scientific community and President Lerdo de Tejada. But nowadays, people only worry about surviving tsunamis, typhoons, hunger, drought and insanity. They do not understand that Death has been murdered.

Bulnes thinks about the other Bulnes and grabs the sword left by the boy he saw as he walked up the hill. The Venus transit has ended. The sun’s face freed of that strange shifting beauty mark.

Bulnes decides it will be his twin, in another universe, and not him, who will pierce his belly with a sword, slicing the blade across his gut and ending his ability to digest life. While the other Bulnes commits hara-kiri, without the honor of witnesses, he will leave the attic, looking once more at the sun and walk down Bluff Hill towards the street in Yoshivara where he’d seen the woman bathing. He will walk the streets the remains of Yokohama like a tiger that is tired of its human face. He will not be surprised to find the city empty. He will let himself think a couple of times about the pyramids of Teotihuacán, now under the ocean. He contemplates how when, finally face to face with someone of his species, he will tell them with his gaze and with his barely parted lips of the story of a man of science who walks and walks and walks at the exact moment that the Oceans swallow up another continent.



Bulnes visita esa ciudad amurallada de calles silenciosas. Huele el pescado que se pudre a lo lejos, en la playa y a la vista de los pocos marineros japoneses e ingleses que aún guardan luto por sus embarcaciones caídas: por sus Caravelle, por sus Vasco da Gama, por sus Tanais, por esos vientres de madera que flotan, cual ballenas desahuciadas, sobre un mar turbio. Y vienen a su mente las caras afligidas de aquellos amantes de pasos cortos, persiguiéndose sobre un escenario de maderas crujientes con sandalias que casi flotaban. Y recuerda los ojos rasgados del público, abriéndose como bromas fatales, ante la aparición repentina de la Muerte; los recuerda aplaudiendo justo cuando un rayo de metal y de fuego, tal vez una katana, asesinaba de tajo a los tres: a los amantes y a la Muerte. Y Bulnes descubre que ocho años no han sido suficientes para asimilar el sinsentido de una Muerte asesinada. Extraño teatro el de Yokohama.

Cruza el umbral del yoshivara y descubre que ahí los maremotos no han causado estragos. Encuentra a una mujer bañándose en plena calle, junto a unas flores alargadas, de tallos mojados. Piensa en la posibilidad de pagarle a una mujer, de sentarse tras el papel de arroz para verla desmaquillarse. Y luego saborea el té y el opio; un enorme luchador que se viste sólo con una planta endémica lo mira con esos ojillos que suelen detener el tiempo.

Llovizna. Un hombre cruza delante de Bulnes. Es calvo, un espetador de palabras incomprensibles. Lo sigue un hombretón de cabellera trenzada, apurado, con sombrilla en mano cubriendo la calva de su amo. Un Passpartout, como el de aquella novela que estaba tan de moda cuando visitó París,[5] después de atravesar el océano Índico y el mar Rojo. No recuerda el título, ni el autor. Recuerda la novela abierta sobre el fastuoso escritorio de Leverrier en el Observatorio Astronómico; recuerda al descubridor de Neptuno mientras hablaba de Phileas Fogg y su criado Passpartout con un grupo de señoras de cinturas delgadas. Bulnes recuerda al viejo humillando a la Comisión Astronómica Mexicana que deseaba presentar los resultados de las observaciones realizadas en Japón para establecer el paralaje solar y, como consecuencia, la distancia exacta entre la Tierra y el Sol.

Bulnes presiente la luz. 6 de diciembre de 1882. Venus pasará frente a la circunferencia solar, la cruzará como una mosca que se desliza a través de un platón brillante, una mancha apenas. Sale del yoshivara con una flor alargada en la mano izquierda. Le da la impresión de que la Tierra se mueve bajo sus pies. Se cruza con algunas ancianas encorvadas, que acarician perros de orejas puntiagudas. Divisa la colina del Bluff. Espera que la casita que usaron como observatorio ocho años atrás todavía esté en pie después del gran maremoto.

Un niño de cabellos lacios escribe kanjis con una espada que arrastra sobre el suelo. Bulnes no sabe si el niño, así de espaldas como está, se ha dado cuenta de su presencia. El pequeño voltea pero Bulnes no sabe si lo está mirando o no. Un par de centímetros de cabello cubren los ojos del niño, quien tira la espada y huye, al parecer temeroso, como si hubiera visto a un demonio. Bulnes sabe que los sueños son territorio de demonios.

La vegetación ha desaparecido, pero la casita sigue ahí, un poco dañada, eso sí. Polillas se elevan desde el suelo cuando Bulnes cruza el umbral. Deja la flor sobre una mesa llena de instrumentos científicos entelarañados. Al parecer, las autoridades de Yokohama cumplieron su palabra de seguir usando el inmueble como observatorio de entrenamiento astronómico para los jóvenes estudiantes de la universidad. Tal y como le informaron en Hong Kong, en una mesa pequeña, arrinconado junto a una ventana cubierta de tablas, Bulnes encuentra el viejo anteojo cenital Troughton & Simms que usó el ingeniero Díaz Covarrubias en su observación del tránsito de Venus de 1874.[6] Si Bulnes decidiera mover la caja casi oculta bajo la mesa donde descansa el instrumento astronómico, hallaría la cámara que usó Barroso para sacar esas fotografías de Venus pasando delante del Sol, que más se asemejaban a imágenes de ojos amarillos de gatos con pupilas negras. Pero la cámara de Barroso, calculador y fotógrafo oficial de la Comisión Astronómica Mexicana, seguirá oculta hasta que algún narrador del final del tiempo la descubra muchos kilómetros al sur, bajo el antiguo mar de Célebes, custodiada por una inmortal Turritopsis nutricula.

Bulnes todavía puede ver a Díaz Covarrubias subiendo torpemente por esas escalerillas de caracol que llevan a la azotea. Todos los días, el primer astrónomo de la Comisión, el hombre que había determinado con exactitud la ubicación geográfica de la ciudad de Querétaro, subía a mirar el Sol, o las nubes, o algo.

Bulnes se quita el saco antes de decidir acostarse sobre el suelo de la azotea. Se duerme.

Y sueña.

Sobre la superficie solar surgen y desaparecen pequeños lunares negros, como brotes, como burbujas de vacío sobre la incandescencia de la estrella. Entonces, la circunferencia dorada se vuelve una pista de circo, como aquella que visitó en Nueva York al inicio de su primer y largo viaje a San Francisco, para embarcarse luego rumbo a Yokohama. En la pista, un tigre con cara de humano camina en círculos arrastrando las patas. Algunas pocas personas ocupan las gradas; todas tienen su boleto de entrada, rojo y enorme, en las manos. Todas están dormidas. Las patas del tigre se quebran, como si un martillo invisible las hubiera golpeado con violencia. El tigre cae de panza y, una vez en el suelo, voltea hacia Bulnes. Le dice que ya no puede caminar más, que lo disculpe, pero que ya no hay en el mundo gentes que gocen del espectáculo de los que caminan sin parar por dinero o por fama o porque sí. El domador del circo irrumpe furioso en la pista, su brazo derecho termina en un látigo oscuro con el que lacera el lomo del tigre, quien sonríe a Bulnes, a pesar de las heridas que se abren en su piel. El presentador le grita al tigre “¡one mile more, one mile more!”,[7] que no se detenga, que es el único caminador profesional que conoce, que cómo puede fallarle después de tantos años, que tendrá que ver arder el letrero que ha estado colocando en la entrada del circo durante tantos años: WEXTON CAMINA EN ESTE MOMENTO.[8]

Bulnes despierta con el Sol casi en cenit. Se maravilla de poder ver, a simple vista, el tránsito de Venus. Una imposibilidad astronómica que no puede perderse. No habrá otro evento igual hasta el año 2004. Bulnes duda que la vida en la Tierra, la vida humana al menos, siga en pie para entonces.

Y crecen en su mente enormes árboles de selva, que retan con su altura a la noche y al olvido. Escucha tambores y cantos. Distingue en la oscuridad innumerables hombres con antorchas lidereados por algún general retirado de la Guerra de Secesión de Estados Unidos. Un hombre que se hace entender en inglés en plena tierra de hombres de la Conchinchina. El general, posible oriundo de una Georgia en verano, disfruta de atrapar tigres para los circos de Nueva York; también goza de paseos que le llevan toda la noche, hasta el amanecer, descubriendo nuevos caminos a través de la selva en la que ahora (entonces) es señor.

La selva se desvanece y queda el cielo, el Sol y el olor de las ruinas de Yokohama. Todo lo que fue deja de serlo; Bulnes comienza a olvidar.

Se necesitan por lo menos dos observadores para obtener datos fidedignos que lleven a calcular el paralaje solar. Ambos deben estar ubicados en lugares diferentes. Antes, todos los científicos creían que bastaba distanciar a los observadores en el espacio. Ahora Bulnes sabe bien que el tiempo también es factor; de hecho, el tiempo es la clave para el cálculo correcto. Pero no conoce más astrónomos que vaguen aún por la Tierra. Todos deben estar bajo las faldas de sus esposas e hijas, temerosos de que los continentes que habitan se hundan, como pasó con América del Norte y Australia. Y piensa en México, en las Cumbres de Maltrata,[9] en aquel tren que avanzaba furioso sobre vías recién levantadas, desafiando barrancos terribles. Recuerda el mundo como un sitio por descubrir. Se aferra a ese recuerdo. No le gusta el presente de un mundo devorado poco a poco por los mares. ¿Perdonarán los océanos a algún pedazo de Tierra?

Bulnes sospecha que este nuevo tránsito de Venus no le traerá esperanza. Sólo más dudas. Imagina a otro Bulnes, idéntico y distinto a él mismo, ubicado en algún universo gemelo. Lo imagina haciendo, como él, lo imposible: mirar a simple vista el tránsito de Venus. Si conociera a ese otro Bulnes tal vez sería posible calcular con exactitud el paralaje solar, ese dato escurridizo que se les escapó a los hombres más sabios del mundo en 1761, 1769 y 1874. Es 1884 y los dos Bulnes podrían armar el último rompecabezas que interesó a la comunidad científica mundial y al presidente Lerdo de Tejada. Pero ahora las personas sólo se preocupan por sobrevivir a los maremotos, a los tifones, al hambre, a la sequía y a la locura. No entienden que la Muerte ha sido asesinada.

Bulnes piensa en el otro Bulnes y empuña la espada abandonada por aquel niño que vio mientras subía la colina. El tránsito de Venus termina. El rostro del Sol se libera del extraño lunar móvil.

Bulnes decide que será su gemelo de algún otro universo, y no él, quien atraviese su vientre a filo de espada, para después realizar un corte transversal que acabará con su capacidad para digerir la vida. Mientras el otro Bulnes hace el hara-kiri, sin el honor de los testigos, él bajará de la azotea, mirará una vez más al Sol, y descenderá la colina del Bluff, rumbo a la calle del yoshivara donde vio a una mujer bañándose. Caminará los restos de los caminos de Yokohama como un tigre cansado de tener cara de hombre. No se sorprenderá de no hallar a nadie en la ciudad. Se permitirá pensar un par de veces en las pirámides de Teotihuacan sumergidas bajo el océano. Cavila que cuando se halle frente a frente con alguien de su especie le contará, con la mirada y unos labios apenas abiertos, la historia de un hombre de ciencia que camina y camina y camina en el momento justo en que los océanos devoran otro continente.

Rafael Villegas (Tepic, Mexico; 1981) is a writer and historian. His most recent publication is the illustrated book Juan Peregrino no salva al mundo, co-authored with Diana Martín. He published his first book in 2004, Galería Prosaica presenta. Other works include La virgen seducida, Video Ergo Zoom, Nada and Duelo; his short stories have also been included in the anthologies, Los viajeros: 25 años de ciencia ficción mexicana and El abismo: Asomos al terror hecho en México. He has won various literary prizes and currently teaches at the University of Guadalajara whilst working on his thesis on the representation of the past in the graphic novel for the doctorate in historiography at the Autonomous Metropolitan University in Mexico City.

Julia Sanches is an assistant editor at *Asymptote*. Brazilian by birth, she has lived in New York, Mexico City, Lausanne, Edinburgh, and Barcelona. She obtained her undergraduate degree in Philosophy and English Literature from the University of Edinburgh and a masters in Comparative Literature and Literary Translation from Universitat Pompeu Fabra. She was runner-up in *MPT*’s poetry translation competition, winner of the *SAND* journal translation competition, and the AOS & Birkbeck sample translation competition. Her translations have appeared in *Suelta, The Washington Review, Asymptote, Two Lines Press *and *Revista Machado*, amongst others.

[1] Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts jours, París: J. Hetzel, 1873.

[2] L. G. León, Los progresos de la astronomía en México desde 1810 hasta 1910, concurso científico y artístico del Centenario, Ciudad de México: Tipografía de la Vda. de F. Díaz de León, 1911.

[3] “I couldn’t convince myself that was a diversion. The coldness of an audience that closely watches the steps of a man searching for a fistful of gold on the edge of death is terrible.” Francisco Bulnes, Sobre el hemisferio norte once mil leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japón, China, Conchinchina, Egipto y Europa, Ciudad de México: Imprenta de la Revista Universal, 1875.

[4] “It could be said that, fearing the abyss, one clings instinctually to the ragged rocks, searching them for thousands and thousands of footholds in order not to fall.” Francisco Díaz Covarrubias, Viaje de la Comisión Astronómica Mexicana al Japón para observar el tránsito del planeta Venus por el disco del Sol el 8 de diciembre de 1874, Mexico City: C. Ramino and Ponce de León’s Polyglot Press, 1876.

[5] Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts jours, París: J. Hetzel, 1873.

[6] L. G. León, Los progresos de la astronomía en México desde 1810 hasta 1910, concurso científico y artístico del Centenario, Ciudad de México: Tipografía de la Vda. de F. Díaz de León, 1911.

[7] “¡Una milla más, una milla más!”.

[8] “Yo no me pude convencer de que aquello fuera una diversión. Es terrible la frialdad de un público que contempla atentamente los pasos de un hombre que busca un puñado de oro a orillas de la muerte”. Francisco Bulnes, Sobre el hemisferio norte once mil leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japón, China, Conchinchina, Egipto y Europa, Ciudad de México: Imprenta de la Revista Universal, 1875.

[9] “Se diría que temerosa del abismo, se adhiere por instinto a todas las escabrosidades de las rocas, cual si buscase en ellas mil y mil puntos de apoyo para no caer”. Francisco Díaz Covarrubias, Viaje de la Comisión Astronómica Mexicana al Japón para observar el tránsito del planeta Venus por el disco del Sol el 8 de diciembre de 1874, Ciudad de México: Imprenta Políglota de C. Ramiro y Ponce de León, 1876.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *