titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Pisces

By Erika Mergruen. Translated by Rachel Randall.

español

It was so tempting to lose yourself in the spiral of that pearly shell. Perhaps the effect of its refraction through the glass and water made it appear more remarkable. It was so easy to sit in front of the tank and let the minutes pass, without a single concern other than watching the fish that inhabited it.

A few minutes just to admire the ripples of the violet fins; to witness the skirmishes between two orangey specimens; to spy the melodious seduction of a different species. And finally to say goodbye after sprinkling flakes to the fish, observing their small, eager mouths, and believing that in the reflection of their eyes there could be found the gratitude of a pet rewarded for its performance.

At first I used to speak about my new hobby, theorizing about inner peace and the stress release that a small fish tank could provide. Certain friends joked about the possibility of purchasing one that came with mermaid included, others eruditely confirmed the change effected in my mood, congratulating me on my recent acquisition.

Once the artificial habitat had been set up, I dedicated my free time to going from one aquarium to another, in search of new species and to successfully assemble, in my glass cube, an amalgamation of forms, colours and grateful eyes. Not all my new acquisitions flourished, some lasted just a few days or only a couple of weeks. All of those fleeting, rubbery corpses had the most respectable funeral that I could offer: a procession along the corridor, exhibited on my palm, a mental farewell as they fell into the toilet and the orchestral flush performing its aquatic requiem. An automatic passage to drainage limbo.

Although I wasn’t the most sociable character in my circle, this didn’t undermine my qualities as an impeccable host. Friends preferred my house as the headquarters for our occasional meetings. My fish tank began to be the focal point of these. All my acquaintances liked to remain for a few minutes, contemplating it and praising its creator, before going to help themselves to the drinks necessary for a successful soirée. Some friends asked about the species of fish, others wanted to discover the origin of the coral canopy; and a superstitious few warned me that fish, in the home, bring bad luck. A somewhat absurd belief, as it is easy to imagine the hundreds, or perhaps thousands, of families who live on fish and from fishing and, so far as I know, there’s not a single report of any tragic spells occurring in their lives.

The acquisition of books and new items for aquariums became an important outgoing amongst my fixed expenditures: A Guide to Tropical Fish, Setting-up an Aquarium, a battery-powered vacuum cleaner, translucent gravel, algae imported from Japan. And the most important of all purchases: natural light for night-time. The luminosity that my fish tank radiated would flood the room and, penetrating every centimetre of my apartment, as if at any moment a fish might slide along the corridor towards the kitchen and swipe its tail at the intercom button. Gradually, I swapped my meetings to enjoy more solitary moments in front of the tank; and the voices and background music for my pets’ perfect silence.

I think that the first indication that I’d begun to reject my fellows was in the bank, at the precise moment in which the cashier put out her hand to give me my statement. That skin seemed naked to me, tremendously opaque, repulsively dry, like a piece of those plucked chickens that sinfully exhibit the colour of their death. I had to concentrate to avoid the lightest brush of her fingers; that repugnant skin with which I was also covered.

The situation would have become intolerable, had I not re-directed my eager observations. So many details pass unnoticed in front of our eyes simply because we’re not looking for them, or because we don’t have the necessary faculties to recognise them. I’ve seen entire shoals in the streets, dorsal feet, googly eyes and small mouths that would joyfully accept a handful of flakes. In some cases I could assert the existence of opercula on necks which, once carefully opened, would reveal humid red gills.

But I still can’t tolerate all the racket that their voices make, their blathering that muffles everything around them, sometimes bursting out in laughter, at other times consuming itself with rumours and whisperings. The fault belongs to the air, an inconsistent element where everything travels to crash against the walls and the stained glass windows. If we flooded our cities, we would also have silent habitats, barely disturbed by the bubbling and the stones that echo the spawning. Then there’d be no need to rush home.

That day I’d just handed in the documents for a new contract. As I was leaving the office block I discovered a small aquarium on the opposite side of the street. I crossed the road. I stopped in front of the marine fish tank to watch the anemones stuck to some rocks. They hid, but a few seconds later they appeared showing their pink, fleshy interior. I went over to the shelves, leafed through a book, and let my curiosity lead me to some novelty. I found a system of ornamental bubbles. I’d handed the cash over to the assistant when I saw them, swimming from one side to another, rapid, small and of an unremarkable silvery hue.

He told me that they were the last of the batch so they’d been a bargain. I told him about the other species that lived in my fish tank and he assured me that this pair wouldn’t represent any threat as they were a very adaptable species. I took them home. On the way a feeling of disappointment flooded through me. Those fishes were absurdly simple. But in my manufactured universe they could bring new movement, with their vertiginous comings and goings.

Some weeks later, the first orange fish disappeared. I peered through all the sides of the fish tank. I thought that he would be dead and would have buried himself, moribund, in the gravel. Some fish are ashamed of their own death, in that they are so human.

I let the coffee cup fall. The sunlight illuminated the fish tank as if it hoped to denounce the culprit: the mutilated body of an angel-fish refused to descend into the gravel, insisting on floating and muddying the water with its white flesh. The silver fish swam speedily about without stopping, from one side to another, exaggeratedly, as they had done since the first day. This isolated incident was just a prelude to the genocide.

I stopped bringing new species home. They only lasted a day before quickly disappearing without a trace. I resigned myself to the fact that, one by one, the fish would die off. I must clarify that my resignation was not a product of apathy, but rather of a hint of morbid curiosity; or, of that instant of tachycardia when, each morning, I walked along the corridor guessing who would have been the next victim, or if it would be possible to find any vestiges of what once was a colourful, scaly body, while they slipped from one side to the other, fast and excessive.

I tried to give a greater amount of flakes to those implacable racing cars. Defeated, I sat in front of the fish tank to see, for the first time, how they devoured the last of its original inhabitants.

Two days afterwards my anxiety turned into terrible surprise. I went into my apartment. In front of the fish tank, on the rug, one of the silver fish lay dead. I picked him up, not without feeling a particular sense of fascination. I threw him into piping limbo. I returned to contemplate the survivor. For the first time, the fish was static, quiet, disconcerted in the face of solitude. I looked at him closely. The filthy ichthyophagist smiled at me.

It was then that I picked up the net and, without hesitating, I caught him. I put him quickly into my mouth. I bit him, I chewed him, tasting that full, cold flesh, and I barely noticed his movement, like an imprisoned butterfly on my palate.

The water in my fish tank is evaporating. Not a single feeling of guilt torments me. Now I watch them from my window, hundreds of shoals that walk the streets. Every day I feed but my appetite is never satiated. There are still two of us: me, and him who always smiles in the reflection of the fish tank that’s beginning to turn green.

Piscis

Lo más tentador era perderse en la espiral de aquella caracola nacarada. Tal vez el efecto de refracción del vidrio y el agua la hacían más sorprendente a la vista. Podía uno sentarse frente a la pecera y dejar pasar los minutos sin ninguna otra preocupación que ver a los peces que la habitaban.

Unos minutos para admirar la ondulación de las aletas violáceas; para ser testigo de las escaramuzas entre dos especímenes anaranjados; para espiar la seducción cadenciosa de otra especie.Y finalmente despedirme tras arrojar hojuelas a los peces, observar las diminutas y ávidas bocas, y creer haber descubierto en el reflejo de sus ojos la gratitud de una mascota que ha sido premiada por su espectáculo.

En el inicio conversaba sobre mi nuevo hobbie, teorizando sobre la paz interior y el control sobre el estrés que una pequeña pecera podía ofrecer. Algunos amigos bromeaban sobre la posibilidad de adquirir una pero con sirena incluida, otros confirmaban eruditamente el cambio provocado en mi estado de ánimo felicitándome por mi reciente adquisición.

Una vez que el hábitat artificial quedó bien establecido, dedicaba los ratos libres a ir de acuario en acuario para buscar nuevas especies y lograr armar en mi cubo de vidrio una amalgama de formas, colores y ojos agradecidos. No todas mis nuevas adquisiciones tuvieron éxito, algunas duraban apenas unos días o sólo un par de semanas. Todos aquellos cadáveres gelatinosos y huidizos tuvieron el más decoroso funeral que podía ofrecerles: un paseo por el corredor, exhibidos sobre mi palma, una despedida mental mientras caían al WC y la orquesta del remolino que ejecutaba un requiem acuático. El pase automático al limbo de las cañerías.

No era el personaje más sociable del círculo lo cual no anulaba mi cualidad de impecable anfitrión. Los amigos preferían mi casa como sede de reuniones eventuales. Mi pecera comenzó a ser el punto central de éstas, todos los conocidos preferían quedarse unos minutos contemplándola, y halagar a su creador, antes de ir a servirse los tragos obligados de una velada exitosa. Algunos amigos preguntaban sobre las especies de peces, otros deseaban conocer el origen de la enramada de coral; y los menos me advertían supersticiosos que los peces, en la casa, atraían la mala suerte. Creencia ésta un tanto absurda, pues basta imaginar los cientos, o tal vez miles de familias que viven de peces y pescados y, que yo sepa, no existe registro alguno sobre rachas aciagas en sus vidas.

La adquisición de libros y de artículos novedosos para acuarios se volvió un rubro importante en mis gastos fijos: Guía de los peces tropicales, La ambientación de un acuario, una aspiradora de pilas, grava traslúcida, algas importadas de Japón. Y la que fue la más afortunada de las compras: luz natural para la noche. La luminosidad que despedía mi pecera inundaba la sala y recorría cada centímetro de mi departamento como si en cualquier momento algún pez pudiera deslizarse por el corredor rumbo a la cocina y dar un coletazo a la estatuilla del recibidor. Paulatinamente, cambie mis reuniones por más momentos solitarios frente a la pecera, y las voces y la música ambiental por el silencio perfecto de mis mascotas.

Me parece que el primer indicio de rechazo hacia mis congéneres fue en el banco, en el preciso instante en que la cajera extendió su mano para darme un comprobante. Aquella piel me pareció desnuda, tremendamente opaca, de una resequedad repulsiva, como un trozo de esos pollos desplumados que exhiben pecaminosamente su color de muerte. Tuve que concentrarme para evitar el roce más nimio de sus dedos; aquella piel repugnante con la cual también yo estaba recubierto.

La situación se hubiese vuelto intolerable de no haber reorientado mi afán observador. Cuántos detalles pasan inadvertidos ante nuestros ojos por la simple razón de no buscarlos, o no tener los parámetros necesarios para reconocerlos. He visto por las calles cardúmenes enteros, piernas dorsales, ojos abultados y bocas pequeñas que aceptarían gustosas un puñado de hojuelas. En algunos casos podría asegurar la existencia de opérculos en los cuellos que de haber abierto cuidadosamente develarían agallas húmedas y enrojecidas.

Pero todavía no logro tolerar del todo el estruendo de sus voces, su parloteo que lo envuelve todo, a veces estallando en carcajadas, otras carcomiendo con cuchicheos y rumores. La culpa es del aire, elemento inconsistente donde todo viaja para estrellarse contra los muros y los vitrales. Si inundásemos nuestras ciudades tendríamos hábitats silentes, apenas perturbados por el burbujeo y las piedras que resuenan en las frezas. Entonces no habría necesidad de correr a casa.

Aquel día acababa de entregar los documentos de un nuevo contrato, al salir del edificio de oficinas descubrí un pequeño acuario en la acera de enfrente. Cruce la avenida. Me detuve ante el cubo de los peces marinos para observar las anémonas adheridas a unas rocas. Se escondieron, mas pasados unos segundos aparecieron mostrando su interior rosado y carnoso. Pasé a los estantes, hojeé un libro, y dejé que mi curiosidad buscara alguna novedad. Encontré un sistema de burbujas de ornato. Ya había entregado el efectivo al encargado cuando los vi, nadando de un lado a otro, desacompasados, pequeños y de un plateado ordinario.

Me dijo que eran los últimos del lote por lo que resultaban una ganga, le comenté sobre las otras especies que vivían en mi pecera y me aseguró que aquel par no representaban ninguna amenaza, eran de una especie muy adaptable. Los lleve a casa. En el trayecto cierta decepción me inundó. Aquellos peces tenían una simpleza absurda. Pero en mi universo creado podrían aportar un nuevo movimiento, su ir y venir era vertiginoso.

Unas semanas después, el primer pez anaranjado desapareció. Me asomé por todas las paredes de la pecera, pensé que estaría muerto y se habría enterrado, moribundo, en la grava. Ciertos peces se avergüenzan de su propia muerte, en eso son tan humanos.

Deje caer la taza de café. La luz del sol iluminaba la pecera como si quisiera delatar al culpable: el cuerpo mutilado de un pez ángel se negaba a descender hasta la grava e insistía en flotar y enturbiar el agua con su carne blanca. Los peces plateados nadaban veloces sin detenerse, de un lado al otro, desacompasados, como lo hacían desde el primer día. Ese hecho aislado fue sólo el preludio del genocidio.

Dejé de traer nuevas especies a casa. Sólo duraban un día para enseguida desaparecer sin dejar rastro. Me resigné a que, uno a uno, los peces se extinguieran. He de aclarar que mi resignación no fue producto de la apatía, sino de un dejo de morbosidad; o de ese instante de taquicardia cuando, cada mañana, caminaba por el corredor adivinando cuál habría sido la víctima o si encontraría algún vestigio de lo que fuese un cuerpo escamoso y colorido, mientras ellos se deslizaban de un lado a otro, veloces y desacompasados.

Probé darles mayor cantidad de hojuelas a aquellos bólidos implacables. Derrotado, me senté frente a la pecera para ver, por primera vez, cómo devoraban al último de los habitantes originales.

Dos días después la zozobra se convertiría en sorpresa atroz. Entré a mi apartamento. Frente a la pecera, sobre la alfombra, uno de los peces plateados yacía muerto. Lo tomé no sin sentir cierta fascinación. Lo arrojé al limbo de las cañerías. Regresé a contemplar al sobreviviente. Por primera vez el pez estaba estático, quieto, desconcertado ante la soledad. Lo miré con detenimiento. El inmundo ictiófago me sonrió.

Fue entonces cuando tomé la red y sin titubear, lo pesqué. Lo introduje rápidamente a mi boca. Lo mordí, lo mastiqué, saboreando aquella carne turgente y fría, y apenas percibí su movimiento de mariposa presa en mi paladar.

El agua de mi pecera se evapora. Ningún sentimiento de culpa me atormenta. Ahora los observo desde mi ventana, cientos de cardúmenes que caminan por las calles. Cada día me alimento pero el hambre nunca se sacia. Aún somos dos, yo y el que siempre sonríe en el reflejo de la pecera que comienza a verdear.

 

Erika Mergruen (Mexico City, 1967). She has published the poetry collections Marverde (1998), El Osario (2001) and El sueño de las larvas (2006); the short story collections Las reglas del juego (2001) and La piel dorada y otros animalitos (2010); and a collection of microfictions El ultimo espejo (2013). She has been included in numerous anthologies and has translated the Danza Macabra del Cementerio de los Inocentes (2007) and a modern version of Dança General (2009). She won the DEMAC Prize for Mexican Women’s Autobiographical writing for her book La ventana, el recuerdo como relato (2002).

Rachel Randall’s fascination with Latin American culture was cemented during the ‘sandwich’ year of her undergraduate degree, during which she studied and worked in Brazil and Argentina. Upon completing her BA in English and Hispanic Studies at the University of Nottingham, she lived and worked in Galicia, Spain for one year, after which she returned to the UK to undertake an MPhil in Latin American Studies. She is currently studying for a PhD at the University of Cambridge. Her project focuses on the representation of childhood and youth in contemporary Brazilian, Colombian and Chilean cinema.


 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *