By Ernesto Estrella. Translated by Chris Schafenacker.
Start of Man
In the beginning, too, nothing but dirt. Vast, inert and
endowed with a certain depth. Continually collapsing afraid of
the prowling dog that paces, probes, strikes, buries his bone in
our shapeless earthen body. Opens furrows. Inserts the foreign.
Walks away.
Years whorl, the hibernating bone disturbs its
surroundings and leaps. Teethmarks seek their source. The
journey begins, carrying forward that sunken body now rapt,
trembling with life, with our life thus inclined.
Years hush the rumour of that servile, jointed earth.
Until exhaustion shows up one day and conquers.
Polished in our unbridled wound, the bone sets itself up
once more to wait.
Inicio de hombre
Sólo tierra también en el origen. Extensa, detenida y
dotada de cierta profundidad. En derrumbamiento continuo
temeroso del perro que arriba merodea. Camina, palpa, golpea,
entierra su hueso en nuestro cuerpo de barro indefinido. Abre
los surcos. Inserta lo ajeno. Se aleja.
Los años turban y el hueso hibernado inquieta todo lo de
su entorno y salta. La huella de un mordisco busca su amo.
Inicia el camino llevándose consigo ese cuerpo hundido
que ahora tiembla de rapto, de vida, de vida nuestra inclinada.
Otros años van acallando el rumor de ese barro siervo
articulado. Hasta que el cansancio vence, que un día llega.
Pulido en nuestra herida despeñada, el hueso se sitúa de
nuevo ante la espera.
The Moon’s Satin Sheet
Crumbs scattered during a lazy lunar breakfast: stars.
Heaps of aperitifs, plates passed around and around,
spread all throughout the night. The quiet crunch of bread
between teeth that melt without effort. At times, between
mouthfuls, the moon sleeps, always forgetting to clean the satin
sheet that supports her. Science sees transcendent architecture
in the minutia and calls this mess stars.
Insomnia. Upon the moon’s skin, sweet flour ants take
up the bow and play on her nerves. She stirs, shifting position.
The sheet wrinkles, comes untucked at the corners, cold seeps
in and sound fills with sap. Definitive end to this languid
dream. Her angry, naked body creaks and awakens, shedding
frenetic light across mountains, plains, cities. Our torpid, blind
vigil has a name for this unrest in the moon’s bed: the sun.
Negra sábana de la luna
Migas desprendidas durante el desayuno lento de la
luna: estrellas.
Gran variedad de aperitivo breve, platos que ruedan, que
se extienden, durante toda la noche. Cruje casi imperceptible el
pan, entre unos dientes que se deshacen, también sin esfuerzo.
A ratos, entre bocado y bocado, la luna se adormece. Olvida
siempre limpiar el raso negro de sábana que la sostiene. La
ciencia, por conectar lo nimio en arquitectura trascendente,
llama estrellas a ese descuido.
Insomnio. Sobre la piel, la hormiga de harina dulce
toma el arco y orquesta el nervio de la luna. Comienza el
movimiento, el continuo cambio de posición. La sábana se
arruga, se despega levemente alguna de sus puntas, asoma el
frío, el sonido se llena de savia. Definitiva clausura del sueño
lánguido. Su cuerpo desnudo, enojado, cruje y despierta,
ilumina en actividad frenética las montañas, el campo, las
ciudades. Nuestra torpe vigilia ciega denomina sol a esa
inquietud en el lecho de la luna.
A Mirror’s Tale
Bitten on a summer night by a mosquito ridden lake, the
mirror forgot and scratched into the matte finish of his dark
back.
He’d sensed they’d stopped looking, the dance of his
figure wounded, fragile, lost among the grass. Invisible to
passersby, arrogance tossed down an empty well, his
transparent rage leans in and sets fires between men, raising
once more the coal and its message.
But this time, the wings of flame carry neither love nor
morals.
Safe, he now bathes between reflections, alone in
some grotto, the unfastened youth.
Fábula de cristal
Picado en la noche de verano el hielo del espejo por
toda la mosquitería del lago, no supo y comenzó a rascar hasta
la arena su espalda renegrida.
Sintió que dejaban de mirarlo, herido el baile de su
perfil, frágil, entre la hierba, desviado. El orgullo al pozo de
aire cuando lo cruzan invisible. Con esa transparencia,
entonces, inclinar su rabia y provocar el fuego entre los
hombres. Alzar el carbón de nuevo y su mensaje.
Pero la llama no trae en sus alas amor ni moraleja.
Seguro, en alguna gruta quieta, se baña ahora entre
reflejos, solo, el joven desprendido.
The Swallow
She never touches the ground. Takes your hand —hang
on, dear, I’ve got a call on the other line— finally hangs up and
from her smile sprouts a hotel with shared hallways, her room
nearby, perfume of days to come. Rarely a second taxi after
saying goodbye. No worries. You step from the hotel and into
the night, conversation drowning out the rain. This is how the
swallow leaves you: like she’d always known you. In three
minutes she’ll have the city lined up and waiting, red carpet
ready for when you wake. She puts people on display, delivers
a friend as if he were born just this afternoon and sent to
streamline your life. She thinks that everyone can fly. And
floating in her shallow enthusiasm, she gushes about your
magical encounter. Dinner is ready, the table is set, the time has
come and in that thought you haven’t moved a single chair. The
background becomes noise like suede curtains.
You wait two days before calling, knocking on the
memory of that chatter-filled hotel. She answers. Ear pressed to
receiver, you watch the falling debris while you repeat your
name. From within the ruins you hear secretarial cold: she’s in
the street, she’s sorry, she’s in a hurry.
The swallow reflects, an ugly stitch in her brow,
unaware, balancing between telephone lines, on another call.
Golondrina
No toca el suelo. Te coge de la mano —espera, cariño,
en la línea tengo otra llamada— al despedirse finalmente y de
su sonrisa brota un hotel de pasillo compartido, su cuarto tan
cercano, y un perfume de días siguientes. No suele haber un
segundo taxi tras esta despedida. No importa, tus pasos van del
hotel a la noche conversada sin sentir la lluvia. Así te deja la
golondrina. Con la certeza de siempre haberte conocido. De ahí
que no sea difícil que en el tercer minuto haya concertado ya en
tu favor a la ciudad, que espera que amanezcas para arrojarte
sus alfombras. Ella despliega sus desconocidos y entrega un
amigo como una tarjeta que ha nacido justo esa tarde para
perfilar con nitidez tu vida. Piensa que todos podemos volar. Y
en su media hondura, flota al confesarte la magia del encuentro.
La cena ya está lista, la mesa puesta, la hora diseñada y tú no
has movido una sola silla en ese pensamiento. Atrás, el ruido
como de cortinas del bar.
Ahora de verdad llamas, con prudencia de dos días, a su
habitación, con los nudillos apoyados en la pared de ese hotel
conversado. Ella responde. Oído al teléfono vas viendo caer
alrededor cascotes mientras repites tu nombre. Como si hubiera
sacado el frío secretario de entre las ruinas, oyes que está en la
calle, lo siente, y tiene prisa.
La golondrina reflexiona, aprieta el ceño un punto de
fealdad y se balancea, sin saberlo, entre los cables telefónicos,
en otra llamada.
Waterbed of words
I don’t sink these hours interested in your boundaries or
in the land you’ve promised to a softer hand. If your head on
my shoulders confesses names, in flesh, attention and pause, I
let myself breathe, and with ear pressed to your seashell I listen
to the meticulous reconstruction of an inherited sea. I don’t
believe that your family is necessary, while I fold the sheets
bored of sibling’s memories shaking up the evidence that you
are no more here more than in otherworldly spiritual tedium.
Would you hush a moment, my dear open void, your
outpouring pushes me to biographical strokes. I think it’s better
that I go. My side pierced. My ears bursting from your strings
of words sent headlong into the sea. I’ll say it again: don’t
accept an invitation from familiar shapes.
Kissing you has crowded my lips with years.
Cama de agua de palabras
No hundo estas horas con interés en tus fronteras o en tu
tierra prometida a otra mano más dócil. Si tu cabeza en mi
hombro se confiesa de nombres, en carne y en atención y pausa,
yo me confío, y con el oído pegado a tu caracola escucho la
reconstrucción minuciosa de un mar heredado. Y no creo que tu
familia sea necesaria mientras hago la sábana aburrido de
recuerdo de hermanos que estremecen la evidencia de que no
estás aquí más que en espíritu de tedio ultraterreno, como el de
la danza. Al menos un minuto que te calle, abierta vacía mía
que tus datos me llevan a brazadas de biógrafo. Así que me voy,
mejor. Tengo el costado grave, los oídos taponados por el
salvaje descenso al mar de tu cuerda sin fin. Otra vez recordaré:
no aceptar una invitación de contorno familiar.
Besarte me ha llenado de años los labios.
His Death
Once having bitten the beautypig, as if he’d stopped
thinking, hoofs hardened and head tossed lightly against
window displays. In a remote possibility.
They found him with brakes open like watermelons.
Skin lit up and full of shortcuts.
Hunger gone.
Cold, dry and diagonal.
His thoughtwoman derailed between mountains.
The neighbouring curtains cop recognized him while
walking his kid home.
Waiting, at rest under the coordinates of a gift.
The cream of noise in a foreign city.
They buried him with his prepositions.
Su muerte
Una vez mordido el cerdo de la belleza, como si nada en
lo suyo pensando seguía, las uñas duras y cabeceando
suavemente contra los escaparates. En una posibilidad remota.
Le encontraron los frenos abiertos como sandías.
La piel llena de luz y de atajo.
El hambre fuera.
El frío diagonal seco.
La mujer en la que había pensado, volcada entre
montañas.
Un policía de las cortinas vecino de vista lo reconoció
camino de su hijo.
A la espera descansa bajo coordenadas de regalo.
La crema del ruido, en otra ciudad inexacta.
Lo enterraron con sus preposiciones.
Tumble
Holding each other, spilling noise, breaking the mould, open ears.
No more in-betweens.
Shuffling into the street, into open air, into one another.
The idea spinning, already second in too many dreams.
Starting today, we need this noise to speak of man.
Vuelco
Derramando agarrados el ruido, la horma rota para poder oír.
Parece que sin intermediarios.
El trasteo hacia la calle, hacia el aire, hacia el otro, de la
idea rumiándose, secundario en ya demasiados sueños.
Hoy de aquí este ruido es necesario para decir al hombre.