titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

skate-fiction
Pure Fiction Days

By Jorge Enrique Lage. Translated by George Henson.
español

Nothing touches her, except the air, but ever since I first saw her everything is about her. I can turn her into a description of long, blonde hair, faraway lips (the best lipstick, far lips, the commercial said), eyes I’ve not seen and a body whose shapes are insinuated then quickly fade. I can turn her into a concept. I won’t do that. Let’s leave her in the image portal: an image that’s been swirling around my head for some time, an image that deserves words. Here they are.

Years ago I wrote a story called “Yo fui un adolescente ladrón de tumbas.” I took the title from one of Stephen King’s first stories (which I never read): “I Was a Teenage Grave Robber.”

Anyway, I was passing through Greenland once, I still don’t know why, and on my way back I took a freezing-cold plane that left me somewhere in Québec. My plan was to take a decent plane to Montreal or Toronto and from there take a flight to Havana, but apparently what I took was too many tranquilizers, and my brain blew a fuse, once or several times, I don’t remember where or how. So a few hours later I was in the airport in Portland, Maine, not much farther south and not a soul to tell about the North Pole.

Then I got an idea. As everyone knows, Maine is Kingland, so I decided to pay him a visit. I rented a car with a heater and a map. After driving around lost on back roads and through woods for a whole day, running over reindeer, and listening to eerie radio stations, I arrived at his castle.

“I can’t believe it, I’m at Stephen King’s house,” I said to Stephen King. The old guy gave me a suspicious look and said:

“You don’t look like a reporter or a fan. What are you, a damn writer?”

“Cuban, to be precise, but I came by way of Canada.”

“Oh, my American God. Is there such a thing as Cuban writers?”

It was really a big deal for me. Somehow they made me think of the future. A future race. You don’t usually see skaters on the streets of this city.

Female skaters even less.

To top it all off, she seemed to be propelled by a gust of adolescent peculiarity that caused me to follow her with my eyes until they welled up with tears.

I wanted to be really small so I could go with her, to go on her, clinging tightly to one of her thighs, trembling in fear, and looking up. I wanted to be big so I could protect her from traffic, take her home, sit her on my chest, take off her skates and her tights and put her two dirty little feet together on my lips.

Stephen King and I sat down to chat. I talked to him about my story with his title, but I pointed out that it was in no way a Kingian story. (I hesitated, I remember, before using that adjective.)

In fact, “Yo fui un adolescente ladrón de tumbas” was a jumble of references that had little to do with King. As far as I remember, the following writers intersected: Lovecraft, Sappho, Rimbaud, Virginia Woolf, Julián del Casal, and even, very remotely: myself, Paul Auster, and a Soviet amphibian writer of science fiction named Alexander Belyaev

It’s not a relationship that I’m proud of.

“So, tell me, how do Cuban writers skate?”

His actual words were: fucking Cuban writers.

The question caught me off guard.

“You mean skate…on ice?”

I realized that I had said something stupid. It was cold in Maine.

“I mean skate, boy. Skate on any surface.”

“I understand. But I’m not sure I know the answer.”

“Think about it a while. Not so long it hurts though.”

“I know, why don’t you come to Cuba and find out?”

“That’s not a bad idea. Can I go to Cuba?”

Right there I invited him to a conference on fantastic literature that was being held in Havana the following month. King accepted. I told him that I would be waiting for him. Later he went with me to Portland to make sure I caught a flight.

Any flight.

I saw her again I saw her again I saw her again…

Sometimes she passed by very close to me, sometimes very far, and it could’ve been one day or a half year between one visual flash and another, but I didn’t care: there was now a frequency, a proximity. Even if she didn’t exist, she was now a real occurrence.

Not a single superfluous accessory: just her long legs emerging from her boots, emerging from the wheels, emerging from the pavement, her eyes hidden behind dark glasses, her clothes clinging to her body, and her body clinging to speed: a brilliant gold trail of flowing hair. Always the same. But at the same time different every time I saw her.

Because each time I was different.

Needless to say, there was no conference on fantastic literature or anything like it. I had to throw something together before Stephen King stepped foot in Havana.

As soon as I arrived I went to work. I made plans. I made calls. I knocked on several doors. I arranged meetings at publishers, magazines, ministries… All in vain. I didn’t get anywhere or convince anyone. No one gave a damn that Stephen King was coming to Cuba.

Almost no one. A few fanzine freaks and friends were with me, pop culture junkies, vampire bloggers, ghostfreaks from the sewers, lone-wolf and mutant storytellers, some with illegible or unpublished books, none with any pull.

Convinced that if we didn’t do something, even if it just a figure carved in a hypothermic cloud, we’d all have to kill ourselves as soon as possible.

There weren’t enough of us to put on a King-sized literary event. We needed extras, talented volunteers. All of a sudden, someone had a really crazy idea.

“I know some people at the Psychiatric Hospital. If we can come up with some money…”

So we went to the Psychiatric Hospital with money in hand and bribery on our minds.

Thanks to the contacts of the person who had the idea contacts we were able to find our way to a doctor who was either painting or filing her nails at a desk. At first she listened thoughtfully, as if she were considering admitting us. Then, when we showed her the money, her attitude changed.

“How many crazies do you want?”

We gave her a number. The haggling began.

In the end, we didn’t get as many as we wanted. They were expensive. But the doctor promised quality.

“We need lots of different ages and nationalities. Writers or literary types. We can also use rock-n-roll readers, punk movie addicts, and any fans of B and Z movies.

“And some girls, if possible,” someone specified.

“Female crazies cost more,” the doctor said.

We re-negotiated. We got dead specialists, telekinesic groupies and Goth lesbians. All we needed now was the venue.

The doctor pointed out the window:

“Over there, not far away, there’s a place that’s not being used. Some soldiers guard it, but they’re crazy too.

 

To think about her was to think:

  1. About a closed trajectory that opened onto an infinite space, without exit and without ending, a never stopping, pure asphalt crossing where asphalt turns into an ice rink.
  2. About a sped-up music video or commercial that advertises, transformed into adorable objects or fetishes, your finest associations: a music video for the guitars which at that moment are playing in your headphones, while outside your best sequence of Unplugged City freezes, splits, and breaks.
  3. About myself.

 

He arrived on the date specified. He descended the airstair without a spacesuit, as if he were surprised that the air contained oxygen.

Everything was ready. Some crazies were getting ready for the days of their lives and I was beginning to suspect that what was taking place:

“Welcome,” I shook his hand.

“I brought you the latest Entertainment Weekly.

…didn’t have much to do with Stephen King anymore.

I accompanied him to the Hotel Habana Libre, where I invited him to invite me to dinner the next day at the restaurant on the top floor, where there is an amazing view of Havana. He accepted and proceeded quickly to his suite on the penultimate floor, to get high he said.

At dinner, at a table next to the glass wall, which was all that separated us from the night, he told me that he had not seen the slightest movement that would suggest the possibility of a remotely believable conference of writers.

“The thing is, it’s going to be an… alternative kinda thing,” I said, and began to think.

“Alternative is not the best word, is it?” King said, his mouth full.

“Whatever it is, it’s our week. We’re planning to do the event on the outskirts of the city, near the Psychiatric Hospital, far from the madness of the city center. If it’s alright with you, we’ll begin tomorrow.

He began to look through the glass at the city lights. Chewing the view and his food. He didn’t say anything for a few minutes.

“I’d like to walk down there for a while.  Yesterday I went out on the balcony with the hotel’s binoculars and the first thing I saw was a girl crossing everything, the traffic on the avenues, the parks, the old buildings… A moving dream. A blondie bad girl who was skating alone and like nobody else.

He looked at me. I didn’t say anything.

“But anyway, what do y’all have planned? Is there a program? Does this fantastic literature invention have a name?

It didn’t until that moment.

I smiled. I told him the name.

And so Skate Fiction Days was born.

 

Once, let’s assume, I put on a pair of skates and went out to look for her. To pursue her. With a net.

Although I hadn’t thought about what I was going to do with her after throwing the net over her.

I rolled through the city, the city’s bad weather. A hurricane pushed giant waves from the Caribbean. Everything was flooding. Suddenly I saw her cross in front of me. She saw me, she invited me to follow her, moving her index finger like a hook, then disappeared behind a corner, in the air or in the water. I went after her as fast as I could, but I’d already lost sight of her. I let go of the net and crashed onto the ground: I cracked my head, my ribs, both knees. I don’t know how to skate. But I got up, I don’t know how, perhaps the poison of blood mixed with ocean, and I went on. I went on unable to see anything else, there was no one, no cars, there were cadavers and drowned bodies floating in a low sky.  I was able to keep moving in spite of the net, but as I moved it collected bottles, fish, magazines, circuits, rocks, dresses, annoyed animals. My body was dragging this stuff, but I was able to gain speed, as if driven by a powerful underwater current that was, at the same time, a powerful sex drive. I wanted to rip my clothes off, but in a way I was already naked. And alone. And no one caught up to me or dared to catch up to me while I was skating with no direction than my own.

 

First of all, I should say that everything turned out bad. Or turned out like those things that have no depth or meaning.

We didn’t have time to clean out the hangar so we put a large table inside, a bunch of chairs and posters, a vending machine for snacks and drinks, small bottles of different kinds of pills, tape recorders, cameras, microphones, mannequins, sets of lights, etc.

Stephen King went the first day, greeted everyone, spoke about everything, autographed books that weren’t even his (one by Harold Bloom, I seem to recall), and he didn’t show up at the hangar again until the last day.

But it went on. And I couldn’t be King’s real host that week (at night I’d go to pick him up at the Habana Libre, and he was either asleep or wasn’t there) because all the participants, including the foreigners, saw me as the supposed coordinator-in-chief.

There were readings.

Lectures.

Discussions.

I remember someone said something about Access Codes or something like that.

Someone read a novel, from front to back, and when he finished they shot him.

Then from somewhere out in left field, a DJ essayist or an essayist VJ (we didn’t really understand, we didn’t understand anything), debuted his latest study on the latest Chinese literature. He proposed that in distant luminous supermarkets and in the floating floors of skyscrapers, in distant micro-cinemas and columns from weekly newsstands, they’re already writing and rewriting all kinds of mechanical vermin, which were about to invade the planet, gradually taking over our bodies. To wrap it up, the scholar began to read short texts of fiction in Chinese (or short texts of Chinese fiction). We yelled that no one understood. He said:

“Poor things,” and continued reading.

Another day the police came and arrested all of us. They kept us locked up for a few hours. Someone paid or interceded on our behalf. The guard who let us out was a friendly, educated guy who’d read Stephen King.

“I’m free tomorrow. What times does the event start?”

There were quotes.

Epigraphs.

Faintings.

Books were presented and sold that were not written.

An Argentine editor, between one yawn and the next, was preparing anthologies.

A splinter group of participants began to organize its own early morning event where, according to them, topics would be discussed that weren’t considered serious or important enough for the daytime event, ideas and forms that were pushed to the side. The subgroup was led by authors (some friends of mine) who said they felt censored because they weren’t allowed to read (or because they weren’t allowed not to read), and there were others behind them whose opinion was, basically, that the day-to-day space of the hangar had become part of the freak mainstream, and that it was no longer sufficiently subversive and radical: humor, blasphemy, new skeletons were needed. Meanwhile, a third haggard and half-zombie splinter group was happy to fill the gap between morning and day without paying attention to the schism (without paying attention to anything), or divided the time how it saw fit in order to be able to take notes when necessary.

No one asked about King. But there were rumors. They had seen him walking around wearing a baseball cap, walking in the sun a lot. They had seen him chatting up waitresses, buying ice cream for children. And King did ask about someone. But no one knew what to say.

On the day of the closing ceremony, he asked me.

Who’s the girl?

I suspect by then he had suspected the answer. I hadn’t. I didn’t know it until that moment.

Are you sure?

“I’m just an old American writer,” he told me. “I haven’t seen a lot.

I looked at the doctor with the painted nails, making the conference’s farewell remarks. She was wearing a transparent blouse. I don’t know what she was saying farewell to.

“But I have come here thanks to you, and I have seen something surprising here.”

Applause. The people began to leave their seats.

Some couldn’t get up, but…

“Who’s the girl?”

…it was clear that it was over.

“It’s me,” I told him. Finally.

“He adjusted his glasses and looked at me.

“Are you sure?”

“No.”

No one was sure of anything after that. So something happened that was to a certain extent inevitable. My friends and I had to return the crazies (especially the female crazies) to the hospital. But as a result of a mix-up, some of my friends today live in the Psychiatric Hospital and some of those who were extras in Skate Fiction Days are characters today in Havana’s underworld.

Nothing too important.

I accompanied Stephen King from the hangar to the hotel and from the hotel to the airport. During the entire trip he avoided looking at me. But we talked. We talked a lot.

“Keep moving,” I think was the last thing he told me before boarding the plane. “Stay safe.” Typical one-liner. I stayed to watch him take off. I wanted to make sure he took off for Maine.

Wherever that is.

I know that some people are looking at me. That some are even looking for me. It’s absurd. I don’t have anything to say, anything to reveal.

I just keep skating

skate-fiction

PURE FICTION DAYS

Nada la toca, solo el aire, pero desde que la vi todo tiene que ver con ella. Puedo convertirla en una descripción de pelo largo y rubio, labios lejanos (the best lipstick, far lips, decía el comercial), ojos que no he visto y un cuerpo cuyas formas se adivinan y se pierden con rapidez. Puedo transformarla en un concepto. No lo haré. Dejémosla en el portal de las imágenes: una imagen hace tiempo rondando en mi cabeza, una imagen que merece unas palabras. Aquí están.

Hace años escribí un cuento titulado “Yo fui un adolescente ladrón de tumbas”. El título lo tomé de uno de los primeros cuentos (que nunca leí) de Stephen King: “I was a teenage grave robber”.

Pues bien, una vez yo andaba por Groenlandia, todavía no me explico haciendo qué, y de regreso tomé una avioneta helada que me dejó en algún sitio de Québec. Mi plan era tomar un avión decente a Montreal o Toronto y de ahí seguir vuelo a La Habana, pero al parecer lo que tomé fueron demasiados tranquilizantes y mi cerebro se fundió una o varias veces, no recuerdo dónde ni cómo. El caso es que pocas horas después yo estaba en el aeropuerto de Portland, Maine, no mucho más al sur y sin nadie a quién contarle del Polo Norte.

Entonces tuve una idea. Como todo el mundo sabe, el estado de Maine es el reino de King. Decidí ir a visitarlo. Alquilé un auto con calefacción y mapa. Después de conducir perdido por carreteras secundarias y bosques durante un día completo, atropellando renos y escuchando misteriosas emisoras, llegué a su castillo.

—No puedo creerlo, estoy en casa de Stephen King —le dije a Stephen King. El viejo me miró suspicaz y me dijo:

—Tú no pareces periodista ni fan. ¿Qué eres, un maldito escritor?

—Cubano —precisé—. Vengo inconsciente desde Canadá.

—Oh, my American God. ¿Existen escritores cubanos?

Para mí resultaba un acontecimiento. De alguna forma me hacían pensar en el futuro. Una raza de futuro. No es usual ver patinadores en las calles de esta ciudad.

Ver patinadoras es menos usual aún.

Ella, para colmo, apareció impulsada por un viento de rareza adolescente que me hizo seguirla con la vista hasta que los ojos se me humedecieron.

Quise ser muy pequeño para poder ir con ella, para poder ir en ella, abrazado con fuerza a uno de sus muslos, temblando de miedo y mirando hacia arriba. Quise ser muy grande para cuidarla del tráfico, llevarla a casa, sentarla sobre mi pecho, quitarle los patines y quitarle las medias y poner en mis labios, unidos, sus dos piececitos sucios.

Stephen King y yo nos sentamos a conversar. Yo le hablé de mi cuento con título suyo, pero aclaré que no se trataba ni mucho menos de un cuento kingniano. (Vacilé, recuerdo, antes de usar el adjetivo).

En realidad, “Yo fui un adolescente ladrón de tumbas” era una ensalada de referencias que bastante poco le debía a King. Se cruzaban allí, según recuerdo: Lovecraft, Safo, Rimbaud, Virginia Woolf, Julián del Casal, e incluso, muy lejanamente: yo mismo, Paul Auster y un autor soviético y anfibio, de ciencia-ficción, llamado Alexander Beliaev.

No es una relación de la que me sienta orgulloso.

—Y dime, ¿cómo patinan los escritores cubanos?

Su expresión: fucking cuban writers.

La pregunta me cogió por sorpresa.

—¿Quiere decir patinar… en el hielo?

Me di cuenta de que había dicho una estupidez. Hacía frío en Maine.

—Quiero decir patinar, muchacho. Patinar sobre cualquier superficie.

—Entiendo. Pero no estoy seguro de saber la respuesta.

—Piensa un poco. Sin que te duela.

—Escuche, ¿por qué no va a Cuba a averiguarlo?

—No es mala idea. ¿Se puede ir a Cuba?

Ahí mismo lo invité a un encuentro de narrativa fantástica que tendría lugar en La Habana el siguiente mes. King aceptó. Yo le dije que iba a estar esperándolo. Luego él me acompañó de regreso a Portland para asegurarse de que yo tomara un avión.

Cualquier avión.

La volví a ver la volví a ver la volví a ver…

Pasaba a veces muy cerca, a veces muy lejos de mí, y podía pasar lo mismo un día que medio año entre un flechazo visual y otro, pero no me importaba: ya había una frecuencia, una proximidad. Aunque ella no existiera, ya era un suceso real.

Ningún aditamento superfluo: solo sus largas piernas emergiendo de los botines, emergiendo de las ruedas, emergiendo del pavimento, los ojos ocultos tras gafas oscuras, la ropa pegada al cuerpo y el cuerpo pegado a la velocidad: una estela doradísima de pelo suelto. Siempre la misma. Pero a la vez diferente cada vez que yo la veía.

Porque cada vez yo era diferente.

Por supuesto que no había ningún encuentro de narrativa fantástica ni nada parecido. Era preciso inventar algo antes de que King pusiera un pie en La Habana.

En cuanto llegué empecé a ocuparme del asunto. Hice planes. Hice llamadas. Toqué varias puertas. Provoqué reuniones en editoriales, revistas, ministerios… Todo en vano. No pude mover un milímetro de nada ni convencer a nadie. A nadie le importaba un carajo que Stephen King viniera a Cuba.

A casi nadie. De mi lado estaban unos cuantos amigos fanzineros y fanzinerosos, heroinómanos de cultura pop, vampiros bloggers, fantasmáticos de las cloacas, narradores esteparios y mutantes, algunos con libros ilegibles o inéditos, ninguno con suficiente poder.

Todos con la seguridad de que si no hacíamos algo, así fuera una forma tallada en una nube hipotérmica, lo mejor era suicidarnos los unos a los otros lo antes posible.

No éramos suficientes para simular un evento literario de la envergadura King. Necesitábamos extras, voluntarios talentosos. De pronto, alguien tuvo una idea completamente loca.

—Tengo algunos contactos en el Hospital Psiquiátrico. Si reunimos dinero…

Nos fuimos al Hospital Psiquiátrico con el dinero reunido y un soborno en la cabeza.

Gracias a los contactos del que tuvo la idea pudimos llegar hasta una doctora que se pintaba o se afilaba las uñas en un escritorio. Al principio nos escuchó comprensiva, como pensando en ingresarnos. Luego, cuando le enseñamos el dinero, su mirada cambió.

—¿Cuántos locos quieren?

Propusimos un número. Empezó el regateo.

Al final no conseguimos tantos. Eran caros. Pero la doctora prometía calidad.

—Necesitamos de varias edades y de varios países. Escritores o tipos literarios. También nos sirven lectores rockeros, cinemaniacos punk y cualquier tipo de aficionado a las series B y Z.

—Algunas mujeres, de ser posible —apuntó alguien.

—Las locas cuestan más —dijo la doctora.

Volvimos a negociar. Conseguimos especialistas muertas, groupies telequinésicas y lesbianas góticas. Ahora solo faltaba el lugar.

La doctora señaló por la ventana:

—Por allá, no muy lejos, hay un hangar en desuso. Lo custodian unos militares, pero ellos también están locos.

 

Pensar en ella era pensar:

  1. a) En una trayectoria cerrada que se abría a un espacio ilimitado, sin partida y sin final, un detenerse nunca, puro recorrer asfalto cuando el asfalto se transforma en pista de hielo.
  2. b) En un videoclip o comercial acelerado que anuncia, convertidos en objetos y fetiches adorables, tus asociaciones más finas: un videoclip para las guitarras que en ese momento suenan en los audífonos, mientras afuera se congela y se quiebra y se rompe tu mejor secuencia de Ciudad Desconectada.
  3. c) En mí mismo.

 

El día acordado, llegó. Descendió la escalerilla del avión sin escafandra y como asombrado de que el aire contuviera oxígeno.

Ya todo estaba listo. Unos cuantos locos se estaban preparando para los días de su vida y yo empezaba a sospechar que aquello:

Welcome —apreté su mano.

—Te traigo el último Entertainment Weekly.

…ya no tenía tanto que ver con Stephen King.

Lo acompañé al Free Havana Hotel, y allí lo invité a que me invitara a cenar el día siguiente en el restaurante del último piso, donde hay una vista formidable de La Habana. Él aceptó y subió rápido a su suite del piso penúltimo, dijo que a drogarse.

En la cena, una mesa junto a la pared de cristal que nos separaba de la noche, me dijo que no había visto el menor movimiento que sugiriera la posibilidad de un encuentro de escritores más o menos verosímil.

—Es que va a ser algo un poco… alternativo —dije, y me quedé pensando.

—Alternativo no es la mejor palabra, ¿cierto? —dijo King, con la boca llena.

—Como quiera que sea, es nuestra semana. Hemos pensado hacer el evento en las afueras, allá por el Hospital Psiquiátrico, lejos de la locura del centro. Si le parece bien empezamos mañana mismo.

Se puso a mirar tras el cristal las luces de la ciudad. Masticando la vista y la comida. No dijo nada durante unos minutos.

—Me gustaría andar un poco por allá abajo. Ayer me asomé al balcón con los prismáticos del hotel y lo primero que vi fue una muchacha atravesándolo todo, el tráfico de las avenidas, los parques, los viejos edificios… Un sueño que se movía. Una blondie bad girl que patinaba sola y como nadie.

Me miró. Yo no dije nada.

—Pero bueno, ¿qué tienen pensado hacer ustedes? ¿Hay algún programa? ¿El invento de narrativa fantástica tiene un nombre?

No lo tenía hasta ese momento.

Sonreí. Le dije el nombre.

Así nació Skate Fiction Days.

 

Una vez, digamos que una vez me puse un par de patines y salí a buscarla. A perseguirla. Con una red.

Aunque no había pensado qué hacer con ella después de tirarle una red.

Rodé por la ciudad, el mal tiempo de la ciudad. Un ciclón empujaba gigantes olas del Caribe. Todo estaba inundándose. De pronto la vi cruzar frente a mí. Me vio, me invitó a seguirla moviendo el dedo índice como anzuelo y desapareció tras una esquina, en el aire o en el agua. Fui por ella lo más rápido que pude, pero ya había perdido la visión. Solté la red y caí al suelo estrepitosamente: me partí la cabeza, las costillas, las dos rótulas. Yo no sé patinar. Pero me levanté, no sé cómo, quizás el veneno de la sangre mezclada con espuma de mar, y seguí. Y seguí sin ver a más nadie, no había gente, no había carros, en un cielo bajo flotaban los cadáveres, cuerpos ahogados. La red no me impedía moverme, pero a medida que avanzaba se iban enganchando: botellas, peces, revistas, circuitos, rocas, vestidos, animales molestos. Ese tipo de cosas iba arrastrando con mi cuerpo, que sin embargo ganaba en velocidad, como impulsado por una poderosa corriente submarina que era, al mismo tiempo, un impulso poderosamente sexual. Tuve deseos de desnudarme, pero de cierta forma ya estaba desnuda. Y sola. Y nadie me alcanzaría o se atrevería a alcanzarme mientras siguiera patinando sin más dirección que mí misma.

 

De antemano hay que decir que todo salió mal. O que salió como salen las cosas que no tienen profundidad ni sentido.

No nos dio tiempo a limpiar el hangar pero metimos en él una mesa larga, un montón de sillas y de carteles, una expendedora de dulces y bebidas, potecitos de pastillas diversas, grabadoras, cámaras, micrófonos, maniquíes, juegos de luces, etc.

Stephen King fue el primer día, saludó a todos, habló de todo, autografió hasta libros que no eran suyos (uno de Harold Bloom, recuerdo) y no volvió a aparecer por el hangar hasta el último día.

Pero aquello siguió andando. Y yo no pude ser el anfitrión real de King durante aquella semana (por las noches iba a buscarlo al Free Havana y siempre estaba durmiendo o no estaba) porque todos los participantes, incluso los extranjeros, veían en mí a un supuesto coordinador en jefe.

Hubo lecturas.

Conferencias.

Debates.

Recuerdo que alguien habló de Códigos de Acceso o algo así.

Alguien leyó una novela completa y compacta y cuando terminó le pegaron un tiro.

Sin que tuviera mucho que ver, un DJ ensayista o un ensayista VJ (no entendimos bien, no entendimos nada), dio a conocer su último estudio sobre la última literatura china. Planteaba que en lejanos supermercados lumínicos y pisos flotantes de rascacielos, en lejanas microsalas de cine y columnas de quiosco semanal, ya se estaban escribiendo y reescribiendo todo tipo de alimañas mecánicas, las cuales se disponían a invadir poco a poco el planeta tomando posesión de los cuerpos. Para finalizar, el estudioso se puso a leer textos breves de ficción en chino (o textos breves de ficción china). Gritamos que nadie entendía. Él dijo:

—Pobrecitos —y siguió leyendo.

Otro día vino la policía y nos metieron presos a todos. Estuvimos en la cárcel solo unas horas. Alguien pagó o intercedió por nosotros. El guardia que nos abrió la puerta era un tipo amable y culto que había leído a Stephen King.

—Mañana estoy libre. ¿A qué hora empieza la actividad?

Hubo citas.

Exergos.

Desmayos.

Se presentaron y se vendieron libros que no estaban escritos.

Una editora argentina, entre un bostezo y otro, preparaba antologías.

Por las madrugadas, un subgrupo de participantes empezó a desarrollar su propio evento, donde según ellos se abordaban temas que no eran considerados serios o importantes en el evento diurno, ideas y formas que se dejaban de lado. El subgrupo lo encabezaban autores (algunos de mis amigos) que decían sentirse censurados porque no los dejaban leer (o porque no los dejaban no leer), y tras ellos fueron otros cuya opinión era, básicamente, que el espacio diario del hangar se había acomodado en la normalidad freak, que ya no era suficientemente subversivo y radical: faltaban humores, blasfemias, esqueletos nuevos. Mientras tanto, un tercer subgrupo ojeroso y medio zombi empataba alegremente la madrugada con el día sin prestar atención al cisma (sin prestar atención a nada), o dividía el tiempo a su manera para poder tomar notas cuando fuera necesario.

Nadie preguntaba por King. Pero llegaron rumores. Lo habían visto caminando por ahí con una gorra de béisbol, caminando mucho bajo el sol. Lo habían visto conversando con camareras, comprándoles helado a los niños. Y King sí preguntaba por alguien. Pero nadie sabía responder.

El día de la clausura me preguntó a mí.

Who’s the girl?

Sospecho que para entonces él sospechaba la respuesta. Yo no. Yo no la supe hasta ese momento.

Are you sure?

—Yo solo soy un viejo escritor americano —me dijo—. No he visto muchas cosas.

Yo miraba a la doctora de las uñas pintadas pronunciando las palabras de despedida del encuentro. Usaba una blusa transparente. No sé qué era lo que estaba despidiendo.

—Pero he venido aquí gracias a ti, y aquí he visto algo sorprendente.

Aplausos. La gente empezó a abandonar los asientos.

Algunos no pudieron levantarse, pero…

—¿Quién es la chica?

…estaba claro que todo había terminado.

—Soy yo —le dije. Al fin.

Él se acomodó los espejuelos y me miró.

—¿Estás seguro?

—No.

Nadie estaba seguro de nada después de aquellos días. Así que sucedió algo hasta cierto punto inevitable. Mis amigos y yo debíamos devolver los locos (sobre todo las locas) al hospital. Pero como resultado de una confusión, algunos de mis amigos viven hoy en el Psiquiátrico y algunos de los que fueron extras de Skate Fiction Days hoy son personajes del under habanero.

Nada que tenga mucha importancia.

Acompañé a Stephen King del hangar al hotel y del hotel al aeropuerto. Durante todo el recorrido evitó mirarme. Pero hablamos. Hablamos mucho.

—Mantente en movimiento —creo que fue lo último que me dijo antes de subir al avión—. Mantente a salvo. —Típico one-liner. Me quedé para ver el despegue. Quería tener la seguridad de que despegara rumbo a Maine.

Dondequiera que esté eso.

Sé que algunos me ven. Que algunos incluso me buscan. Es absurdo. Yo no tengo nada que decir, nada que revelar.

Simplemente sigo patinando.

 

Jorge Enrique Lage (Havana, Cuba, 1979) has a degree in biochemistry from the University of Havana. He has published the short-story collections, *Yo fui un adolescente ladrón de tumbas* (Cuba, 2004), *Fragmentos encontrados en La Rampa* (Cuba, 2004), *Los ojos de fuego verde* (Cuba, 2005), *El color de la sangre diluida* (Cuba, 2008), *Vultureffect* (Cuba, 2011), and the novel *Carbono 14. Una novela de culto* (Perú, 2010). His work has been included in various anthologies, including *Álbum: 30 cuentistas hispanoamericanos* (www.literaturas.com, 2007), *Asamblea Portátil. Muestrario de narradores Iberoamericanos* (Perú, 2009) and *Región. Antología del cuento político latinoamericano* (Argentina, 2011).

George Henson is a translator of contemporary Spanish prose. His book-length translations include Sergio Pitol’s *Trilogy of Memory*, Elena Poniatowska’s *The Heart of the Artichoke*, and Luis Jorge Boone’s *The Cannibal Night*. His translations have appeared variously in *The Kenyon Review*, *The Literary Review*, *The Guardian*, *Asymptote*, and *World Literature Today*. He teaches at the University of Oklahoma.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *