titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Reality and Desire

By Gisela Kozak Rovero. Translated by María José Giménez

Reality, yes, reality:
A seal of closure on all doors of desire.
Olga Orozco

The young woman has read the following text over and over on her computer screen:

She was always a woman whose heart was set on fire, always exercised her freedom because you can only be free if you give up the advantages people yearn for. What good does it do to disdain beauty when you are ugly, to repudiate money if you don’t have any, scorn love when no one will even deign to glance towards you, to mock motherhood and fatherhood from a place of fear, to criticize success if you’re a loser, to belittle intelligence when you have the density of a block of salt? No, freedom means having everything, giving up everything, and returning to everything. She was born in a house with gardens as green as a bottle of wine and lush, colourful flowerbeds, abundant with air and light as well as food and kindness, first-born child to fantastic, good-looking, young, well-educated parents who nurtured her soul as much as her body. Her beauty was such that it would cause joy and sorrow in equal doses as nostalgia invaded anyone she left behind. At four years old, she started playing the piano; at five she could read and write; at six she could multiply and divide, and at seven she was ahead of all the boys and girls at school. Her manners and politeness were such that her teachers always fell at her feet, as did all the boys and girls in her class. She had a happy adolescence because acne never touched her fine complexion. Her sex education was flawless. She spent time with her peers in a special school for exceptionally gifted children, and there was no competition whatsoever with her brothers and sisters, who were her equal in everything. Her first love arrived as naturally as she deserved, and her first sexual encounter was a complete success. Free-spirited, she had always loved democracy even though her heart—not her reasoning mind—naturally leaned towards anarchism. Upon graduating summa cum laude in Mathematics and Philosophy, she suffered her first affliction: should she be a classical pianist, entrepreneur, academic or nothing? Could a woman choose a life without anyone else choosing it for her? It was then than an extremely handsome man—a young orchestra director with a firm body covered in hair smiled at her shining all his teeth while promising her a marvellous career. She turned a blind eye because she was still with her high school boyfriend. A brilliant academic in the making, a marathon runner with beautiful legs, offered leaving together to do a PhD. She turned a blind eye because her old boyfriend was made of gold. A stockbroker under thirty offered to shower her in diamonds and be a good father. Not him either. She kept enjoying her high-school boyfriend with whom she was head-over-heels in love, decided to be a pianist and proved an immediate success, in addition to having a boy and a girl and a model husband and lover like no other. She enjoyed other men while causing minimal damage, turned forty-five, had the world at her feet, the entire world… Then a thirty-year-old opera singer showed up. She dedicated the aria of Lakme and his beautiful slave to her at the José Félix Ribas hall in Caracas, a woman with the golden, terrible appeal of a lioness in heat with a melodic roar like a nightingale’s song. When they got together before the concert, they were so awkward that they only managed to make a silly comment about how the stripes looked really dark crimson, a contrived remark that made them grow quiet right away. Freedom had always entailed complete silence and cold air. Now it was tempest, voice and moist abyss. From then on she was irredeemably free. She campaigned in challenging causes like pacifism and the feminist and lesbian movements, fought the powers of every country she lived in, slept in warzone mats, played her piano in places plagued by hunger, misery and authoritarianism. Her name was summoned by thunder, invoked admiration, desire, disdain, tenderness and passion, even among her Venezuelan compatriots who looked at her sideways because a woman like that is not really a woman. One day she decided to move back to Caracas because after all she loved a good storm for a reason, because freedom means having everything, giving up everything, and returning to everything. Freedom means to hear nothing but your own voice. Freedom means being a woman who goes out to the street to fight power and finds death in a bullet shot by a sniper from a building in downtown Caracas on a regular day in 2002. Freedom means believing that the power of desire is the measure of what is right. At her grave, crying, are her wife the opera singer dying of heartbreak, her exmen, her son and daughter, her relatives and friends. The epitaph is a poem by Russian poet Anna Akhmatova:

You will hear thunder and remember me,
And think: she wanted storms. The rim
Of the sky will be the colour of hard crimson,
And your heart, as it was then, will be on fire.

That day in Moscow, it will all come true,
when, for the last time, I take my leave,
And hasten to the heights that I have longed for,
Leaving my shadow still to be with you.

The young aspiring writer—squinty-eyed, ugly, obese and brown, as her cousins describe her—stares hard at her old computer with no internet connection and thinks that yearning and plausibility don’t get along. So she deletes the history of her desires and starts writing real literature.

238px-petrov-vodkin-akhmatova

Portrait of Akhmatova, by Kuzma Petrov-Vodkin; image care of Wikimedia Commons.

La realidad y el deseo

La realidad, sí, la realidad:
Un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.
Olga Orozco

La muchacha ha leído una y otra vez el siguiente texto en la pantalla de su computadora:

Desde siempre fue una mujer cuyo corazón estuvo en el fuego, desde siempre ejerció la libertad porque sólo es libre quien renuncia a las ventajas que el mundo anhela. ¿De qué vale despreciar la belleza cuando se es feo, renegar del dinero si no se tiene, despreciar el amor cuando nadie nos dedica ni una mirada de soslayo, burlarse de la maternidad y la paternidad desde el miedo, criticar el éxito siendo un fracasado, mirar con desprecio la inteligencia si se es tapado como un envase al vacío? No, libre es quien todo lo tiene y a todo renuncia y a todo vuelve. Nació en una casa con jardines del verde de las botella de vino y macizos de flores coloridas y húmedas, en la que el aire y la luz abundaban tanto como la comida y el buen trato, primera criatura de padres estupendos, guapos, jóvenes y cultísimos quienes instruyeron su espíritu tanto como su cuerpo. Era tal su belleza que causaba alegría y dolor en iguales dosis pues al irse de un lugar la nostalgia invadía a los que se quedaban. A los cuatro años comenzó a tocar el piano, a los cinco leía y escribía, a los seis podía multiplicar y dividir y a los siete había superado a todos y todas en la escuela. Era tal su educación y cortesía que sus maestras caían siempre a sus pies, al igual que los otros niños y niñas de la clase. En su adolescencia fue feliz pues el acné jamás toco su cutis maravilloso, su educación sexual era impecable, compartía con jóvenes semejantes en una escuela especial para niños superdotados y no había competencia alguna con sus hermanos y hermanas, sus iguales en todo. El primer amor llegó con la naturalidad de lo merecido y su primera relación sexual fue todo un éxito. Libre de espíritu, amó desde siempre la democracia aunque su corazón, no su razonable mente se inclinaba naturalmente por el anarquismo. Se graduó en Matemáticas y Filosofía “Summa cum Laude” y acaeció su primer padecimiento: ¿sería pianista clásica, empresaria, académica o nada? ¿Acaso una mujer podía escoger una vida sin que otros la escogieran por ella? Entonces llegó un hombre guapísimo, de cuerpo duro y velludo, jovencísimo director de orquesta, y le sonrió con todos los dientes amén de prometerle una carrera maravillosa. Ella miró para otro lado porque todavía tenía su novio de bachillerato. Un académico brillante en ciernes, maratonista de bellas piernas, le ofreció irse juntos a hacer un doctorado. Ella miró para otro lado porque su antiguo novio era de oro. Un corredor de bolsa menor de treinta años le ofreció cubrirla de diamantes y ser buen padre. Tampoco. Siguió gozando con su novio de bachillerato del que estaba enamorada hasta los tuétanos, decidió ser pianista y tuvo un éxito gigantesco, además de un hijo y una hija y un marido modelo buen amante como ninguno. Disfrutó de otros hombres pero produjo daños mínimos, cumplió cuarenta y cinco años, tenía el mundo a sus pies, mundo entero y total… Entonces llegó una mujer de treinta años cantante de ópera que le dedicó el aria de Lakmé y su bella esclava en la sala José Félix Ribas en Caracas, una mujer con el atractivo dorado y terrible de una leona en sazón cuyo rugido tiene sonsonete de ruiseñor. Cuando las dos se vieron antes del concierto era tal la turbación que sólo acertaron a comentar tontamente que el rayado del ciego se veía fuertemente carmesí, un comentario alambicado que las llevó de inmediato al silencio. La libertad había sido silencio puro y aire frío, ahora era tempestad, voz y abismo húmedo. De allí en adelante fue libre hasta la exasperación, militó en causas difíciles como el pacifismo o los movimientos feministas y de lesbianas, se opuso a los poderes de los países en que vivió, fue capaz de dormir en colchonetas en zonas en guerra, tocó su piano en lugares asolados por el hambre, la ruindad y el autoritarismo. Su nombre era convocado por el trueno, su nombre convocaba la admiración, el deseo, le desprecio, la ternura y la pasión, incluso entre sus compatriotas venezolanos que la miraban de reojo porque en este país una mujer así como que no es mujer. Un día decidió radicarse de nuevo en Caracas porque no en balde amaba la tormenta, porque libre es quien todo lo tiene y a todo renuncia y a todo vuelve. Libre es quien no oye sino su propia voz, libre es una mujer que sale a marchar contra el poder y encuentra la muerte por una bala disparada por un francotirador desde un edificio del centro de Caracas un día cualquiera del año 2002, libre es quien piensa que la fuerza del deseo es la medida de lo correcto; alrededor de la tumba lloran su mujer cantante de ópera a punto de morir de amor, sus exhombres, su hijo y su hija, sus parientes y amigos y amigas. El epitafio es un poema de la poeta rusa Ana Ajmátova que dice:

Cuando escuches el trueno me recordarás
Y tal vez pienses que amaba la tormenta…
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí
Y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Esto sucederá un día en Moscú
Cuando abandone la ciudad para siempre
Y me precipite hacia el puerto deseado
Dejando entre ustedes apenas mi sombra

La joven aspirante a escritora chinita, feíta, obesa y negrita, como la describen sus primos, mira fijamente su vieja computadora sin conexión a Internet y piensa que los anhelos y la verosimilitud no se llevan bien. Entonces borra la historia de sus deseos y comienza a escribir verdadera literatura.

 

Gisela Kozak Rovero (Caracas, 1963) is a lecturer at the Universidad Central de Venezuela, where she teaches literature and cultural politics. She has a doctorate in Literature from the Universidad Simón Bolívar. She has published the novels *Latidos de Caracas* (Alfaguara, 2006), *Todas las lunas* (Equinoccio, 2011); the short-story collections *Pecados de la capital y otras historias* (Monte Ávila, 2005), *En rojo* (Alfa, 2011); and the books *Rebelión en el Caribe Hispánico* (1993), *La catástrofe imaginada* (1998), *Venezuela, el país que siempre nace* (2007), *Literatura asediada: revoluciones políticas, culturales y sociales* (2012), and *Ni tan chéveres ni tan iguales. El “cheverismo” venezolano y otras formas del disimulo* (2014).

María José Giménez is a translator, editor and rough-weather poet with a rock climbing problem. Her work has appeared in *Drunken Boat*, *The Fourth River*, *The Apostles Review*, and *Cactus Heart*, and in the anthologies *Cloudburst: An Anthology of Hispanic Canadian Short Stories* and *Cuentos de nuestra palabra en Canadá: Primera hornada*. Her translations include poetry, short fiction, essays, screenplays, and a mountaineering memoir. She is the recipient of a 2016 NEA Translation Fellowship for the novel *Red, Yellow and Green,* by Alejandro Saravia (Biblioasis, 2016).

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *