titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Reinaldo Odreman 1
Editorial: Voices from the Venezuelan City

By Rebecca Jarman.

In 2010, Simon Romero published an article in the New York Times entitled ‘Venezuela, More Deadly Than Iraq’. Comparing statistics of civilian deaths in Caracas unfavourably to those in Baghdad, Romero claimed that citizens of the Venezuelan capital might feel safer living in a war-torn country in the Middle East. The comparison quickly spread on Twitter and across the blogasphere, as such sensationalist statements often do. This wasn’t the first time that the Venezuelan city would receive such provocative treatment in Anglophone media. In July 2007, the New Statesman’s leading story described a ‘power-crazed Chávez’ and his tyrannical behaviour. The issue featured an image of the president-made-devil doll on its front cover and a description of a ‘cold civil war’ inside. An explicitly visceral Guardian video on ‘Venezuela’s most violent city’ did the rounds in 2011, while in the run-up to 2012 presidential elections, The Economist dubbed Mr. Chávez ‘Hugoliath’, the autocrat leader of ‘one of Latin America’s most dangerous places’.

It is difficult for the reader of the English-language press to avoid the predominant issues surrounding ‘chavismo’ and civil unrest when thinking about Venezuela. Images of violence and political polarisation have come to inform our imagination of a place previously defined by baseball, oil, and world-famous beauty queens in equally superficial terms. Flattened by constant reports of death and destruction, our contemporary world-view of Caracas is determined by a small group of reporters intent on making news. We feel that such a narrow representation does the complexities of daily experience an injustice, simultaneously locating Venezuela as an unknowable tropical hellhole contrasted with Britain’s temperate shores. While the topics covered by the global media are undoubtedly of local importance, they smother other concerns, movements, and events equally pertinent to twenty first century reality. Not least of these is a burgeoning national literary scene that engages with plural perspectives of spaces that are multi-dimensional, ever changing and endlessly vibrant. This multiplicity is the focus of Palabras Errantes’ latest edition, ‘Voices from the Venezuelan City’.

The project began in late 2011 with a small selection of texts found on Venezuelan fiction blogs. From there, the project grew organically along various lines of suggestions, recommendations, and textual donations. By October 2012, we had gathered works by twenty writers. Our authors span two generations. Some are upcoming names in cultural circles: our youngest, born in 1987, is Enza García, who has published three books and has received a host of literary prizes. Others are perhaps better known on the international scene: Alberto Barrera Tyzka’s novel, Sickness, was shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize last year. For our writers, dozens of cities serve as places of birth, origin, residence, and matter, both within and outside of Venezuela. For our translators, there are many more. As such, we understand ‘the Venezuelan city’ to be something other than one particular entity made up of concrete articulations. Working with distinct times and places, we offer not a definitive vision of Venezuela and what Venezuelan literature might be today. Rather, we listen to voices that are sometimes harmonious, sometimes in discord, sometimes trying to speak across a divide.

For this edition, Palabras Errantes has translated twenty-five texts, which include poetry, prose, short stories, and novel extracts. United somewhat sporadically under the banner of ‘urban literature’, the texts bear stark differences in content, style, and attitude. At a first glance, Federico Vegas’s wild fantasies of a night out with Freddie Mercury on the Caracas gay scene in ‘Mercury’ has little in common with, say, Gabriel Payares’ ‘Nagasaki (In the Heart)’, a love story between a university lecturer and his Japanese student in the Andean city of Mérida. Despite their obvious disparities, however, readings of the texts in tandem reveal lines of thought that can be traced through even the most unlikely of narrative companions. As such, we have loosely grouped the texts into five categories that come under the titles of domesticity, eccentricity, toxicity, atrocity and fugacity.

Our narratives of domesticity begin in one of the city’s smallest, most intimate spaces: at home. Within the four walls of the penthouse, the block, the shantyhouse, lives are equally held together and fall apart. The hopeless protagonist of Miguel Hidalgo Prince’s ‘Lost Battles’ struggles to maintain a relationship with his errant son and cheating wife while on the verge of losing his upmarket flat to bankruptcy. ‘For Sale’ is taken from Mario Morenza’s ‘novel of stories’, La senda de los diálogos perdidos. Here, each story is set in different flats that make up a 1950s apartment bloque typical of modernist Caracas architecture. The owner of A-8 carefully packs his belongings, ruminating on reminiscences and the meaning of memory. Meanwhile, the protagonist of Krina Ber’s ‘Signals’ moves in, encountering difficulties in communication and the quotidian in contemporary Caracas. Finally, ‘Lurking Objects’ takes us from block to barrio. Here, Gisela Kozak deals with gendered structures of power in city slums, as the macro becomes micro and violence invades the home.

The use of eccentricity as a stylistic feature that exposes the mundane domestic sphere to the whims of fantasy and the fears of horror grants urban narrative a dreamlike dimension. Juan Carlos Méndez Guédez’s ‘Brief Treatise on Coughing’ takes a small irritation to its illogical conclusion, bearing hallmarks of the uncanny as the familiar becomes a nightmare. Mrs Hyde, the narrator of Sonia Chacrón’s eponymous short story, undergoes an other worldly transformation before her mirror and is unleashed on the city’s streets, now rendered dark and dangerous. ‘The String of Beads’, one of Leila Marcano’s fictional pieces, contains the remnants of magical realism, transposed into a globalized context. Here, an inexplicable hole opens up in the floor of an Andean ranch. Soon colonized by Western tourism, the pit becomes less a literary lack and more an object of commerce, causing some inconvenience to the campesino family.

Outside, in the bars and clubs of the city, the texts become infused with toxicity. The narrative is drunk on love and excess, moving to the erratic beats of lust and nightlife. The wildchild protagonist that forms the focus of Dayana Fraile’s ‘The One About Dove’ scours Caracas for her magical place, reaching the highest point of the city in a moment of ecstasy before falling to the ground with a bump. The awkward teenage narrator of Rodrigo Blanco’s ‘Flamingo’ struggles with entering an adult world made up of strange signs and objects. Music and sex inform his existence, until he is confronted by the darker side of urban experience. The old, weathered characters of Oscar Marcano’s homage ‘To Those That Never Finished Anything’ find themselves drowning in whisky and sorrows, now beyond the joys and distractions that the city once had to offer.

From toxicity comes atrocity, perhaps unsurprisingly. These are the texts that deal with the horrors of urban life, seeking to highlight feelings of despair but also the presence of hope. Senseless, barbaric, or driven by desire, here the pedestrian narratives explore the anthropomorphic toll of social discontents. ‘The Incident’, by Ana Garcia Julio, is a short piece of prose that imagines the falling footsteps of a man caught unawares in crossfire. The faceless victim of press reports is given space to reflect on existence at the edge of death. Raquel Rivas Rojas’ ‘Debt’ envisages a point of contact between an aggressive rift in political rhetoric, inviting us to consider the consequences of compromise. ‘Her Own Calendar of Saints’, from Héctor Torres’ journalistic collection Caracas muerde, reminds us of the power of paranoia and the myths it perpetuates. A graveyard of humanity, the city is also a cradle, protecting those most vulnerable to the unpredictable throes of modernity.

Finally, fugacity: fleeting spaces of escape. Now we leave our places of origin, delve into secret realms and seek new beginnings. Still we fantasise of a moment of return. In the city, absence invades our subconscious and clings stubbornly to all notions of identity. We are introduced to the Mickey Rourke look-a-like of Gustavo Valle’s Underground as he embarks on a search for his father, literally lost beneath the urban fabric years before. Observing a ‘Chinese beggar’ from afar, Sebastián C. debates the politics of global migrations and cultural exchanges with the short sightedness of someone safe in the knowledge of belonging. Carolina Lozada’s ‘Liberty Queen’ follows the journey of Feliz Hernández from her native island to somewhere that might, potentially, offer more opportunity, only to find her trajectory cut short. In her story ‘Just Like Riding a Bike’, Marianne Díaz Hernández takes us to an airport, possibly the most impersonal ‘non-place’ of our times. But here childhood nostalgia seeps through the cracks of the text, transforming the clinical atmosphere into a situated space of dreams of lost loves and home.

So we come full circle, via the twists and turns of the urban labyrinth, back to where we began. Feelings of spatial belonging are juxtaposed with sentiments of exclusion and uncertainty, all the while carrying a compassion for citizens more real than the pictures of the press. Navigating these texts has, for me, been an experience comparable to stepping out of a plane in a new place for the first time. At first, it was unclear quite what to expect: our itinerary was far from determined, our route from A to B not yet mapped. Our familiarity with the cityscape was not extensive, though some landmarks were recognizable from a popular imaginary. The challenges we faced were both predictable (an attempt to avoid facile political judgements was a particular concern) and unforeseen. Gradually, with the guidance of our authors and skill of our translators, we found our footing. Trailing stories set in La Guaira to Sabana Grande, from Los Palos Grandes to Propatria, we have made our way through the breadth of urban space. The journey has been eye-opening, thought-provoking and extremely rewarding. It is also, I hope, incomplete. In opening a dialogue now with our readers, we look forward to exploring further the literary spaces of the city, and listening to more of the voices that it holds.

 

Rebecca Jarman

Editor, ‘Voices from the Venezuelan City’

Fotografía por Reinaldo Odreman.

En agosto del 2010, el New York Times publicó un artículo cuyo título declaraba ‘Venezuela, más mortal que Iraq’. Bajo el titular sensacionalista, Simon Romero, el autor, comparó la tasa anual de muertes civiles en Caracas desfavorablemente con la de Bagdad, llegando a la conclusión que los habitantes de la capital venezolana se sentirían más seguros viviendo en un país destruido por una guerra internacional que en su ciudad natal caribeña. La comparación se difundió inmediatamente por el Twitter y a través de la blogosfera; aun hoy el paradigma  Caracas-Bagdad se usa como un punto de referencia abstracto que sirve para introducir cualquier ensayo periodístico sobre Venezuela. El incidente periodístico no sería ni la primera ni la única vez que el país recibiera tal tratamiento provocativo de la prensa internacional.  En julio de 2007 la revista The New Statesman publicó  en su portada una imagen fotográfica de una efigie de Hugo Chávez vestido como el Diablo, junto con  una extensa descripción de la ‘guerra fría’ nacional que ahora divide el país en dos. El diario británico The Guardian publicó un documental visceral que trataba de ‘La ciudad más violenta de Venezuela’ en el 2011 que hoy ha recibido casi 100,000 visitas por YouTube, mientras que la revista  The Economist apodó al presidente ‘Hugoliath’ y Venezuela ‘el lugar más peligroso de Latinoamérica’ durante la campaña presidencial del 2012.

Para el lector de la prensa anglófona, no es fácil evitar los temas dominantes del chavismo y la inseguridad en el Venezuela del siglo XXI. Hace unos quince años la imaginación occidental de Venezuela se limitaba a los estereotipos mediáticos del petróleo, del beisbol y de las misses. En nuestra época supermoderna, nuestra perspectiva de Caracas ya está determinada por un grupo selecto de periodistas con intención de crear noticias: Venezuela se ha visto reducido a una serie de imágenes violentas y polarizadas, hasta llegar a ser no más que un territorio aplastado por la muerte y la destrucción. Nosotros creemos que tal representación desmiente la complejidad de la vida cotidiana venezolana, además de retomar la táctica postcolonial de situar el país remoto caótico como un infierno tropical en alto contraste con las orillas templadas de la isla británica (aunque sea inconscientemente). No dudamos que las noticias actuales que salen de Venezuela tengan importancia global, pero también proponemos que el enfoque estrecho de la perspectiva internacional distrae de otras preocupaciones igualmente pertinentes a la realidad contemporánea. Uno de los movimientos culturales más activos ahora en Venezuela es la escena literaria nacional, que en su pluralidad ofrece múltiples ángulos de espacios vibrantes en movimiento perpetuo. Esta multiplicidad informa la última edición de Palabras Errantes, ‘Voces de la ciudad venezolana’.

El proyecto comenzó a finales del 2011 con una selección de textos encontrados en blogs de ficción venezolana. De ahí, creció de una forma orgánica a través de varios tipos  de sugerencias, recomendaciones, y donaciones textuales. En octubre 2012, ya habíamos ajuntado trabajos de veinte autores, cada uno con una voz distinta. Nuestros escritores son de dos generaciones, algunos de ellos recién entrados al ámbito cultural; por ejemplo, Enza García nacida en 1987, ya tiene tres libros publicados y ha recibido numerosos premios literarios. Otros están reconocidos a nivel internacional: Alberto Barrera Tyzka recibió mención en el Premio Independent de Ficción Extranjera con su novela La enfermedad en el 2011. Notablemente, nuestros colaboradores y traductores son nativos, compatriotas, habitantes, residentes, y migrantes de docenas de ciudades distintas, venezolanas en su mayoría pero también extranjeras, cada quien con vidas diferentes y trabajando con visiones distintas. Por eso entendemos ‘la ciudad venezolana’ no como una sola entidad de articulaciones concretas, sino como una dimensión efímera hecha por diversos tiempos conjuntos y puntos intangibles que se transforman al momento de encontrarse. No tratamos de ofrecer una visión definitiva de lo que es Venezuela y lo que pueda ser la literatura venezolana, sino tratamos de escuchar el susurro de las voces que a veces son harmoniosas, a veces discordantes, a veces intentando llegar al otro lado.

Para esta edición, Palabras Errantes ha traducido veinticinco textos que incluyen cuentos, poemas y fragmentos de novelas. Unidos esporádicamente bajo la bandera de la literatura urbana, los textos muestran grandes diferencias en su contenido, estilo, y actitud. A primera impresión, la extraña fantasía de Federico Vegas que sigue los pasos de Freddie Mercury saliendo en los bares gay de Caracas tiene poco que ver con el cuento amoroso de Gabriel Payeres ‘Nagasaki (en el corazón)’ que narra la relación ilícita entre un profesor universitario y su estudiante japonés en la ciudad de Mérida. Pero a pesar de sus iniciales diferencias obvias, una lectura paralela de los textos diversos revela varios hilos de pensamiento que corren por las narrativas que hemos escogido. Así nombramos cinco temas para agrupar los textos de una manera coherente pero suelta: la domesticidad, la excentricidad, la toxicidad, la atrocidad y la fugacidad.

Nuestras narrativas domésticas penetran en el lugar más íntimo de la ciudad, detrás del umbral de la casa. Dentro de las cuatro paredes que conforman el pent-house, el bloque, y el rancho, las vidas de sus habitantes se juntan y se separan, comienzan y terminan. El protagonista risible de ‘Todas las batallas perdidas’ por Miguel Hidalgo Prince lucha para mantener su relación con su hijo ausente y su esposa bisexual antes que pierda su apartamento por las deudas que lleva. ´Se vende’ tomada de la novela  de cuentos de Mario Morenza, La senda de los diálogos perdidos, que ubica cada cuento en cada apartamento del ‘bloque cuatro’ al oeste de la ciudad. Antes de mudarse, el pronto ex-dueño del A-8 mete sus pertenencias laborosamente en docenas de cajas, mientras medita el significado de la memoria y la presencia del pasado. El protagonista de ‘Señales’ por Krina Ber también se muda, pero éste al llegar a su nuevo apartamento encuentra problemas de comunicación con su madre en otra parte de Caracas. Por último, en ‘Objetos al acecho’, Gisela Kozak nos presenta al barrio en sus observaciones de la violencia doméstica y el poder jerárquico en las zonas más desfavorecidas de la ciudad. Aquí el macro se vuelve micro mientras los problemas extensos de la sociedad invaden el pequeño rancho.

El uso de la excentricidad como una herramienta estilística que expone la esfera domestica mundana al capricho de la fantasía y el horror, hace que la experiencia urbana se torne un sueño o más bien una pesadilla. ‘Breve tratado sobre la tos’, por Juan Carlos Méndez Guédez lleva una mínima molestia cotidiana a una conclusión ilógica y exagerada, portando características de lo “uncanny” a medida que lo familiar se vuelve horroroso. La señora Hyde, narradora del cuento epónimo de Sonia Chacrón, se somete a una transformación fantasmal ante su espejo, y corre por las calles maniáticas del urbe en su forma bestial. ‘La cuenta del collar’, un texto de ficción breve de la autora venezolana-uruguaya Leila Marcano, contiene los residuos del realismo mágico, traspuestos a un contexto global. Aquí se abre un hueco inexplicable en el piso de un rancho andino que pronto se ve colonizado por el turismo occidental, complicando las vidas alguna vez sencilla de la familia campesina.

Afuera, por las calles, en los bares y las discotecas, los textos se embriagan con los vapores tóxicos de la ciudad y su vida nocturna. La narrativa está ebria con amor y exceso; sus acontecimientos y sus caracteres se mueven al ritmo errático del goce y de la rumba. Ya el tiempo no conforma a las reglas estrictas del horario normal. La protagonista de ‘Lo de Dove’ por Dayana Fraile peina Caracas en búsqueda de su sitio mágico, llegando hasta su punto más alto del terreno en un momento inolvidable de éxtasis, antes de caerse al suelo a pedazos. El joven narrador en ‘Flamingo’ por Rodrigo Blanco batalla al entrar a un mundo adulto hecho de signos y objetos extraños. La existencia del adolescente se maneja por la droga, el sexo y el rock and roll (La Vida Bohème, en particular) hasta que una noche repentina se enfrenta con el lado oscuro de la experiencia urbana. A las once de la mañana, los viejos personajes del homenaje de Oscar Marcano ‘A los que nunca terminaron nada’ se ahogan en whisky y en tristeza, ahora por encima de las distracciones que una vez ofrecía la vida cotidiana.

De la narrativa tóxica pasamos a la narrativa atroz (como muchas veces pasa en la vida). Son textos que tratan de lo horroroso de la ciudad; aquí sobresalen sentimientos de agresión y angustia, pero también los de esperanza y (en algunos casos) salvación. Estas narrativas peatonas exploran las consecuencias antropomórficas de los males sociales, tratando de entender lo bárbaro y lo salvaje de la cultura urbana. ‘El Incidente’ por Ana García Julio es un microrelato que cuenta los pasos perdidos de un hombre que ha sufrido el impacto de una bala errante.  Aquí la victima pierde el anonimato usual de la prensa amarillista y encuentra el espacio para reflexionar acerca de la existencia justo en el momento de su muerte. ‘La Deuda’, de Raquel Rivas Rojas, evoca un punto de contacto entre una ruptura agresiva en la retórica política, invitándonos a considerar las consecuencias del compromiso. Tomado de la colección periodística Caracas muerde por Héctor Torres, ‘Su propio santoral’ nos recuerda con un toque de optimismo el poder de la paranoia y los mitos que perpetua en la metrópolis latinoamericana. La ciudad moderna se concibe a si misma de manera dual, como cementerio pero también como cuna de la humanidad, protegiendo así a los más vulnerables del torbellino de la modernidad.

Por último, la fugacidad: puntos efímeros de escape.  En la literatura, dejamos nuestros lugares de origen, buscamos un ámbito secreto y procuramos nuevos comienzos pero siempre soñamos con la posibilidad del regreso. En la ciudad, la ausencia invade nuestra subconsciencia y se apega a nuestras nociones de la identidad, formándolas desde la nada. En su novela Bajo tierra, Gustavo Valle nos presenta al Mickey Rourke caraqueño que retoma la búsqueda de su padre quien literalmente perdido en la textura urbana bajo tierra desde hace años. Observando un ‘chino mendigo’ desde lejos, Sebastián C. debate la política de las migraciones globales y intercambios culturales con la falsa seguridad una persona contenta con su concepto de pertenencia. ‘Libertad Queen’, de Carolina Lozada, retrata el viaje de Feliz Hernández desde su isla nativa innombrada a un país parecido a Venezuela que podría ofrecerle más oportunidad en la vida, aunque años más tarde su trayectoria se es cortada por condiciones políticas y contextos históricos. Para terminar, ‘Como andar en bicicleta’ por Marianne Díaz Hernández nos transporta a un aeropuerto, aquel ‘no-lugar’ de la posmodernidad. Pero aquí la nostalgia de la niñez se filtra a través de grietas y palabras, transformando una atmosfera clínica a un espacio de sueños, de amores perdidos y nostalgia del hogar.

Así completamos el ciclo, por los saltos y las vueltas del laberinto urbano, y llegamos hasta donde partimos. Los sentimientos de pertenencia se yuxtaponen con los de exclusión e inseguridad, siempre ofreciendo una compasión y una empatía a la ciudadanía que convence mucho más de la que vemos en las imágenes de las medias de comunicación. Para mí, la navegación de estos textos ha sido toda una aventura, comparable quizás con la experiencia de llegar a una nueva ciudad por primera vez. Al principio, no sabía muy bien qué esperar: nuestro itinerario era más que indefinido, no había una ruta trazada de A a B. Nuestro conocimiento del terreno extenso no era muy profundo, aunque sí reconocíamos algunas imágenes de la imaginación popular. Los retos que enfrentamos eran bien predecibles (el no caer por rupturas políticas fáciles, por ejemplo) y no previstos. Con la instrucción de nuestros autores y el talento de nuestros traductores, pudimos dar paso y de ahí seguimos avanzando. Trazando cuentos de La Guaira a Sabana Grande, de Los Palos Grandes a Propatria, hemos recorrido un paisaje urbano ancho y muy variado. El viaje ha provocado mucha emoción y mucha reflexión, además de proveer momentos de crítica y de preocupación. Esperamos que este viaje continúe. En fomentar un diálogo con nuestros lectores luego de abrir el debate entre autores y traductores, Palabras Errantes promueve la excitante posibilidad de proseguir la exploración de los espacios literarios de la ciudad, y amplificar las múltiples voces que ofrece.

Rebecca Jarman

Editora,  ‘Voces de la ciudad venezolana’

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *