titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Rice

By Alejandra Kamiya. Translated by Kymm Coveney.
español

Today is Thursday and on Thursdays we have lunch together.

We talk a lot, or what for us is a lot. Neither of us is the kind of person anyone would call a conversationalist.

Sometimes we eat in complete silence. A comfortable silence, as weightless as the air it’s made of, and which enhances the taste of what we’re eating.

Some other times when we talk, the words shape themselves into small mounds that slowly become mountains. Between them we create lengthy silences, valleys to think in as if we were walking.

 

We decide on a restaurant housed in an old colonial in San Telmo. It has a central patio, a square of sky all its own, different clouds all the time.

The conversation with my father progresses at an easy pace.

All of a sudden, in mid sentence, he says “…threshing rice…” and he puts his hands together making a circle with his fingers, and he moves them as if he were hitting something against the edge of the table.

What happens all of a sudden is not him saying those words, but me realizing I don’t know how rice is threshed. What happens all of a sudden is me realizing how many things I know about him like that, not really knowing them, just barely sensing them.

I know in his hands my father must be holding a sheaf of something I don’t see. I search my memory for the rice fields I saw in Japan and assume the sheaf must be made up of those green reedy plants.

My slow-witted deduction is that the grains of rice must be stuck to the plant, and that shaking it must make them fall. Like berries or seeds.

Watching my father’s gestures, I can reach back to the past, to Japan or to my father’s history, which is my own. Like the Impressionists, looking not for detail but for light, like the way I know the trees along the sidewalk by my house, not knowing their names but not being able to picture my house without them.

This is how I converse with my father: securely feeling my way.

He says, for example, that this country is “barely 200 years old”, “a child of a country”, he says, and beside the child I see an old Japan, with hands whose skin conceals and reveals the shape of the bones.

If he grabs his head when he says they ran through tea fields, I know planes are passing overhead in the sky I don’t see and that they drop bombs.

We read the menu and choose dishes to share. My father never got used to eating just one dish. It was my mother who got used to preparing several dishes for each meal.

Afterwards we talk about books. He’s reading Mozart, by Kolb, and he takes it with him wherever he goes. My father always has a book with him, and a dictionary.

I, who was born and raised in Argentina, am too lazy to look up words in the dictionary. Not my Japanese father, whose Spanish is vaster and more precise than my own.

He tells me he went to have some tests done that the doctor ordered, and while he was waiting he’d read a few pages.

“What tests?” I ask him.

“A biopsy,” he answers.

I’m scared. I feel the thing that lies in wait, as well as a certitude similar to that of day being followed by night, a kind of vertigo. All the things I haven’t asked about in years come back to me. Each question returns and brings others with it. I want to know why my father chose this country, this child of a country. I want to know what it was like the day he learned the war had begun, what each one of the days that followed was like, right up to the day he reached this country. I want to know what his toys were like, and his clothes, what it was like to go to school during the war, what the Buenos Aires harbor was like in the sixties, if he wrote letters to my grandmother, what they said. I want to know the colors, the words, the smell of the food, the houses he lived in. He told me once that when he first came here, he wouldn’t use the bathtub until after he’d washed, and would only get into the water when he was clean because that’s the way it’s done in Japan. I want to hear more of his story. Much more. All of it. I want him to tell me each day’s story, so time won’t blow it away. Maybe so I can write it down: bind it with ink to a sheet of paper forever. Where to start? Where do the questions start? Which one comes first?

I search inside, as if I were running lost through this valley of silence which has opened all of a sudden between the words. Getting lost in such a vast place feels like being corralled.

When I stop searching, I see the question right in front of me as if it had been waiting there. I look at my father and ask my question.

He smiles, gets a piece of paper from between the pages of his book and takes a black pencil out of the pocket of the jacket he’s wearing. He draws lines very close together, some parallel and others crisscrossing each other. Then another one, a perpendicular, wavy line cutting across the bottom. These are rice plants in water. Next he makes some very small circles at the tips: the grains. He tells me they grow fuller and again draws lines, but instead of straight lines, ones that curve in at the ends: plants when the rice ripens. “The fuller you are, the more educated you are, the more humble,” he says. “You bend like the rice plant from the weight of the grains.” Then he extends his hands and arms and moves them parallel to the floor. “Huge cloths were laid out over the fields,” he says. I imagine them to be white, rippling just barely, the way water moves when it’s calm.

Once again he places his hands as if he were holding a small bundle and he shakes it as he did before, against the edge of the table. Now I see, so clearly I can almost touch them, the grains of rice as they fall away.

Rice

Artwork by Rocío Muy Bien


Arroz

Hoy es jueves y los jueves almorzamos juntos.

Hablamos mucho, o lo que para nosotros es mucho. Ninguno de los dos somos personas que otros consideren conversadores.

A veces hasta almorzamos en silencio. Un silencio cómodo, liviano como el aire del que está hecho, y en el que se expresa mejor el sabor de lo que comemos.

Algunas otras veces cuando hablamos, las palabras van formando pequeños montículos que lentamente se transforman en montañas. Entre una y otra hacemos silencios largos: valles en los que pensamos como si anduviéramos.

 

Elegimos un restaurant que es una casa antigua en San Telmo. Tiene un patio en el centro, un cuadrado de cielo propio, nubes diferentes todo el tiempo.

La conversación con mi padre avanza a un paso tranquilo.

De repente, en medio de una frase, él dice “… limpiar arroz…” y junta las manos haciendo un aro con los dedos y las mueve como si golpeara algo contra el borde de la mesa.

Lo que ocurre de repente no es que él diga esas palabras sino que yo me doy cuenta de que no sé cómo se limpia el arroz. Lo que ocurre de repente es que me doy cuenta de que sé muchas cosas de él así, sin saberlas, apenas intuyéndolas.

Sé que mi padre en sus manos debe estar sujetando un manojo de algo que yo no veo. Busco en mi memoria los campos de arroz que vi en Japón e imagino que el manojo debe ser de esa especie de juncos verdes.

Deduzco torpemente que el arroz debe estar adherido a las plantas y al sacudirlo, debe caer. Como frutos muy pequeños o semillas.

Viendo los gestos de mi padre puedo llegar al pasado, a Japón o a la historia de mi padre, que es la mía. Como los impresionistas, sin buscar los detalles sino la luz, como conozco los árboles de la vereda de mi casa, sin saber sus nombres, pero sin poder imaginar mi casa sin ellos.

Así converso con mi padre: segura y a tientas.

Él dice por ejemplo que este país tiene “200 años apenas”, “un país niño”, dice, y junto al niño yo veo a un Japón viejo, con manos en las que la piel cubre y descubre la forma de los huesos.

Si él se agarra la cabeza cuando dice que corrían por campos de té, yo sé que pasan aviones por el cielo que no veo y que bombardean.

Miramos el menú y elegimos platos que vamos a compartir. Mi padre nunca se acostumbró a comer un solo plato. Fue mi madre la que se acostumbró a preparar varios platos para cada comida.

Después hablamos de libros. Él está leyendo, Mozart, de Kolb, y lo lleva consigo a donde vaya. Mi padre siempre lleva un libro y un diccionario con él.

A mí, que nací y me crié en Argentina, me da pereza buscar palabras en el diccionario. A él no. El español de mi padre japonés es más vasto y más correcto que el mío.

Me cuenta que fue a hacerse unos estudios que le ordenó el médico y mientras esperaba leyó unas cuantas páginas.

“¿Qué estudios?”, le pregunto. “Una biopsia”, responde.

Tengo miedo. Siento lo que está al acecho, y una certidumbre parecida a la de que al día lo sucede la noche, una especie de vértigo. Todo lo que no pregunté en años vuelve a mí. Cada pregunta vuelve y trae otras. Quiero saber por qué mi padre eligió este país, este país niño. Quiero saber cómo fue el día en que supo que había comenzado la guerra, cómo fueron cada uno de los días que siguieron hasta el día en que llegó a esta tierra. Quiero saber cómo eran sus juguetes y su ropa, cómo era ir al colegio durante la guerra, cómo era el puerto de Buenos Aires en los sesenta, si le escribía cartas a mi abuela, qué decían. Quiero saber los colores, las palabras, el olor de la comida, las casas en las que vivió. Una vez me contó que cuando recién había llegado, no se metía en la bañadera sino que se lavaba fuera de ella y sólo se sumergía en el agua cuando estaba limpio porque ése es el modo en que se hace en Japón. Como ésas quiero que me cuente más cosas. Muchas. Todas. Quiero que me cuente cada día, para que no lo sople el tiempo. Tal vez para escribirlo: dejarlo agarrado con tinta a un papel para siempre. ¿Por dónde empezar? ¿Dónde empiezan las preguntas? ¿Cuál es la primera?

Busco por dentro, como si corriera perdida en este valle de silencio que se ha abierto de repente entre las palabras. Perderse en un lugar tan vasto se parece a un encierro.

Cuando dejo de buscar, veo la pregunta frente a mí como si me hubiese estado esperando. Miro a mi padre y digo mi pregunta.

Él sonríe, toma un papel de entre las hojas de su libro y saca un lápiz negro del bolsillo del saco que lleva puesto. Dibuja líneas muy juntas, algunas paralelas y otras que se entrecruzan. Luego otra, perpendicular y ondulada, que las corta cerca de un extremo. Son las plantas de arroz en el agua. Después hace unos círculos muy pequeños en las puntas: los granos. Me dice que se van llenando y vuelve a trazar las líneas pero en lugar de rectas, curvas en los extremos: las plantas cuando el arroz madura. “Cuanto más lleno está uno, cuanto más educado es, más humilde”, dice. “Uno se inclina como la planta de arroz por el peso de los granos”. Luego extiende las manos y los brazos y los mueve paralelos al piso. “Se colocaban grandes telas sobre el campo”, dice. Yo las imagino blancas, ondulándose apenas, como se mueve el agua cuando es mansa.

Él vuelve a poner las manos como si agarrara un pequeño atado y lo sacude como hizo antes, contra el borde de la mesa. Ahora veo claramente, casi puedo tocar, los granos de arroz que se desprenden.

 

Copyright © 2016 Alejandra Kamiya

English Translation © 2018 Kymm Coveney

Alejandra Kamiya (1966, Buenos Aires, Argentina) trained as a writer in the literary workshops of Abelardo Castillo and currently runs creative writing workshops. She is the author of the short-story collections *Los restos del secreto* (Editorial Olmo, 2012), which won the Victoria Ocampo and Horacio Quiroga Prizes; *Los árboles caídos también son el bosque* (Bajo la luna, 2016) and will shortly publish *El sol mueve la sombra de las cosas quietas*. She has won numerous literary prizes and her work has been included in various anthologies in Spain and Argentina.

Kymm Coveney was born in Boston, earned a BA in Modern English and Spanish Literature in 1981, and has lived in Spain since the 1982 World Cup. She has published poetry in Under the Radar, Prole, and The Interpreter’s House. More poems and translations can be found online through betterlies.blogspot.com or twitter @KymmInBarcelona.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *