titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Ring a Ring o’ Roses

By Raquel Castro. Translated by Ruth Clarke

español

Once, for my birthday, I got a zombie. He was the cutest thing: grumbly, stinky, slight homicidal tendencies. Really sweet. I couldn’t wait for school to start so I could take him to class with me (the kids always brought their toys in after Christmas or their birthdays to show them off to all their mates. I had double bad luck: first, my birthday fell, and still falls, in the middle of the summer holidays – even though I don’t get summer holidays anymore; and second, I didn’t have any mates).

On the first day of school I took him with me, hidden, of course. It’s not easy to hide a zombie, because it won’t fit in your school bag, and because you have to be careful it doesn’t bite you, its master (unlike dogs, zombies do bite the hand that feeds them). But I managed it – I disguised him as a new classmate. A bit large, a bit smelly, but then worse things have been seen at my school.

Nobody realised that day that he ate Juanito, the kid who always pulled my hair, because I sat Zambi (that’s what I called him, in honour, obviously, of a certain baby deer who was fashionable in those days) in the place next to me. The teacher saw all the seats were taken and didn’t even register the tall, greenish kid devouring part of a leg in the front row.

On the second day it was Lucila’s turn. She was a girl who always pulled faces at me. She stuck out her tongue and crossed her eyes and, suddenly, it was her eye that was sticking out. Or rather Zambi bit it out.

But since we were playing with plasticine, nobody noticed. My school was like that.

The teacher assumed Lucila had been moved into a different group. That happened a lot in the first few days of school. And because the secretaries worked at a leisurely pace, they normally gave out the class registers sometime in November. So Zambi had no problem.

Then three more kids went missing on the same day. “I’d swear I saw them in the playground this morning” said Miss Terri, my teacher (I liked her name, it sounded like “mystery”), but she never said another word about it and went back to her Reader’s Digest condensed novel. Meanwhile Zambi was having the all-you-can-eat feast of his life (or his un-life) in the sandpit outside.

When there were only seven or eight kids left the teacher got seriously worried: could there be a new chicken pox epidemic? Worse still: measles? Miss Terri had never had measles, and she was quite scared of it. So she asked us whether we were feeling ok. My classmates nodded their heads, pale, nervous, and terrified by my threat: anyone who pointed the finger would be dealt with by Zambi.

I nodded too, although I was rosy-cheeked, bright-eyed and grinning.

The trouble was that Zambi didn’t nod, and the teacher noticed his complexion, somewhere between cerulean and pistachio, his vacant stare, and the fact that he looked generally unwell. That made the teacher suspect something even worse than measles: hepatitis. So, bravely, she ran off to get the nurse.

It’s a shame that Miss Julia, the nurse, tried to look at Zambi’s tongue. I could sweeten the story by simply saying that she won’t be writing with her right hand anymore, but the truth is it wasn’t only a hand that she lost, may she rest in peace.

And it’s a shame that Miss Terri went crazy: she was shrieking and looked like she was going to pass out. Zambi got sick of this performance and bit her, but only a tiny bit.

When the head teacher realised my group hadn’t gone outside at break, she got a bit worried. This came on top of several parents calling the school, anxious because their children hadn’t come home. She told them that young people were more and more rebellious these days and it was to be expected: “Give him time, you’ll see, he’ll just be out raving. Yes, I know he’s five years old. But I’m telling you they start younger and younger with sex and drugs nowadays”. Well, that’s what they say she said. She even thought about splitting up our group and mixing us in with the other third year kindergarten kids, but, in the meantime, she went to look for us, imagining she’d find us drunk or sleeping it off, or who knows what.

Of course she realised straight away that Zambi wasn’t registered: he’d been there for almost a month as a stowaway, without paying his tuition fees. Unthinkable! The head teacher tried to tell Miss Terri off, but she responded by ripping out a tiny bit of her intestines, and then another piece, and another, until she’d eaten her completely. I don’t think Miss Terri likes being told off.

The rest of the year was pretty quiet. The other kids in my class gave me their lunches, and played whatever I wanted to play; partly because they were scared of Zambi and Miss Terri, but also because they learned to love me. After all, I was a nice person, and I even let them choose which boy or girl from the other groups Zambi and Miss Terri were going to eat the next day.

But all good things come to an end: one morning, almost at the end of the year, my mum realised that I was taking Miss Terri and Zambi to school, and she got really cross: “What a terrible school, letting children take their toys in like that!” she said. And she made me leave them at home.

I thought the first year of primary school was going to be really boring, even when I could still play with Zambi and Miss Terri at home, but luckily I was wrong: for my next birthday I got a poltergeist.

 

Rosas de la infancia

Una vez, en mi cumpleaños, me regalaron un zombi. Era la cosa más mona: gruñosito, apestosito, asesinito. Lindísimo. No podía esperar a regresar a clases para llevarlo a la escuela (todos los niños llevan sus juguetes luego de Reyes o en su cumpleaños para presumirlo a sus amiguitos. Mis desgracias eran dos: la primera, que mi cumpleaños caía –y sigue cayendo– a mitad de las vacaciones de verano –aunque ahora no tengo vacaciones de verano– y la segunda, que yo no tenía amiguitos).

El primer día de clases lo llevé, escondido, por supuesto. Es muy difícil esconder a un zombi, porque no cabe en la mochila, y porque hay que tener cuidado de que no te muerda a ti, su dueño (a diferencia de los perros, los zombis sí muerden la mano que les da de comer). Pero me las ingenié y lo disfracé de compañerito nuevo. Un poco crecido, un poco oloroso, pero peores cosas se llegaban a ver en mi escuela.

Nadie se dio cuenta de que ese día se comió a Juanito, el niño que siempre me jalaba el cabello, porque senté a Zambi (así se llamaba, en honor, por supuesto, a cierto venadito de moda en ese entonces) en el lugar de junto a mí. La maestra vio todos los asientos ocupados y ni siquiera se fijó en el niño grandote y medio verdoso que devoraba un pedazo de pierna en la fila del fondo.

El segundo día de clases le tocó turno a Lucila, una niña que siempre me hacía gestos. Ella sacaba la lengua y hacía bizco y, de pronto, lo que sacó fue el ojo. Más bien, se lo sacó Zambi de un mordisco.

Pero como estábamos jugando con plastilina, nadie puso atención. Así era mi escuela.

La maestra supuso que habían cambiado de grupo a Lucila. Eso pasaba mucho en los primeros días de clases. Y como las secretarias se llevaban las cosas con mucha calma, normalmente entregaban las listas de asistencia hasta entrado noviembre. Así que Zambi no tuvo ningún problema.

Luego faltaron el mismo día tres niños más. “Juraría que los vi en el patio en la mañana”, dijo Miss Tere, mi maestra (me gustaba su nombre: sonaba a “misterio”), pero nada más suspiró y siguió leyendo su novela condensada editada por Reader’s Digest. Mientras, Zambi se daba el atracón de su vida (de su no-vida) en el tanque de arena del jardín.

Cuando sólo quedaban siete u ocho niños, la maestra se preocupó en serio: ¿habría una nueva epidemia de varicela? Peor todavía, ¿de sarampión? Miss Tere nunca había tenido sarampión, y le daba mucho miedo. Así que nos preguntó si nos sentíamos bien. Mis compañeritos asintieron con la cabeza, pálidos, nerviosos, aterrados por mi amenaza: el que ponga el dedo se las ve con Zambi. Yo asentí también, aunque estaba sonrosadita, ojobrillante y sonriente.

Lo malo es que Zambi no asintió, y la maestra se dio cuenta de su color entre cerúleo y apistachado, de su mirada perdida y, en general, de su apariencia de malestar. Por eso la maestra sospechó algo peor que el sarampión: hepatitis. Y valientemente, salió corriendo por la enfermera.

Qué lástima que la señorita Julia, la enfermera, intentara verle la lengua a Zambi. Podría dulcificar la historia diciendo que, simplemente, no pudo volver a escribir con la derecha, pero la verdad es que no sólo perdió la mano, en paz descanse.

Y qué lástima que Miss Tere se puso como loca: pegaba de alaridos y parecía que se iba a desmayar. Zambi se aburrió del performance y la mordió, pero nomás tantito.

Cuando la directora se dio cuenta de que mi grupo no había salido al recreo, se preocupó un poquito. Tenía el antecedente de varios padres que habían llamado, angustiados porque sus hijos no habían regresado a casa; ella les dijo que la juventud, cada vez más rebelde, es así: “Dele tiempo, señora: verá que anda de reventón. Ya sé que tiene cinco años, pero le digo, cada vez empiezan más temprano con el sexo y las drogas”, dicen que dijo). Incluso pensó en desbaratar el grupo y mezclarnos con los otros terceros de kinder, pero, mientras, fue a buscarnos. Se imaginaba que nos encontraría borrachos o durmiendo la mona, qué se yo.

Ella sí se dio cuenta luego luego de que Zambi no estaba inscrito: llevaba casi un mes de polizón, sin pagar colegiatura. ¡Inconcebible! Quiso regañar a Miss Tere, pero ella respondió arrancándole un poquito de intestino y luego otro cachito más y otro, hasta que se la comió completa. Creo que a Miss Tere no le gusta que la regañen.

El resto del año fue muy tranquilo. Los otros niños del salón me daban sus lonches, y jugaban conmigo a lo que yo quería, tantito por miedo a Zambi y a Miss Tere, pero también porque aprendieron a quererme. Después de todo, ya desde entonces era yo una linda persona, y hasta les dejaba escoger a qué niño o niña de los otros grupos se comerían Zambi y Miss Tere al día siguiente.

Pero todo lo bueno se termina: cierta mañana, ya casi a fin de cursos, mi mamá se dio cuenta de que me llevaba a Miss Tere y a Zambi a la escuela, y se enojó mucho: “qué mala escuela donde dejan que los niños lleven sus juguetes”, dijo. Y me obligó a dejarlos en casa.

Pensé que primero de primaria iba a ser realmente aburrido, aun cuando podía seguir jugando con Zambi y con Miss Tere en casa, pero por suerte me equivoqué: en mi siguiente cumpleaños me regalaron un poltergeist.

 

 

Raquel Castro (Mexico City, 1976) is a writer, scriptwriter, professor and cultural promoter. In 2012 she won the Gran Angular Prize for young-adult literature, and as part of the production team for the programme Diálogos en confianza she has won the National Journalism Prize twice. She is the author of the novels Ojos llenos de sombra (SM/CONACULTA, 2012) and Lejos de casa (El Arca Editorial, 2013). She has a weekly column about children and young adult fiction in La Jornada Aguascalientes. She can be found online at www.raxxie.com.

Ruth Clarke is a freelance translator working from Spanish, French and Italian into English. Her obsession with Latin America began in Mexico in 2005 and has led, amongst other things, to an MA dissertation on the translation of travel writing, some impressive journeys across the Andes, and translation jobs ranging from luxury hotel promotion to the Peruvian Civil Code. She currently lives, works and dances tango in London.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *