By Leonardo Lesci, translated by Christopher Schafenacker. Photography by Diego Vidart.

 

Río de la Plata

 

El río de la plata is low and I enter on its blind side,

the water drops

further still

like a woman penetrated by the steps of a bizarre dance.

 

El río de la plata is low and I walk up it.

I’d hoped to reach the axis of its two banks, I’d hoped to reach the river itself that lies in

the mud

maybe

in the mud

 

Rabid, I walk up along the sand toward the nimble melody

toward the sexual scrawling of shapes.

 

The water gives way as if split by a man

a rudder made of flesh

 

the water recedes

but traces remain of what once was

 

el río de la plata is in the centre because along its banks

el río de la plata is low

 

el río de la plata is an empty plate of sea

 

Lights emerge from the banks and confirm that we are in el Plata.

I will lie in this swamp for as long as it takes.

 

***

 

This is the logic of tango, I know, but that is not my reason for speaking.

 

A biologist from Buenos Aires once told me that el río de la plata was an enormous basin

of disgusting sediments

I listened and promised to stop writing platense poems.

I have since only spoken words that resound in puddles.

For example:

El río de la plata is low and it wills me -rabid- to wade

until I am stuck in its mud, its sweet outskirts

and I enter

on its blind side

stepping carefully into the night’s murky silhouette

I enter

because the river is low

and the water gives way as if it were a woman ready to die.

 

 

Río de la Plata

 

El río de la plata está bajo e ingreso en él por el lado ciego,

el agua merma

todavía más

como una mujer penetrada por los pasos de un baile bizarro.

 

El río de la plata está bajo y por él avanzo.

Quisiera llegar al eje de las dos orillas, quisiera llegar al río mismo que está en

el barro

tal vez

en el barro

 

Rabiosamente avanzo por la arena hacia la liviana melodía

hacia el sexual garabato de las formas

 

El agua da paso como si fuese avanzada por un hombre

timonero de carne

 

el agua cada vez es menor

pero quedan indicios de que alguna vez estuvo

 

el río de la plata está en el centro porque en sus orillas

el río de la plata está bajo

 

el río de la plata es un plato vacío del mar

 

De las dos orillas surgen luces que confirman que estamos en el Plata.

Yaceré sobre ciénagas el tiempo que sea necesario.

 

***

 

Sé que esta es la lógica del tango pero yo hablo de otras razones.

 

Una bióloga porteña me dijo un día que el río de plata era una gran palangana de

sedimentos asquerosos

Le hice caso. Prometí que no escribiría más poemas platenses.

Desde entonces solo digo palabras que retumban en un charco.

Por ejemplo:

El río de la plata está bajo y me alienta –rabioso- a caminar por él

hasta ser succionado en el lodo de sus dulces arrabales

y entro

por su lado ciego

con prolijos pasos a la silueta fangosa de la noche

y entro

porque el río está bajo

y el agua da paso como si fuese una mujer rendida ante la muerte.

Milonga – Folk-land

for F.L.

This poet’s circle that looks south upon el Plata does not possess the

origin.

It is a karaoke of clothing an industry of voices.

 

A succession of gauchos that face south

But

What is a gaucho?

An Italian in bombachas that lives in Paysandú?

My abuelo? Maybe my abuelo was a gaucho… Am I the grandchild of a gaucho?

Or is it that Uruguay imported that austral creole world as a way

of escaping the emptiness

the nothingness

of the great Antarctic gale that is this country,

our closest likeness the Falkland Islands

Uruguay’s true neighbor

 

Who are they? Who were they?

I think they’re Basque, Italian, Portuguese, German and perhaps a single Frenchmen,

just one

summed up

upon some Guaraní brought in to cure meat and catch cannon balls.

They put on their bombachas and went to work: the rest is literature.

Books provided plata and an ethos

El Gaucho y la Moneda

 

and later, the movies with their cowboys of the south consummated the situation

 

What difference is there between a gaucho and a German peasant,

their mouths sown shut by the prairie cold?

Both are color and folklore.

Local color upon our Babylonian bodies that beg to be looked at.

 

 

Milonga – Folk-land

a F.L.

Esta ronda de poetas que mira al sur por una ventana del Plata no posee el

origen.

Acaso sea un karaoke de vestidos una industria de la voz.

 

Una sucesión de gauchos que miran al sur

Pero

¿Qué es un gaucho?

Supongo que un italiano con bombachas que vive en Paysandú.

¿Qué es un gaucho?

¿Mi abuelo? Acaso mi abuelo era un gaucho… ¿Soy nieto de los gauchos?

O será que Uruguay importó el mundo criollo austral como una forma de no

sentir el vacío

de la nada

del gran vendaval antártico que es este país,

nuestro verdadero vecino son las Falkland Island

lo más parecido a Uruguay

 

¿Quiénes son? ¿Quiénes fueron?

Pienso que son vascos, italianos, portugueses, alemanes y quizá un francés, sólo

uno

sumados

a algún guaraní traído para el tasajo de la carne como carne de cañón.

Se pusieron bombachas para las tareas de fajina: lo demás es literatura.

La literatura les entregó un ethos y también la plata

el gaucho y la moneda

y luego el cine con sus cow boys del sur consumó la situación

 

¿Qué diferencia hay entre un gaucho y un campesino alemán cuando el frío de la

pradera les cose la boca?

Ambos son color y folklore.

Localizado color en el cuerpo babilónico con que gusta que nos miren.

 

river plate fresh meat company

 

We’ve seen your cow next to a river that was neither green nor red

nor yellow

a fractured and imprecise river

a politically tinted river of changing flags

 

the cow you spoke of in your Republic was expelled like a poet…

 

left a void in the pasture that was filled by a eucalyptus

(those trees that provide shade in proportion to their size)

left a void in the pasture

(like a wake in the sea)

a void in the pasture.

 

I want a cow between your pages a cow to appear stammering between your pages.

Because

the cows that you kill –papyrously– are in good health.

 

 

river plate fresh meat company

 

Hemos visto la vaca que querías junto a un río que no era verde ni colorado

ni amarillo

un río desgarrado e impreciso

un río de colores políticos con banderas que cambiaron sus colores

 

la vaca que pronunciaste en tu República fue expulsada como un poeta…

 

dejó un vacío en la pradera que fue ocupado por eucaliptos

(estos árboles dan sombra en forma proporcional al tamaño con el que crecen)

dejó un vacío en la pradera

(como estelas en el mar)

un vacío en la pradera.

 

Quiero una vaca entre tus papeles que aparezca una vaca tartamudeando entre tus papeles.

Porque

las vacas que vos matás –papíricamente- gozan de buena salud.

 

Saltwater River

 

This stain in the ocean that we call a river

was traversed along its shallows by silver plated Vikings

a stripe of red or blood

in the water.

 

The muse caged in the river’s belly sings the song of the sea.

 

A river drowned in a highway of salt

A river bristling like the music’s sad bellows -aerial – when it plays its last.

 

All of these metaphors more or less succeed at giving us a name.

But none provide us the precise form, the mud that will never dry.

 

This stain in the ocean that we call a river is the perpetual light of our dark lake.

 

 

Río salado

 

Esta mancha en el océano que llamamos río

fue cruzada en sus veriles por vikingos de plata

una franja roja o de sangre

en el agua.

 

La musa acorralada en el estómago del río es música del mar.

Un río ahogado en una autopista de sal

Un río erizado como el fuelle triste de la música cuando –aérea- la voz tocó su fin.

 

Son todas estas metáforas más o menos exitosas las que nos dan un nombre y

por el cual respondemos. Pero ninguna nos devuelve la forma exacta. Es un

barro que jamás habrá de secarse.

 

Esta mancha en el océano que llamamos río también es la luz perpetua del lago oscuro.

 

Thalweg

 

We might then say that the valley path is the most just.

The true thalweg runs beneath the water.

Because beneath the water justice lies deep in the earth’s strata.

 

An extensive literature of phrases and names precedes us.

A fluvial ocean, an estuary, a bay, a mighty confluence, a historic inlet.

A freshwater sea

A saltwater river.

 

None of these names will return life to the bodies

when the Plata’s transitory nature reveals their ashes.

 

Neither the zones of exclusive jurisdiction nor the common navigable waterways will matter

when a delta of names deposits the truth in the confused salt of the sea.

 

There is an invisible bank between our two countries an aquatic calligraphy that defines us.

 

Thalweg

 

Entonces diremos que tal vez el camino del valle sea el más justo.

El verdadero thalweg se encuentra bajo las aguas.

Porque bajo las aguas la justicia es profunda en las capas de la tierra.

 

Una extensa literatura de frases y nombres nos precede.

Un río mar, un estuario, una bahía histórica, una barra de grandes ríos, un mar

cerrado, un río oceánico.

Un mar dulce

Un río salado.

 

Ninguno de estos nombres le devolverá la vida a los cuerpos cuando la

naturaleza transitoria del Plata revele sus cenizas.

 

Tampoco importarán las franjas de jurisdicción exclusivas ni las aguas comunes

de navegación cuando un delta de nombres deposite la verdad en la sal confusa

del océano.

 

Hay una ribera invisible en los dos países una caligrafía acuática nos define.

 

Leonardo Lesci was born in Rosario, Uruguay, in 1981. He currently lives in Colonia, Uruguay where he teaches literature. In 2010, he published his first poetry collection, *Genealogía del ocio.* His second, *River Plate*, was published in 2012. Five of his poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.

Christopher Schafenacker is the editor of Palabras Errantes’ Nueva York edition as well as co-editor the post-dictatorship Uruguay issue. Originally from Alberta, Canada, his translations have appeared or are forthcoming in a variety of publications, including the anthology *América Invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* published by the University of New Mexico Press, *Translation Review*, *Suelta*, and *Traviesa*. Currently, he is pursuing his doctorate in Comparative Literature at the University of Massachusetts, Amherst. He can be contacted at cschafen@complit.umass.edu.