By Leonardo Lesci, translated by Christopher Schafenacker. Photography by Diego Vidart.
Río de la Plata
El río de la plata is low and I enter on its blind side,
the water drops
further still
like a woman penetrated by the steps of a bizarre dance.
El río de la plata is low and I walk up it.
I’d hoped to reach the axis of its two banks, I’d hoped to reach the river itself that lies in
the mud
maybe
in the mud
Rabid, I walk up along the sand toward the nimble melody
toward the sexual scrawling of shapes.
The water gives way as if split by a man
a rudder made of flesh
the water recedes
but traces remain of what once was
el río de la plata is in the centre because along its banks
el río de la plata is low
el río de la plata is an empty plate of sea
Lights emerge from the banks and confirm that we are in el Plata.
I will lie in this swamp for as long as it takes.
***
This is the logic of tango, I know, but that is not my reason for speaking.
A biologist from Buenos Aires once told me that el río de la plata was an enormous basin
of disgusting sediments
I listened and promised to stop writing platense poems.
I have since only spoken words that resound in puddles.
For example:
El río de la plata is low and it wills me -rabid- to wade
until I am stuck in its mud, its sweet outskirts
and I enter
on its blind side
stepping carefully into the night’s murky silhouette
I enter
because the river is low
and the water gives way as if it were a woman ready to die.
Río de la Plata
El río de la plata está bajo e ingreso en él por el lado ciego,
el agua merma
todavía más
como una mujer penetrada por los pasos de un baile bizarro.
El río de la plata está bajo y por él avanzo.
Quisiera llegar al eje de las dos orillas, quisiera llegar al río mismo que está en
el barro
tal vez
en el barro
Rabiosamente avanzo por la arena hacia la liviana melodía
hacia el sexual garabato de las formas
El agua da paso como si fuese avanzada por un hombre
timonero de carne
el agua cada vez es menor
pero quedan indicios de que alguna vez estuvo
el río de la plata está en el centro porque en sus orillas
el río de la plata está bajo
el río de la plata es un plato vacío del mar
De las dos orillas surgen luces que confirman que estamos en el Plata.
Yaceré sobre ciénagas el tiempo que sea necesario.
***
Sé que esta es la lógica del tango pero yo hablo de otras razones.
Una bióloga porteña me dijo un día que el río de plata era una gran palangana de
sedimentos asquerosos
Le hice caso. Prometí que no escribiría más poemas platenses.
Desde entonces solo digo palabras que retumban en un charco.
Por ejemplo:
El río de la plata está bajo y me alienta –rabioso- a caminar por él
hasta ser succionado en el lodo de sus dulces arrabales
y entro
por su lado ciego
con prolijos pasos a la silueta fangosa de la noche
y entro
porque el río está bajo
y el agua da paso como si fuese una mujer rendida ante la muerte.
Milonga – Folk-land
for F.L.
This poet’s circle that looks south upon el Plata does not possess the
origin.
It is a karaoke of clothing an industry of voices.
A succession of gauchos that face south
But
What is a gaucho?
An Italian in bombachas that lives in Paysandú?
My abuelo? Maybe my abuelo was a gaucho… Am I the grandchild of a gaucho?
Or is it that Uruguay imported that austral creole world as a way
of escaping the emptiness
the nothingness
of the great Antarctic gale that is this country,
our closest likeness the Falkland Islands
Uruguay’s true neighbor
Who are they? Who were they?
I think they’re Basque, Italian, Portuguese, German and perhaps a single Frenchmen,
just one
summed up
upon some Guaraní brought in to cure meat and catch cannon balls.
They put on their bombachas and went to work: the rest is literature.
Books provided plata and an ethos
El Gaucho y la Moneda
and later, the movies with their cowboys of the south consummated the situation
What difference is there between a gaucho and a German peasant,
their mouths sown shut by the prairie cold?
Both are color and folklore.
Local color upon our Babylonian bodies that beg to be looked at.
Milonga – Folk-land
a F.L.
Esta ronda de poetas que mira al sur por una ventana del Plata no posee el
origen.
Acaso sea un karaoke de vestidos una industria de la voz.
Una sucesión de gauchos que miran al sur
Pero
¿Qué es un gaucho?
Supongo que un italiano con bombachas que vive en Paysandú.
¿Qué es un gaucho?
¿Mi abuelo? Acaso mi abuelo era un gaucho… ¿Soy nieto de los gauchos?
O será que Uruguay importó el mundo criollo austral como una forma de no
sentir el vacío
de la nada
del gran vendaval antártico que es este país,
nuestro verdadero vecino son las Falkland Island
lo más parecido a Uruguay
¿Quiénes son? ¿Quiénes fueron?
Pienso que son vascos, italianos, portugueses, alemanes y quizá un francés, sólo
uno
sumados
a algún guaraní traído para el tasajo de la carne como carne de cañón.
Se pusieron bombachas para las tareas de fajina: lo demás es literatura.
La literatura les entregó un ethos y también la plata
el gaucho y la moneda
y luego el cine con sus cow boys del sur consumó la situación
¿Qué diferencia hay entre un gaucho y un campesino alemán cuando el frío de la
pradera les cose la boca?
Ambos son color y folklore.
Localizado color en el cuerpo babilónico con que gusta que nos miren.
river plate fresh meat company
We’ve seen your cow next to a river that was neither green nor red
nor yellow
a fractured and imprecise river
a politically tinted river of changing flags
the cow you spoke of in your Republic was expelled like a poet…
left a void in the pasture that was filled by a eucalyptus
(those trees that provide shade in proportion to their size)
left a void in the pasture
(like a wake in the sea)
a void in the pasture.
I want a cow between your pages a cow to appear stammering between your pages.
Because
the cows that you kill –papyrously– are in good health.
river plate fresh meat company
Hemos visto la vaca que querías junto a un río que no era verde ni colorado
ni amarillo
un río desgarrado e impreciso
un río de colores políticos con banderas que cambiaron sus colores
la vaca que pronunciaste en tu República fue expulsada como un poeta…
dejó un vacío en la pradera que fue ocupado por eucaliptos
(estos árboles dan sombra en forma proporcional al tamaño con el que crecen)
dejó un vacío en la pradera
(como estelas en el mar)
un vacío en la pradera.
Quiero una vaca entre tus papeles que aparezca una vaca tartamudeando entre tus papeles.
Porque
las vacas que vos matás –papíricamente- gozan de buena salud.
Saltwater River
This stain in the ocean that we call a river
was traversed along its shallows by silver plated Vikings
a stripe of red or blood
in the water.
The muse caged in the river’s belly sings the song of the sea.
A river drowned in a highway of salt
A river bristling like the music’s sad bellows -aerial – when it plays its last.
All of these metaphors more or less succeed at giving us a name.
But none provide us the precise form, the mud that will never dry.
This stain in the ocean that we call a river is the perpetual light of our dark lake.
Río salado
Esta mancha en el océano que llamamos río
fue cruzada en sus veriles por vikingos de plata
una franja roja o de sangre
en el agua.
La musa acorralada en el estómago del río es música del mar.
Un río ahogado en una autopista de sal
Un río erizado como el fuelle triste de la música cuando –aérea- la voz tocó su fin.
Son todas estas metáforas más o menos exitosas las que nos dan un nombre y
por el cual respondemos. Pero ninguna nos devuelve la forma exacta. Es un
barro que jamás habrá de secarse.
Esta mancha en el océano que llamamos río también es la luz perpetua del lago oscuro.
Thalweg
We might then say that the valley path is the most just.
The true thalweg runs beneath the water.
Because beneath the water justice lies deep in the earth’s strata.
An extensive literature of phrases and names precedes us.
A fluvial ocean, an estuary, a bay, a mighty confluence, a historic inlet.
A freshwater sea
A saltwater river.
None of these names will return life to the bodies
when the Plata’s transitory nature reveals their ashes.
Neither the zones of exclusive jurisdiction nor the common navigable waterways will matter
when a delta of names deposits the truth in the confused salt of the sea.
There is an invisible bank between our two countries an aquatic calligraphy that defines us.
Thalweg
Entonces diremos que tal vez el camino del valle sea el más justo.
El verdadero thalweg se encuentra bajo las aguas.
Porque bajo las aguas la justicia es profunda en las capas de la tierra.
Una extensa literatura de frases y nombres nos precede.
Un río mar, un estuario, una bahía histórica, una barra de grandes ríos, un mar
cerrado, un río oceánico.
Un mar dulce
Un río salado.
Ninguno de estos nombres le devolverá la vida a los cuerpos cuando la
naturaleza transitoria del Plata revele sus cenizas.
Tampoco importarán las franjas de jurisdicción exclusivas ni las aguas comunes
de navegación cuando un delta de nombres deposite la verdad en la sal confusa
del océano.
Hay una ribera invisible en los dos países una caligrafía acuática nos define.
Leonardo Lesci was born in Rosario, Uruguay, in 1981. He currently lives in Colonia, Uruguay where he teaches literature. In 2010, he published his first poetry collection, *Genealogía del ocio.* His second, *River Plate*, was published in 2012. Five of his poems are included in *América invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* which is forthcoming from the University of New Mexico Press.
Christopher Schafenacker is the editor of Palabras Errantes’ Nueva York edition as well as co-editor the post-dictatorship Uruguay issue. Originally from Alberta, Canada, his translations have appeared or are forthcoming in a variety of publications, including the anthology *América Invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* published by the University of New Mexico Press, *Translation Review*, *Suelta*, and *Traviesa*. Currently, he is pursuing his doctorate in Comparative Literature at the University of Massachusetts, Amherst. He can be contacted at cschafen@complit.umass.edu.