titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Carlos Arvelaiz 5
Flamingo

By Rodrigo Blanco. Translated by Alex Thomas.

Between three and four in the morning, judging by the colour of the sky, David stops the car at the edge of the highway.  In the distance, the junction that leads to the districts of El Rosal and Chacaito begins to take shape.

David gets out of the car and retraces his steps back to where the herons and flamingos stand. He watches them from the bushes that grow to one side of the tarmac. Always still, at least to his fleeting glances from the car each time he travels up the highway, they now seem to flutter their wings among the shadows. Perhaps it’s the memory of the herons on the banks of the Guaire, alighting and ascending over the rotting riverbed, which gives him the sense of this wooden resurrection. Or it perhaps it’s the beers he had during the concert.

It was a mistake to go to the concert. To embrace pain with such premeditation. But that was precisely the plan, though he knew it impossible: to suffer as Flavia suffered.

They had met a few weeks earlier at a Vida Bohème gig. It was enough for their eyes to meet in the right chord for everything else to flow: the approach, the conversation, the brush of hand on arm. It happens like that, sometimes. You just need to be in the right place at the right time, with an open mind and an open soul. It’s a flash of harmony that life can capture and convert into rhythm.

After that there were no dates, no emails, no calls. He only ever managed to see her house from a distance, when he took her home on the day they went to the beach. The succession of gigs enabled their meeting. ‘You have to understand Flavia. She reads too much literature, watches too much television, listens to too much music. She’s a romantic’, said Verónica.

On the first night they spent together – the same night they first met – Flavia offered him a mixed insight into her personality. They were lying on the bed, in their underwear, juggling with interpretations of the lyrics. Flavia saw it as a love song.

If the open sea knocks you down and hatred turns you blind/ I’ll be there for you with a raft where a million candles shine/ Because your face is full of fear, the mountain cannot calm your rage/ And though sometimes I upset you, I’ll have your dinner on the table/ yet again.  

Flavia’s iPod was resting between her breasts and her voice was lost in the phosphorescent darkness of the room. She had one earphone in her left ear, and the other was in David’s right. ‘It’s a love song’, said Flavia. ‘A bit sexist if it’s sung by a woman, isn’t it? But it’s still good’. David tried to imagine himself as an old man, thirty years old, arriving home tired after a long day at work. Flavia would be waiting for him with the table set. He tried to imagine the scene, but he couldn’t.

‘What about the title?’ David asked. These were his first words since they had entered the room. Perhaps since they had left the bar. David didn’t talk much. She had been the one to speak to him in the first place, some harmless comment in the middle of all the noise. He had simply agreed, uttered the occasional monosyllabic response and followed her in whatever she suggested or attested.

At the end of the gig they went to Misia Jacinta. They ordered snacks and more beers. Flavia didn’t stop talking in all the time they were there and David did not stop listening. Flavia noticed his unwavering attention in the middle of her chatter, and felt the light padding that her words caused in his mind and chest. And just like that she knew that David was nice. And she told him so.

‘You’re nice’, she told him.

David blushed, tried to laugh. ‘How do you know that?’

‘Because I know. Don’t be embarrassed. Being nice is sexy, especially in Caracas.’

Flavia asked for the bill. She watched the waiter walk away and looked at her watch. ‘It’s almost four’, she said. ‘What shall we do?’

‘Do you want to go somewhere else? Greenwich should be open.’

‘No. I’m tired.’

‘Shall I take you home?’

‘I can’t go there either. I told my mum I was staying at Verónica’s. You know? The chubby girl who was with me.’ David didn’t know how to interpret that. ‘Where do you live?’ said Flavia.

‘In San Román. But I can’t take you back there. My mum would have a fit. Once my brother’s girlfriend spent the night at ours and she went mental. Now, every time I go out, she reminds me that the house isn’t a motel.’

‘Alright. Let’s go to the Riazor, then.’

‘What’s that?’

‘A motel.’

The Riazor is in El Rosal, on the street that runs next to the highway, to the north of where the herons and flamingos stand.

‘I should warn you that we’re not going to do anything’, said Flavia, when David parked the car.

Nothing will happen if you don’t want it to. David had heard this phrase used in similar situations at the cinema or on television. It had always seemed absurd to him, since the man never has any control over what might or might not happen with a woman unless he is a thug, a rapist or a murderer. So he kept quiet.

‘It’s my time of the month’, Flavia explained.

‘Okay’, said David.

‘The title? Calling it Flamingo is the proof that it’s a love song. Haven’t you ever seen two flamingos kissing? Their necks, their heads and their beaks make a heart. It’s amazing’, said Flavia.

‘How do you know they’re kissing?’

‘The other day there was a programme about flamingos on Animal Planet. In the programme they said that when two flamingos get together, they stay together forever. Parrots are the same.’

‘They said that about parrots?’

‘No, but think about it, they fly in pairs. At the university they always fly in twos.’

‘The ones at the university are macaws.’

‘And parrots.’

‘But I’ve seen that the macaws are always in pairs.’

‘Because they’re faithful, like parrots. And flamingos.’

At some point in the conversation they fell asleep.

David weighed up the railing that protected the terrain. The light from a pylon allowed him to make out a gap between a bent bar and the scuffles of the railing, probably pulled apart by the impact of a drunken car. Half of the bar hung down like a broken arm, a loose thread of metal barely keeping it attached. David flexed it up and down for a long while until the piece of metal came away.

Brandishing his improvised spear, he went in.

Once inside, he was hypnotised by the sight. The herons and flamingos stood impassively, staring at him, looking as though they might suddenly fly off. All with that rigidity, and at the same time that haste, that the night impresses upon anything that holds out against it.

Finally, he edged closer. He held his breath and placed a hand on the head of one of the birds. The cold of the wood caressed his fingertips. With more confidence, as though no longer fearing attack, he gripped the neck tightly and tugged. The animal hardly moved. David bent down to its legs, two pieces of reinforcement steel driven into the ground. He did the same thing there, with identical results.

A low shadow, accompanied by a shriek, shook in the bushes.

Rats, he thought, once again taking up the bar that he had leant against one of the legs. And just imagining their filthy gunpowder discharges, he started to sweat. The car, he thought. A few steps later he had reached the railing. He squeezed through the gap and made sure that everything was in order.

A new shaking that shrieked from the leaves made him concentrate. Again he went in, raised the bar like a cybernetic pylon and drove it into the ground, several times, around the metal legs. A line of blood warmed his arm. In one of his thrusts he had cut himself on the hard edge of its beak. In less than an hour, Flavia would be making her way down to the airport. If he wanted to surprise her he’d have to hurry. David wiped away the blood with his t-shirt, adding it to the remains of the powder paint in one single stain, and continued digging.

They met again two days later. It was a Friday, La Bohème had still not set up and the venue was already packed. In the bustle of the bar he saw Verónica. She greeted him like an old friend. They chatted, they laughed, and David bought the first round of beers.

‘Where’s Flavia?’ David asked at last.

‘She should be here soon.’

‘What’s that face for?’

‘Nothing.’

‘What’s Flavia told you?’

‘That you’re a pervert.’

‘What?’

‘You’ve gone all red. Flavia was right, you’re lovely.’

That annoyed him. He was scared that, as always, everything would be ruined by that fucking tenderness that he inspired in women. If he wanted to sleep with Flavia – if he wanted, at last, to sleep with any woman – he’d have to start to toughen up a bit, to be less kind and more forceful. To accept that love, or sex at least, requires at least a minimal disposition to hurt. The gig finished late and they left the bar at five in the morning. David, Miki, Verónica and Flavia. Flavia was the one that suggested going down to La Guaira.

Driving in that state can be deadly. You blink and you’re dead. On the other hand, if it doesn’t kill you, you blink and you’re there. Like this, buffeted by pockets of lethargy, they saw the last act of the sunrise and the sharp assertion of the morning’s colours. The sound of aeroplane turbines, just taking off from the airport, could be heard from the other side of the coast.

David was still pondering distances and blinks, sounds and absences right on the seashore, when Miki lit up a joint. It made its way from hand to hand as the waves kept rolling and crashing to a capoeira beat.

‘This is how things should be’, said Flavia, out of the blue. She had the joint between her fingers and observed it carefully as she spoke. She seemed to be reading the future.

‘What is?’ asked Miki.

‘This. Being able to smoke in peace. In Amsterdam they even give you weed with your coffee. No exaggeration.’

‘Get over it’, said Verónica.

‘Idiot’, said Flavia.

‘I doubt they’ve got these beaches in Amsterdam. Or that the rum’s so cheap’, continued Verónica, grasping the bottle that Miki had pulled out of thin air when they were in the car and leaving Caracas. ‘What do you think, David? Am I right?’

David didn’t answer. He wore a cheerful, detached expression. He let himself fall down into the sand. But deep down, at least in part, he agreed with Flavia. And also with Verónica. This was how things should be. But not because of the weed or the rum, or not just because of them, but because of the sea. Everyone should be born by the sea and spend the first years of their life there. Then, later on, they might have enough and leave for the city, with its wooden birds and its dawns and dusks like the on-off of a light bulb. Or for the mountaintops. But only after having the good fortune of being born by the sea.

If the open sea knocks you down. The mountain cannot calm your rage. Then what?

David wallowed in his doubt and felt that the oceanic liquid of the morning had broken. He gazed at Flavia and the others as though from an island. ‘Give me your number’, he said to her.

Flavia smiled, caressed his cheek, stood up and headed back to the car. It was then that Verónica told him that he had to understand Flavia. Literature, cinema, music, too romantic.

The night of that day they made love. La Vida was playing again. This time they didn’t wait for them to play Nicaragua but went straight to the Riazor.

In the room their bodies rediscovered the inertia of their first encounter: kisses, molten promises, firm caresses, unconcealed glances at every inch of the other’s body followed one after the other. For some minutes now, David had been going over the movements that he’d practiced so many times in his bathroom at home: open the wrapper at one side with his teeth, take out the prophylactic and press down on its tip to expel the air, then squeeze in his penis as quickly as possible to avoid a flimsiness that would leave him feeling silly.

But Flavia gave him no time to manoeuvre. She was sucking him off and when she saw that he was ready, without saying a word, she mounted him.

A minute later, Flavia was telling him not to worry.

‘Don’t worry. You’ll last longer in time.’

‘That’s not what I’m worried about.’

‘The condom, you mean? I’m not sure you would have got it on.’

‘How do you know?’

‘Because I know.’

‘You mean I’m supposed to be grateful?’

‘Pretty much, yeah.’

Flavia smiled. Then she lay on his chest and caressed his body. The caresses distracted David. Deep down, he knew she was right.

‘This is how things work in Holland. There’s a brothel in Amsterdam just for the disabled and deformed. They get things there that they can’t get anywhere else. That brothel’s just as important as a hospital for the poor.’

‘If I’m deformed then you’re a whore.’

‘Not any more.’

‘Since when?’

‘Right now I’m a saint and you’re a beggar.’ Flavia toyed with him at her whim, like a cat with a mouse, indifferent and a little cruel. Like a cat.

‘Why are you always going on about Holland?’ David asked her.

‘It’s the best country in the world. I want to live there.’

‘So you can smoke?’

‘Not just that. When you go to the Van Gogh Museum, when you visit Anne Frank’s House, when you see those fields full of tulips, then you’ll understand. And you’ll also understand that this country is a shithole.’

David remained silent.

‘Don’t you think this country is a shithole?’

‘Not really a shithole, no.’

‘You can tell you haven’t travelled.’

‘I have.’

‘Where to?’

‘Miami.’

‘Travelling to Miami is the exact opposite of travelling. Going to Miami is like going back to the heart of Venezuela. It’s all because of the fucking oil. But when I live in Amsterdam I won’t care about any of that.’

David started to laugh.

‘What are you laughing at?’

‘It’s ironic, that’s all.’

‘What’s ironic?’

‘That you’re going to Holland to get away from Dutch disease.’

‘I don’t get it.’

‘It’s something we studied last semester. Dutch disease is the damage that the sudden influx of huge amounts of money can do to a country. Like when gas or oil fields are discovered. The new wealth drives up inflation, devalues the currency, stimulates dependency. Everything grows until it fucks itself up. It’s like people’s brains swelling and filling up with fat.’

‘Why Dutch?’

‘Because it happened in Holland, on the North Sea. Near France and Flanders.’

‘That’s where flamingos are from.’

‘There are flamingos everywhere, Flavia.’

‘No, not the birds. The people that are born in Flanders.’

‘Oh. You mean Flemings.’

‘Yeah. Like flamenco.’

Flavia got out of bed and went to the bathroom. David also got up and moved towards the window. He opened the curtain slightly and stood there, looking out.

‘Don’t you have any plans to leave?’ Flavia had come back from the bathroom and was now talking to him stretched out on the bed.

‘At the end of the year we’re going to meet up with my dad.’

‘In Miami?’

‘Un-huh. Or Costa Rica.’

‘Knowing the Venezuelans I get Miami. But Costa Rica? I don’t get why everyone wants to go there.’

‘There aren’t any soldiers in Costa Rica.’

‘But there are Venezuelans. More and more of them.’

David was watching the cars pass through the stretch of the highway that he could see from the window. Then he saw, like a shoal of question marks, the necks of the herons and flamingos.

‘Why are you leaving?’

‘My dad was in business with the government. I don’t know what the problem was, but now the government’s turned its back on him. And he got scared that they’d arrest him.’

‘Do you feel bad about it?’

‘No.’

‘What’s up then?’

David went back to bed.

‘Nothing. I just think it’s strange that three such different things have such similar names.’

On saying this, a shiver ran down his spine. He tried to trace the origin of his fear but he couldn’t. And he felt that uncertainty wrench in his chest, the rip of unanswered questions, the broken necks of the flamingos.

That week La Vida Bohème was only playing on Wednesday and Thursday. Both times at the same place. At the weekend they would be on tour inland around the provinces. In a fusion of doubt and conviction, his anxiety to see her mixed with the confidence that they would meet again. The combination electrified his nerves.

The bar was filling up as the time of the gig drew nearer. Flavia had still not appeared. Neither had Verónica. He began to worry when he heard the first chords of Radio Capital. He watched the concert from a corner, without moving, allowing himself to be splattered by the coloured sprays of powder paint that were launched from the stage. Always on the lookout for Flavia’s appearance, imagining the strange adventure she would tell him to explain her delay.

Flavia did not turn up. Neither did Verónica. At the exit, sat against a concrete wall, was Miki. David was pleased to find him there, though he had only seen him on the morning they went down to the beach.

‘Where have you been?’ David asked, by way of a greeting.

Miki started and took a few seconds to recognise him.

‘I got here late and couldn’t get in.’

Miki had a bruise on one of his cheekbones and one arm in plaster. David was about to ask him what had happened, but decided not to. Words about pain are also painful, he thought. That’s why he liked the song so much. And the what’s up? gets you down and bowls you over like an avalanche/ And though sometimes you get upset I’ll never let you go/ yet again. He liked it because it talked to him about himself and not someone else.  Not like Flavia thought, romantic as she was.

‘What’s up with the girls? Why didn’t they come?’

Miki stared at him for a while.

‘What?’ David asked.

‘You don’t know what happened?’

‘No.’

So Miki told him of the week’s events:

The drive that they had taken on Sunday night; the roadblock where they were stopped by the police that then seemed not to be police but in the end turned out actually to be police; the drugs they found on them; the shady moment when they separated him from Verónica and Flavia; his protests and the blows he received that made him lose consciousness; the dazed dawn and the vain attempt by Flavia and Verónica to lodge a complaint; the telephone threats that the police made the following day to remind them they were the police; the decision by Flavia’s parents to get her out of the country.

After listening to him, David had only one absurd thought: why is he telling me this?

Miki seemed to read his mind, adding:

‘I’m telling you this because I know you’re alright, and you won’t tell anyone. And because I know that there was something going on between you and Flavia.’

Was, thought David.

‘And what are you doing here?’

‘I don’t know. I couldn’t sleep. They beat the crap out of me outside and now it turns out I’m scared of being at home’, said Miki.

Like sparring, thought David. The city was the sparring match and the ring and the crowd and the opponent. And you were always yourself.

‘When does Flavia leave?’

‘The day after tomorrow.’

The following night he returned to the bar. He knew that he wouldn’t see Flavia, or Verónica, or even Miki. He knew that the vortex that had appeared in his chest since hearing what had happened was going to swirl up as soon as he set foot inside. He hadn’t gone out to meet Flavia, but the shadow of his pain.

He had had too many beers for one night. This time he placed himself in the middle of the mosh pit and bound up and down endlessly as he sang along to each one of the songs. His white t-shirt picked up a good amount of the powder paint with which the band liked to baptise the faithful. To cap it all, to twist the knife, the group chose to end the recital with Flamingo. He remembered the flamingos and herons that he always saw on the highway on the way to university and everything fell into place. He left the bar before they had even finished the song. He waited for the parking attendant to hand over his car and set off towards the highway.

The wound was small but would not stop bleeding. Time and time again David had to interrupt his work to stem the flow with his t-shirt. His blood, at this hour of the morning, was indiscernible from the bursts of paint.

At last he uprooted the animal. The reinforcement steel of its legs rested on a metal base. On the base and legs fell the tolerable weight of the figure. He held it from below and around the neck, bearing it like a flag, or a spear. Flavia would know it had been him, and would understand exactly what it meant to find such a flamingo in her garden on the very morning of her departure.

He carefully placed the flamingo onto the hard shoulder and climbed through the rusty spider’s web of railing. Again he picked up the flamingo by the base and neck and got ready to return. It was then that he saw a shadow rummaging through his car.

He gripped the flamingo as tightly as he could. He was shaking from cold and fear. The shadow had managed to undo the lock and was now manoeuvring beneath the driver’s seat. David gripped the flamingo again until its neck snapped. In his hands he felt the pain that, through the animal, he was inflicting upon himself.

He saw the flamingo differently now, as a totem which had converted his fear into a venerable object.

Once at the wheel, David accelerated. In the back seat, behind the passenger seat, lay the head and neck of the flamingo. Its beak was stained with blood. It had the face of a prostitute smudged by the dawn. The image made him laugh. A flamingo-prostitute, a flamingo-saint, a flamingo-murderess. Then he saw once again the image of the shaking man, the dark spring that welled from his head and spread over the tarmac. Soon the corpse would be removed and the blood would dry, as his own blood, and the paint, had dried on his t-shirt.

At Bello Monte, before crossing the bridge over the River Guaire that leads towards Plaza Venezuela, he stopped. It was a few minutes to five in the morning. He got out of the car unhurriedly, opened one of the back doors and took out the flamingo. He climbed the small slope by the gully and hurled the remains of the bird into the rotting riverbed.

Back in the car, he turned towards Plaza Venezuela. Then he took to the highway, westbound. As he went through the first of the tunnels that lead to the airport, plunging ardently and humidly towards the beaches of La Guaira, he put on the CD. He skipped to song number four and sang it with all of the breath in his body, bursting open the chords of his vocals, feeling the promise of the sea in the tears that ran down his face.

He sang the song as he had never sung it before. For the first time, without doubts or regrets, he sang it for himself.

Flamingo[1]

Escrito por Rodrigo Blanco.

Entre las tres y las cuatro de la madrugada, a juzgar por el color del cielo, David detiene el carro en un margen de la autopista. A lo lejos se perfila la entrada que conduce hacia El rosal y Chacaito.

David baja del carro y desanda el camino hasta donde se encuentran las garzas y los flamencos. Los observa entre los matorrales que crecen a un costado del asfalto. Siempre estáticos, al menos desde la perspectiva fugaz de su carro cada vez que pasa por la autopista, ahora parecen producir un aleteo entre las sombras. Quizás es el recuerdo de las garzas en las riberas del Guaire, posándose o elevándose sobre el cauce podrido, lo que le hace presentir la resurrección de la madera. O puede que también sean las muchas cervezas tomadas durante el concierto.

Fue un error haber ido al concierto. Prodigarse una herida con tanta premeditación. Pero precisamente de eso se trataba, aunque sabía que era imposible: alcanzar a Flavia en el dolor.

Se habían conocido hacía un par de semanas en uno de los toques de La Vida Bohème. Bastó que sus miradas coincidieran en el acorde exacto para que todo lo demás fluyera: el acercamiento, la conversación, el roce. A veces sucede así. Sólo es necesario estar en el momento preciso con el alma abierta en la dirección precisa. Es un fogonazo de armonía que la vida sabe captar para luego transformarlo en ritmo.

Después no hubo citas, ni correos electrónicos, ni llamadas. Sólo alcanzó a ver de lejos su casa, cuando la llevó de vuelta el día de la playa. Fue la sucesión de presentaciones lo que les facilitó las ocasiones de encuentro.

-Tienes que entender a Flavia. Ella lee demasiada literatura, ve demasiada televisión, escucha demasiada música. Es romántica –dijo Verónica.

La primera noche que pasaron juntos, la misma que se conocieron, Flavia le brindó un adelanto mixto de su personalidad. Estaban echados en la cama, en ropa interior, barajando interpretaciones sobre la letra. Para Flavia se trataba de una canción de amor.

Si te tumba el mar abierto y el odio te ciega/ yo estaré ahí con balsas y un millón de velas/ porque cargas un morral de miedo y la montaña no sosiega/ y aunque a veces te moleste yo aún te haré la cena/ otra vez.

Flavia tenía el Ipod entre sus senos y su voz se perdía en la oscuridad fosforescente de la habitación. Tenía un audífono en su oreja izquierda y el otro estaba en la oreja derecha de David.

-Es una canción de amor –dijo Flavia –Un poco machista si la canta una mujer, ¿no?, pero igual es bonita.

David trató de imaginarse a sí mismo, viejo, de treinta años, llegando a la casa, cansado después de un largo día de trabajo. Flavia lo estaría esperando con la mesa puesta. Trató de imaginar la escena pero no pudo.

-¿Y el título? –preguntó David.

Eran sus primeras palabras desde que llegaron a la habitación. Tal vez desde que habían salido del local, pues David no hablaba mucho. Fue ella quien le dijo algo en primer lugar, un comentario indefenso en medio del ruido. Él se había limitado a asentir, a pronunciar uno que otro monosílabo y a seguirla en lo que ella propusiera y dispusiera.

A la salida del toque, fueron a Misia Jacinta. Pidieron arepas y más cervezas. Flavia no paró de hablar en el tiempo que estuvieron ahí y David no paró de escuchar. Y ese escuchar sostenido lo percibió Flavia en medio de su parloteo, sintió la leve hojarasca que sus palabras provocaban en la mente y en el pecho de David. Y así supo que David era bueno. Y se lo dijo.

-Eres bueno –le dijo.

David se sonrojó, trató de reír.

-¿Cómo sabes?

-Porque lo sé. No te dé pena. Ser bueno es sexy, sobre todo en Caracas.

Flavia pidió la cuenta. Vio alejarse al mesonero y observó su reloj.

-Van a ser la cuatro –dijo Flavia -¿Qué hacemos?

-¿Quieres ir a otro lugar? Greenwich debe estar abierto.

-No. Estoy cansada.

-¿Te llevo a tu casa?

-Tampoco. Le dije a mi mamá que me quedaba donde Verónica, ¿sabes?, la gordita que estaba conmigo.

David no supo cómo interpretar aquello.

-¿Dónde vives? –dijo Flavia.

-En San Román. Pero no te puedo llevar. Mi mamá se pondría histérica. Una vez la novia de mi hermano pasó la noche en la casa y fue un escándalo. Ahora cada vez que salgo, mi mamá me recuerda que la casa no es un motel.

-Entiendo. Vamos al Riazor, entonces.

-¿Qué es eso?

-Un motel.

El Riazor queda en El rosal, en la calle aledaña a la autopista, al norte de la frontera de las garzas y los flamencos.

-Te adelanto que no vamos a hacer nada –dijo Flavia, cuando David estacionó el carro.

“No pasará nada que tú no quieras que pase”. David había escuchado esta frase, en ocasiones parecidas, a personajes del cine y la televisión. Siempre le había parecido ridícula, pues el hombre nunca tiene el control de lo que pueda pasar con una mujer. A menos que sea un patán, o un violador o un asesino. Por eso no la dijo.

-Tengo la regla –explicó Flavia.

-Ok –dijo David.

-¿El título? Que se llame Flamingo es la confirmación de que es una canción de amor. ¿No has visto nunca dos flamencos besándose? Sus cuellos, sus cabezas y sus picos forman un corazón. Es impresionante –dijo Flavia.

-¿Cómo sabes que están besándose?

-El otro día pasaron un programa sobre los flamencos en Animal Planet. En el programa dijeron que cuando un flamenco se empata con otro, o una flamenca se junta con un flamenco, es para siempre. Igual sucede con los loros.

-¿Dijeron eso sobre los loros?

-No, pero fíjate que vuelan en pareja. En la UCV siempre vuelan así.

-Las de la UCV son guacamayas.

-Y loros.

-Pero yo he visto, siempre en parejas, guacamayas.

-Porque son fieles, como los loros. Y como los flamencos.

En algún punto de la conversación se quedaron dormidos.

David tanteó la reja que protegía el terreno. La luz de un poste le permitió descifrar una hendidura entre un tubo doblado y la escaramuza de la reja, seguramente descoyuntados por el impacto de un carro ebrio. Una mitad del tubo colgaba como un brazo fracturado, apenas una hilacha de metal lo mantenía unido. David lo flexionó para arriba y para abajo un buen rato hasta que el metal se desprendió.

Empuñando su improvisada lanza, entró.

Una vez adentro se quedó hipnotizado por la imagen. Las garzas y los flamencos, impávidos, observándolo y como a punto de alzar vuelo. Con esa fijeza y a la vez esa premura que la noche le imprime a todo lo que se le resiste.

Finalmente, se acercó. Contuvo el aliento y posó una mano sobre la cabeza de una de las aves. El frío de la madera le acarició la punta de los dedos. Con más confianza, como si ya no temiera un picotazo, apretó con fuerza el cuello y lo tironeó. El animal apenas se movió. David bajó hasta las patas, dos pedazos de cabilla clavados en la tierra. Hizo en esas extremidades el mismo movimiento con idéntico resultado.

Una sombra baja, acompañada de un chillido, se sacudió entre los matorrales.

Ratas, pensó, volviendo a tomar el tubo que había recostado en una de sus piernas. Y de sólo imaginar sus asquerosas fugas de pólvora, comenzó a sudar. El carro, pensó. Dio unos pasos hasta alcanzar la reja, se asomó por la hendidura y se aseguró de que todo estuviera en orden.

Una nueva sacudida chillona de las hojas hizo que se concentrara. Volvió a entrar, alzó el tubo como un pilón cibernético y lo clavó en la tierra, varias veces, alrededor de las patas de metal. Una línea de sangre le calentó el brazo. En uno de los enviones se había cortado con el duro filo del pico. En menos de una hora, Flavia estaría bajando hacia el aeropuerto. Si quería dejarle la sorpresa tenía que apurarse. David se secó la sangre con la franela, juntando en una misma mancha su sangre y los restos de tempera y continuó cavando.

Se volvieron a encontrar dos días después. Era viernes, aún faltaba para que La Bohème se montara y ya el local estaba abarrotado. En el trajín de la barra vio a Verónica. Ella lo saludó como si fuera un amigo de toda la vida. Hablaron, se rieron y David invitó la primera ronda de cervezas.

-¿Y Flavia? –preguntó David, por fin.

-Debe estar por llegar.

-¿Por qué pones esa cara?

-Por nada.

-¿Qué te dijo Flavia?

-Que eras un perverso.

-¿Qué?

-Te pusiste todo rojo. Flavia tiene razón. Eres un pan de dios.

Aquello le molestó. Temió que, como siempre, la maldita ternura que inspiraba en las mujeres terminara por arruinarlo todo. Si quería acostarse con Flavia, si quería por fin acostarse con alguna mujer, tenía que empezar a curtirse, ser menos atento, más tosco. Aceptar que el amor, o simplemente el sexo, requiere, por lo menos, de una mínima disposición para herir.

El toque terminó tarde y salieron del local a las cinco de la mañana. David, Miki, Verónica y Flavia. Fue ella, Flavia, la que propuso bajar a La Guaira.

Manejar en ese estado es un peligro mortal. Un pestañeo y estás muerto. La contraparte es que, si no te matas, también en un pestañeo estás en tu destino. Así, empujados por los baches del sueño, vieron el último acto del amanecer y la afirmación definida de los colores de la mañana. Se escuchaba el sonido de las turbinas de los aviones, acabando de despegar del aeropuerto, al otro lado de la costa.

 Aún reflexionaba David sobre distancias y pestañeos, sobre sonidos y ausencias, en plena orilla del mar, cuando Miki prendió un porro.

El tabaco pasó de mano en mano mientras las olas, a ritmo de capoeira, se seguían plegando y desplegando.

-Así deberían ser las cosas –dijo Flavia, de pronto. Tenía el porro entre sus dedos y lo observaba con detenimiento mientras hablaba. Parecía que estuviese leyendo el futuro.

-¿Qué cosa? –preguntó Miki.

-Esto. Poder fumar tranquilos. En Ámsterdam te sirven marihuana hasta con el café. No estoy exagerando.

-Supéralo –dijo Verónica.

-Idiota –dijo Flavia.

-Dudo mucho que en Ámsterdam tengan estas playas y que el ron sea tan barato –continuó

Verónica, empuñando la botella que Miki había sacado de la nada, cuando ya estaban en el carro saliendo de Caracas. -¿Tú qué dices, David? ¿Tengo o no tengo razón?

David no contestó. Tenía una expresión risueña, desgajada. Se dejó caer en la arena. Pero en el fondo, o al menos en parte, estaba de acuerdo con Flavia. Y también con Verónica. Así deberían ser las cosas. Pero no con respecto a la marihuana o el ron, o no sólo con eso, sino con el mar. Las personas deberían nacer y pasar los primeros años de su vida frente al mar. Luego, con el tiempo, podrían hartarse y marcharse si quisieran a la ciudad, con sus amaneceres y atardeceres súbitos de bombillo encendido o apagado y sus pájaros de madera. O a lo alto de una montaña. Pero sólo después de haber tenido la fortuna de nacer frente al mar.

Si te tumba el mar abierto. Si la montaña no sosiega. ¿Entonces qué?

David recaló en la duda y sintió que el líquido oceánico de la mañana se había roto. Contempló a Flavia y a los demás como desde una isla.

-Dame tu teléfono –le dijo.

Flavia sonrió, le acarició la mejilla, se puso de pie y se encaminó hacia el carro. Fue entonces cuando Verónica le dijo que tenía que entender a Flavia. Literatura, cine, música, demasiado romántica.

En la noche de ese día hicieron el amor. La Vida volvió a presentarse. Esa vez no esperaron a que tocaran Nicaragua y se fueron al Riazor.

En la habitación sus cuerpos recuperaron la inercia del primer encuentro: besos, prendas derretidas, presiones concretas, miradas sin tapujos en los recovecos del otro se sucedieron. Desde hacía varios minutos, David repasaba mentalmente los movimientos tantas veces practicados en el baño de su casa: romper el envoltorio con los dientes por un costado, sacar el preservativo presionando la punta para expulsar el aire y embutirse el pene lo más rápidamente posible, evitando así una inconsistencia que lo dejara en ridículo.

Sin embargo, Flavia no le dio tiempo para maniobrar. Estaba chupándolo y cuando lo vio dispuesto, sin mediar palabra, se sentó en su centro.

Un minuto después, Flavia le decía que no se preocupara.

-No te preocupes. Con el tiempo resistirás más.

-No es eso lo que me preocupa –dijo David.

-¿El condón, dices? No creo que hubieras llegado a ponértelo.

-¿Cómo sabes?

-Porque lo sé.

-O sea que, además, debo agradecerte.

-Más o menos, sí.

Flavia sonreía. Después se acostó en su pecho y le acarició el cuerpo. David se distrajo con las caricias. En el fondo, sabía que Flavia tenía razón.

-En Holanda es así. Hay un burdel en Ámsterdam exclusivo para hombres minusválidos o deformes. Lo que no van a encontrar en ninguna otra parte, lo encuentran ahí. Ese burdel es tan importante como un hospicio para los pobres.

-Si yo soy un deforme, tú eres una puta.

-Ya no.

-¿Desde cuándo?

-Ahora yo soy una santa y tú eres un mendigo.

Flavia jugaba con él a su antojo, como un gato con su presa, indiferente y un poco cruel. Como un gato.

-¿Cuál es tu asunto con Holanda? –le preguntó David.

-Es el mejor país del mundo. Quiero vivir allá.

-¿Para poder fumar?

-También. Cuando vayas al Museo Van Gogh, cuando visites la casa de Ana Frank, cuando recorras esos campos llenos de tulipanes, me entenderás. Y entenderás también que este país es una mierda.

David permanecía callado.

-¿No te parece que este país es una mierda?

-Una mierda, lo que se dice una mierda, no.

-Se ve que no has viajado.

-Sí he viajado.

-¿A dónde?

-A Miami.

-Viajar a Miami es todo lo contrario de viajar. Ir a Miami es regresar al corazón de Venezuela. Todo es culpa del maldito petróleo. Pero cuando viva en Ámsterdam nada de esto me va a importar.

David comenzó a reírse.

-¿De qué te ríes?

-Es irónico.

-¿Qué es irónico?

-Que te vas a Holanda para escapar de la enfermedad holandesa.

-No entiendo.

-Es un concepto que nos enseñaron el semestre pasado. La enfermedad holandesa es el daño que produce a un país la entrada repentina y grandísima de dinero. Como cuando se descubren yacimientos de gas o petróleo. La nueva riqueza dispara la inflación, devalúa la moneda, estimula la dependencia. Todo crece hasta volverse mierda. Es como si el cerebro de la gente engordara y se llenara de grasa.

-¿Por qué holandesa?

-Porque sucedió en Holanda, hacia el Mar del Norte. Pegadito de Francia y de Flandes.

-De ahí son los flamencos.

-Flamencos hay en todas partes, Flavia.

-No me refiero a las aves. Sino a que la gente que nace en Flandes se les llama flamencos.

-¿Cómo las aves?

-Sí y como el baile también.

Flavia se levantó de la cama y fue hasta el baño. David también se levantó y se acercó a la ventana. Corrió una punta de la cortina y se quedó mirando hacia fuera.

-¿Y tú no piensas en irte? –Flavia había regresado del baño y ahora le hablaba acostada en la cama.

-A finales de año para encontrarnos con mi papá.

-¿A Miami?

-Ajá. O a Costa Rica.

-Conociendo a los venezolanos, entiendo Miami. Pero, ¿Costa Rica? No comprendo por qué ahora todos se quieren ir para allá.

-En Costa Rica no hay militares.

-Pero hay venezolanos. Y cada vez más.

David observaba los carros que pasaban por el tramo de la autopista que se percibía desde la ventana. Entonces vio, como un cardumen de signos de interrogación, los cuellos de las garzas y los flamencos.

-¿Por qué se van?

-Mi papá tenía negocios con el gobierno. No sé cuál fue el problema, pero ahora el gobierno le dio la espalda a mi viejo. Y él tuvo miedo de que lo metieran preso.

-¿Te sientes mal?

-No.

-¿Qué tienes entonces?

David regresó a la cama.

-Nada. Es sólo que me parece extraño que tres cosas distintas lleven un mismo nombre.

Al decir esto, lo recorrió un escalofrío. Trató de precisar el origen del temor pero no pudo. Y sintió aquella incertidumbre dislocarse dentro de su pecho, el desgarro de las preguntas no respondidas, el cuello roto de los flamencos.

Esa semana La Vida Bohème sólo se presentaba el miércoles y el jueves. Las dos veces en el mismo bar. El fin de semana estarían de gira por algunas ciudades del interior del país. La ansiedad por verla se mezclaba con la seguridad de que otra vez se encontrarían, una combinación de duda y confianza que le electrificaba los nervios.

El local se fue llenando a medida que se acercaba la hora del toque. Hasta el momento Flavia no había aparecido. Tampoco Verónica. Comenzó a preocuparse cuando escuchó los primeros acordes de Radio Capital. Observó el concierto desde una esquina, sin brincar, dejando que los efluvios coloridos de la tempera que lanzaban desde la tarima lo salpicaran. Siempre atento a la aparición de Flavia, imaginándose la extraña aventura que le contaría para explicar su tardanza.

Flavia no se presentó. Verónica tampoco. A la salida, sentado en un muro de concreto, estaba Miki. David se alegró de encontrarlo, aunque sólo lo conociera de aquella madrugada que bajaron a la playa.

-¿Dónde andabas? –le dijo David como saludo.

Miki se sobresaltó y tardó unos segundos en reconocerlo.

-Llegue tarde y no pude entrar.

Miki tenía un moretón en uno de sus pómulos y un brazo enyesado. David estuvo a punto de preguntarle qué le había pasado, pero prefirió no tocar el tema. Las palabras sobre el dolor también son dolorosas, pensaba David. Por eso le gustaba tanto la canción. “Y el ¿qué pasa? te molesta y te tumba el pecho como una avalancha/ y aunque a veces te molestes nunca te abandonaré/ otra vez”. Le gustaba porque le hablaba de sí mismo y no de otra persona, como creía Flavia, tan romántica.

-¿Qué pasó con las muchachas? ¿Por qué no vinieron?

Miki se le quedó mirando un buen rato.

-¿Qué? –preguntó David.

-¿No sabes lo que pasó?

-No.

Entonces Miki le contó lo sucedido:

Los giros que habían dado la noche del domingo; la alcabala que los detuvo con unos policías que después no parecían policías y que al final sí resultaron ser policías; la droga que les encontraron; el momento turbio en que lo separaron a él de Verónica y de Flavia; sus protestas y los golpes que recibió y que le hicieron perder la conciencia; el amanecer atolondrado y el vano intento de que Flavia y Verónica pusieran la denuncia; las amenazas telefónicas al día siguiente por parte de los policías recordándoles que eran policías; la decisión de los padres de Flavia de sacarla del país.

Después de escucharlo, David sólo atinó a pensar algo absurdo: ¿por qué me cuenta todo esto?

Miki pareció leerle el pensamiento, pues agregó:

-Te cuento esto porque sé que eres un caballero y no vas a decírselo a nadie. Y porque sé que tuviste algo con Flavia.

Tuviste, pensó David.

-¿Y qué haces aquí?

-No sé. No podía dormir. Me cayeron a coñazos afuera y ahora resulta que tengo miedo de estar en casa. –dijo Miki.

Como un sparring, pensó David. La ciudad era el sparring y el cuadrilátero y el público y el contrincante. Y uno siempre era uno mismo.

-¿Cuándo se va Flavia?

-Pasado mañana.

A la noche siguiente volvió al bar. Sabía que no iba a encontrar a Flavia, ni a Verónica, ni siquiera a Miki. Sabía que el remolino que cargaba en el pecho desde que escuchó lo que había pasado iba a encabritarse cuando pusiera un pie en el local. Había salido a encontrarse, no con Flavia, sino con la sombra de su dolor.

Fueron demasiadas cervezas en una sola noche. Esa vez se situó en el medio de la olla y no paró de brincar y cantar cada una de las canciones. Su franela blanca logró recoger una buena cantidad de la tempera con que la banda acostumbra bautizar a sus fieles. Para colmo, para hundir el puñal hasta la empuñadura, el grupo decidió cerrar el recital con Flamingo. Recordó los flamencos y las garzas que siempre veía en la autopista camino a la Universidad y todo cobró un sentido. Abandonó el bar cuando aún no había terminado la canción. Esperó a que el empleado del estacionamiento le entregara su carro y luego enfiló hacia la autopista.

La herida era breve pero no paraba de brotar. A cada momento David debía interrumpir la labor para resteñarla con su franela. La sangre, a esa hora de la madrugada, era indiscernible de los arrebatos de la tempera.

Finalmente, desarraigó al animal. Las cabillas de las patas descansaban sobre una base de metal. En la base y en las patas recaía el peso tolerable de la figura. La tomó por debajo y por el cuello, portándola como una bandera o como una lanza. Flavia sabría que había sido él y entendería muy bien el significado de encontrar en el jardín de su casa, la misma mañana de su partida, un flamenco como aquel.

Puso el flamenco con cuidado en el hombrillo y después atravesó la telaraña oxidada de la reja. Volvió a tomar al flamenco por la base y por el cuello y se dispuso a regresar. Entonces vio una sombra que hurgaba en su carro.

Apretó con todas sus fuerzas al flamenco. Temblaba por el frío y por el miedo. La sombra había logrado zafar la cerradura y ahora maniobraba en los bajos del asiento del piloto. David volvió a apretar al flamenco hasta quebrarle el cuello. En sus manos sintió el dolor que a través del animal se infligía a sí mismo.

Vio al flamenco de manera distinta, como un tótem que había transformado su miedo en un objeto venerable.

Una vez al volante, David aceleró. En el asiento trasero, detrás del asiento del copiloto, descansaban la cabeza y el cuerpo del flamenco. Tenía el pico manchado de sangre. Tenía el rostro de una prostituta borroneada por el amanecer. La idea le dio gracia. Una flamenca prostituta, una flamenca santa, una flamenca asesina. Luego volvió a ver la imagen del hombre temblando, la oscura fuente que manaba de su cabeza untando el asfalto. Pronto recogerían el cadáver y la sangre se secaría, como también se había secado su propia sangre y la tempera en su franela.

Por Bello Monte, antes de tomar el puente sobre el río Guaire que conduce hacia Plaza Venezuela, se detuvo. Faltaban pocos minutos para las cinco de la mañana. Se bajó del carro sin prisa, abrió una de las puertas traseras y sacó al flamenco. Subió la pequeña cuesta de la barranca del río y arrojó los restos del ave al cauce podrido.

De regreso en el carro, giró hacia Plaza Venezuela. Después tomó la autopista en dirección oeste. Cuando cruzó el primero de los túneles que van hacia el aeropuerto, que descienden en picada ardorosa y húmeda hacia las playas de La guaira, puso el disco. Buscó la canción número cuatro y la cantó con todas las fuerzas de sus pulmones, reventando las vocales de sus cuerdas, sintiendo en las lágrimas que le bajaban por el rostro la promesa del mar.

Cantó la canción como nunca antes la había cantado. Por primera vez, sin dudas ni remordimientos, la cantó para sí mismo.


[1] Cuento inspirado en la canción homónima de La vida bohème.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *