titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Run

By Francisco Cascallares. Translated by Lucina Schell.
español

Two months ago, her father was local operations manager for a multinational corporation. Now, she and he were crossing the desert by car. Along the way she, the daughter, wondered how much longer the car would last after their savings ran out and they wouldn’t even be able to make repairs. He said nothing, nor did the radio (no reception, only static), and she resigned herself to watching the whole desert pass by her side, almost whistling, obsessive, redundant, eating away at the car in secret. She curled up in her seat, with her back to her father, thinking. Her forehead vibrated against the windowpane like something about to crack.

“Remember Juli, Dad?” The desert unfurled before the windshield like something that could never be fully grasped. “Hey, I’m talking to you.”

She liked the way her father took his eyes off the road for just a moment, hands still on the wheel, indifferent, almost more interested in the tedium of the journey than in her. It was exactly how the actors talked in a movie she had seen a few days before leaving, in a desert like the one she looked out on now.

“Friend of yours?”

“She came over to our house last year, once.”

There were clouds outside, white, enormous. She had always imagined there would be flocks of vultures circling in the desert sky but there was not even one.

“You seriously don’t remember her?”

“Did something happen?”

She started to laugh. She hadn’t planned on that, but it was happening: her laugh came out high-pitched and nervous, a bit out of control, a girl’s laugh, at just the moment when she wanted to be something else.

“She says,” the words tumbled out, one by one, uncontrollable, “that she’s pregnant.”

“How?”

Her father’s voice was cold, as if his face were resting on ice.

“But she’s lying. I’m sure.”

“Why would she lie about something like that.”

“To get attention.”

“Come on, how could she get pregnant, she’s fifteen.”

“Fourteen.”

“Even worse, fourteen. How could she.”

“Well, Dad, you can get pregnant at fourteen.”

“No,” he declared like an order. “You cannot get pregnant at fourteen.”

The whole car was quiet. The air suspended inside tasted like dust. She felt like her surroundings kept getting stranger, more extravagant.

“Okay. Well, she did.”

They passed the next few kilometers in silence. She left her hands on her belly and began to think about the man who had given her this sort of order and the one he had been before packing up everything and going on a trip to who knows where. The man who was no one now and whose position, which had cost him the greater part of his adult life, had never managed to impress her. She began to realize that, for some things, it was already too late.

At some point, a car appeared at the other end of the road. Seeing it, she realized they hadn’t passed anyone else in many hours. At first it was black, then as it got closer, it became red. It was a sports car, but boxy, out of style, as if it came from another decade. She followed the progress of the red car and, when it passed, she felt them rock, like a boat. She looked back, but the car was already far away. It made her feel like they were the last to flee some apocalypse.

She reached out her hand and tried the radio. The static was interrupted by a song.

“Let,” she heard mixed with the white noise, “the lonely silence breathe.” She immediately recognized the song and was happy. “Let,” she pitched her voice to that other voice that came from somewhere, “the lonely silence breathe.”

It was the song from the movie she had seen a few days ago. She thought about coincidence, trying to feel that it was significant one way or another. With pleasure, she repeated that single phrase, which encapsulated the whole song, over and over. The phrase had remained imprinted on her tongue, as never-ending, as cyclical, as the desert itself. In the final take, the car drove away with the song playing in the background, and you couldn’t read the license plate because everything danced a little with the heat and all seemed a bit unreal. She didn’t know how to explain what this song triggered in her, the two of them moving further away, that mix of desert and FM. She couldn’t say whether they ended up even closer or lonelier than ever. In a way, it was both at once, and it was painful and exquisite and new.

Then the radio returned to static.

“And you all believe her?” said her father. For a moment, she didn’t know what he was talking about.

“Juli? No. I don’t. The other girls seem to, but I don’t.”

“How could something like that happen to her?”

She looked at him.

“Are you serious? Do you need me to explain it to you?”

“Don’t be fresh with me.”

“I’m not being anything. I don’t even believe her. But the things you ask!”

“Don’t be fresh.”

She felt the explosion right under her feet and let out a little scream, and when the whole car plunged on her side, heavily, without warning, crazed and doing its best to get onto the hard shoulder with a screech of its wheels, she understood they had blown a tire. Her father yanked the steering wheel to control the car, to tame it, since it had suddenly come alive with a will of its own. She also felt them cut into the ragged edge of the road and the moment they sped into the desert. In the dust, the car couldn’t brake, and the bumps rattled and beat it. She came free from her seat and banged against the roof, stretching out her arms to grab onto something in the empty air. Then came a bump more violent than the others. Something struck them severely underneath (as if to break them in two) and the car rose up almost vertically. She flew into the back seat, and everything came loose from the floor. She felt light, liberated, and in that moment of free fall she was convinced that everything that changes happens in less than an instant, and that the next moment would be very painful.

The car heavily made contact with the ground and skidded 180 degrees until it stopped, intact. A moment later, the cloud of dust surrounded them and filtered into the cabin and they began to cough. She didn’t understand why she was in the back seat, or that her father was screaming her name. She got out of the car in order to breathe better, doing her best to shoo the dust from her face by waving a hand, as if it were a strong odor, and coughed blindly through the cloud until she exited again into the day. Her father emerged behind her.

“Are you okay!” he said, and kept repeating the same thing while he examined her ears, forehead, nose.

“There’s sand in my eyes,” she said. Then she began to cry.

“Go on, cry. It’ll flush your eyes. Did you get hit? Let’s see.”

She let him look over her face and arms but only thought about her abdomen. She hadn’t been hit but she lacked the energy to explain that to him and let him go on.

No breeze blew. By pure force of gravity, the loose cloud gradually returned to the desert. The car was completely covered in dust, and the windows were one with the body. Except for his, open: it looked as if a scalpel had opened a hole in the dust.

Her father took her in his arms and they circled the car. From there it was clear. The car rested at a strange angle, the front wheel bent inside, against the undercarriage. The axle had broken.

He looked at her to see if she understood what was happening to them. She closed her eyes tightly. She understood well enough. She broke away from him, took a crumpled pack of cigarettes out of her pocket and felt around in search of her lighter; he looked at her with his mouth open in surprise.

“Mind if I smoke?”

“You smoke now?”

“I’m very nervous. Don’t start.”

“We’re going to be fine. Give me that.”

“Let me light a cigarette!” she roared, uncontrollably, at the top of her lungs.

“Okay, okay, calm down. What do I know. Just one. And you share it with me.”

Little by little, the afternoon passed by. At one moment, she wanted to sit on the roof of the car and he told her no and she began to scream at him beside herself, and when she finally sat on the roof she felt the metal dent, and got down and returned to the hood. Every now and then, she noticed he was about to say something to her but kept it to himself. She supposed he felt guilty for nearly killing her or for screaming at her in the car. But he remained silent, turning over and over an idea that perhaps had nothing to do with her, without letting a single word out. Perhaps he was thinking about his job and how he had failed to impress her and about how to define this new period of his life. She wanted to believe they were better off like this, seated on a dead car in vast, empty desert, but she couldn’t convince herself.

Finally, he walked a few meters from the car. He stirred the dust with the tip of his shoe, and crouched down now and then to examine a twig, the form of a stone, as if he were having a conversation with those things. After a while, he threw the last pebble far away and returned, looking at her, ready to go back.

He sat down on the hood next to her and put his arm around her shoulder, as if they were friends. She liked the feeling of the weight of her father’s arm, and even the dusty scent of his shirt.

“Was she going out with an older boy?” It was night now. She felt relieved to hear his voice again, to go back to that topic.

“Juli? Yes. He’s seventeen.”

“Ah.”

She looked at him, amused.

“You really don’t remember her?”

He didn’t answer.

“And what about you? Do you go out with older boys, too?”

She blew out air.

“Do you want attention like your friend?”

“See how I can’t talk to you about anything, dad?”

“Yes, you can. We’re talking.”

“No, we’re not talking.”

“What are we doing.”

It was getting late, and they heard the cry of some kind of large bird coming from somewhere. Soon, they would have to get into the car.

“We’re not talking. We’re lost with nowhere to go.”

Run

Artwork by Rocío Muy Bien


La intemperie

Dos meses atrás su padre había sido gerente de operaciones locales para una multinacional, y ahora ella y él cruzaban en auto el desierto. A lo largo del viaje ella, la hija, se preguntaba cuánto tiempo más iba a durar el coche después de que se les acabaran los ahorros y ya ni siquiera pudieran arreglarlo. Él no decía nada, y tampoco la radio (turbulencia, estática, siempre) y ella se limitaba a mirar cómo todo el desierto pasaba a su lado, casi silbando, obsesivo en su redundancia, carcomiéndoles el auto en secreto. Se acurrucó en el asiento, con la espalda hacia su padre, pensando. Su frente vibraba contra el cristal de la ventanilla como algo a punto de partirse.

—¿Te acordás de Juli? —El desierto se desenrollaba por el parabrisas como algo que nunca se podría alcanzar del todo. —Che, a vos te hablo.

A ella le gustó la manera en que su padre sacó la vista de la ruta solo por un momento, con las manos al volante, indolente, casi más interesado en el tedio del camino que en ella, exactamente como conversaban los actores de una película que había visto unos días antes de partir, en un desierto como el que trataba de ver ahora.

—¿Compañera tuya?

—Vino a casa el año pasado, una vez.

Afuera había nubes. Eran blancas, enormes. Antes, ella había supuesto que en el cielo de los desiertos siempre se veían rondas de buitres pero no había ni uno.

—¿En serio no te acordás de ella?

—¿Pasó algo?

Ella empezó a reírse. No lo había planeado así, pero le estaba pasando: la risa le salía aguda, nerviosa, un poco fuera de control, una risa de nena, justo en ese momento en que ella quería ser otra cosa.

—Dice —soltó, palabra por palabra, sin poder controlarse— que está embarazada.

—¿Cómo?

La voz de su padre fue fría, como una cara apoyada contra un hielo.

—Pero está mintiendo. Seguro.

—Por qué va a mentir con algo así.

—Para hacerse la importante.

—Por favor, cómo va a estar embarazada, tiene quince años.

—Catorce.

—Peor, catorce años. Cómo va a.

—Bueno, papá, a los catorce años te podés quedar embarazada.

—No —declaró, como una orden—. A los catorce años no te podés quedar embarazada.

Todo en el auto quedó callado. El aire suspendido dentro del auto tenía gusto a polvo. Ella se sentía en un lugar cada vez más extraño, o más extravagante.

—Bueno. Ella sí quedó.

Pasaron el siguiente par de kilómetros en silencio. Ella dejó las manos sobre su vientre y se puso a pensar en el hombre que le había dado esa especie de orden y en el que había sido antes de embalar todo y salir de viaje hacia quién sabe dónde, el hombre que ahora no era nadie y cuyo puesto, que a él le había de nido el mayor tramo de su vida adulta, jamás había logrado impresionarla. Empezó a entender que para algunas cosas ya se les había hecho demasiado tarde.

En algún momento apareció un auto en la otra punta de la ruta. Al verlo, ella se dio cuenta de que no se habían cruzado con nadie en muchas horas. Primero fue negro, hasta que más cerca se hizo rojo. Era deportivo, pero de líneas rectas, de antes, como si viniera desde otra década. Siguió el progreso del auto rojo y, cuando se cruzaron, sintió cómo se sacudían apenas, como un bote. Miró hacia atrás pero el auto ya estaba lejos. Le hizo sentir que eran lo último que huía de una catástrofe.

Estiró la mano y probó la radio. La estática estaba intervenida por una canción.

—Let —escuchó mezclado con el ruido blanco— the lonely silence breathe—. reconoció la canción de inmediato y se alegró—. Let —moduló al compás de esa otra voz que venía de alguna parte— the lonely silence breathe.

Era el tema de la película que había visto algunos días atrás. Pensó en la casualidad, tratando de sentir que de una manera u otra había algo significativo. Repitió con gusto esa única frase, que condensaba toda la canción, una y otra vez. La frase le había quedado grabada en la lengua, tan interminable, tan cíclica, como todo el desierto. En la toma final, el auto se iba por una ruta con la canción de fondo y la patente no se podía leer porque todo bailaba un poco con el calor y resultaba irreal. Ella no sabía explicarse qué le provocaba esa canción, ellos dos alejándose, esa mezcla de desierto y FM. No sabía definir si terminaban un poco más acompañados entre sí o más solos que nunca. De alguna manera, era ambas cosas a la vez, y era doloroso y exquisito y nuevo.

Entonces la frecuencia se convirtió otra vez en estática.

—¿Y ustedes le creen? —dijo su padre. Por un momento ella no supo de qué le hablaba.

—¿Juli? No. Yo no. Las chicas me parece que sí pero yo no.

—Cómo pudo pasarle algo así.

Ella lo miró.

—¿Me preguntás en serio? ¿Necesitás que te lo explique?

—No te hagas la viva conmigo.

—No me hago nada. Ni siquiera le creo. Pero las cosas que preguntás.

—No te hagás la viva.

Ella sintió la explosión exactamente debajo de sus pies y soltó un gritito, y cuando el auto entero se zambulló hacia su lado, pesado, sin advertencia, enloquecido y haciendo lo posible por entrar a la banquina con un chillido de las ruedas, entendió que habían reventado una goma. Su padre tiró del volante para controlar el auto, o domarlo, porque se trataba de algo vivo con una repentina intención propia. Ella sintió también cómo mordían el borde rotoso del ca- mino y el momento en que entraban disparados en el desierto. En el polvo el auto no podía frenar, y los pozos lo sacudían y lo golpeaban. Ella iba suelta y pegaba contra el techo y estiraba los brazos para agarrarse de algo en ese aire vacío. Hubo un pozo más violento que los otros; algo golpeó severamente debajo (no llegó a partirlos al medio) y el auto se levantó casi en vertical, ella voló hasta el asiento de atrás, y todo se soltó del suelo. Se sintió liviana, liberada, y en ese momento de caída libre estuvo convencida de que todo lo que cambia lo hace en menos de un instante, y que se iban a lastimar muchísimo en el momento siguiente.

El auto regresó a su contacto pesado con el suelo y patinó en un trompo hasta detenerse, intacto. Un momento después, la nube de polvo los alcanzó y se ltró en la cabina y empezaron a toser. Ella no entendía por qué estaba en el asiento de atrás, o que su padre la llamaba a los gritos. Salió del auto para respirar mejor. Hizo lo posible por ahuyentar el polvo de su cara agitando una mano, como si se tratara de un olor fuerte, y tosió a través de la nube ciega hasta que salió al día de nuevo. Su padre emergió detrás de ella.

—¡Estás bien! —decía, y seguía diciendo lo mismo mientras le examinaba las orejas, la frente, la nariz.

—Tengo arena en los ojos —dijo ella. Después empezó a llorar.

—Eso, llorá. Te va a limpiar los ojos. ¿Te golpeaste? ¿A ver?

Ella se dejó revisar la cara y los brazos pero nada más pensaba en su abdomen. No se había golpeado pero no tenía fuerzas para explicárselo y lo dejó hacer.

No soplaba brisa. Por pura acción de la gravedad la nube suelta fue regresando al desierto. El auto estaba recubierto por completo de polvo y las ventanillas eran una misma cosa con la carrocería. Salvo por la de él, abierta: parecía un agujero abierto en el polvo con un bisturí.

Su padre la llevó abrazada y dieron toda la vuelta al auto. Desde ahí era claro. El auto estaba apoyado en un ángulo extraño, la rueda delantera se inclinaba hacia adentro, apoyada contra el chasis. Se había partido el eje.

Él la miró para ver si ella entendía lo que les estaba pasando. Ella cerró los ojos profundamente. Había entendido lo su ciente. Se separó de él y sacó un paquete de cigarrillos arrugado de un bolsillo y tanteó en busca del encendedor; él la miró con la boca idiotizada de sorpresa.

—¿Te molesta si fumo?

—¿Cómo que fumás?

—Estoy muy nerviosa. No empieces.

—Vamos a estar bien. Dame eso.

—¡Dejame prender un cigarrillo! —rugió ella, sin ningún control, al límite de su garganta.

—Bueno, bueno, calmate. Qué sé yo. Uno solo. Lo compartís conmigo.

De a poco fue pasando la tarde. En un momento, ella se quiso sentar en el techo del auto y él le dijo que no y ella empezó a gritarle fuera de sí, y cuando nalmente se sentó sobre el techo sintió que la chapa se hundía y se bajó de vuelta al capot. Ella se dio cuenta que de a ratos él estaba a punto de decirle algo pero se contenía. Creyó que se sentía culpable por casi haberla matado o por haberle gritado en el auto. Pero él se quedaba en silencio, dándole vueltas a alguna idea que tal vez no tuviera nada que ver con ella, sin que le saliera ni una sola palabra. Quizás pensara en su trabajo y en que había fallado en impresionarla y en cómo de niría ahora este tramo de su vida. Ella quiso creer que estaban mejor así, sentados sobre un auto muerto en un desierto cada vez más vacío, pero no pudo convencerse.

Finalmente él se alejó unos metros del auto. Movía el polvo con la punta del pie y cada tanto se agachaba para examinar un palito, la forma de una piedra, como si mantuviera una conversación con aquellas cosas. Después de un rato, tiró lejos la última piedrita y regresó, mirándola, listo para volver.

Se sentó al lado de ella en el capot y le pasó un brazo por los hombros, como si fueran amigos. A ella le agradó la sensación del peso del brazo de su padre, y hasta el olor a polvo que tenía su camisa.

—¿Salía con un chico más grande? —Ya era de noche. Ella se sintió aliviada por escuchar su voz de nuevo, por volver a ese tema.

—¿Juli? Sí. Con alguien de diecisiete.

—Ah.

Ella lo miró divertida.

—Ni te acordás de ella, ¿no?

Él no le respondió.

—¿Y vos? ¿También salís con chicos más grandes?

Ella resopló.

—¿Vos también querés hacerte la importante como tu amiga?

—No ves que no se puede hablar con vos de nada, papá.

—Sí se puede. Estamos hablando.

—No, no estamos hablando.
—Qué estamos haciendo.

Atardecía, y escucharon el llamado de alguna clase de pájaro grande, que venía de alguna parte. En un rato iban a tener que entrar en el auto.

—No estamos hablando. Estamos perdidos y no tenemos a dónde ir.

Copyright © 2016 Francisco Cascallares
English Translation © 2018 Lucina Schell

Francisco Cascallares (Buenos Aires, 1974) is a writer, fiction editor and video game designer. He is the author of the short story collections *Cómo escribir sin obstáculos* (Pánico el Pánico, 2013), *Principio de fuga* (Notanpuan, 2016) and most recently *Un mundo exacto* (Marciana, 2018). His fourth short story collection, *Corazón y fin del mundo*, received a National Arts Endowment Award in 2016, and his two children were also very happy about that. He holds a BA in English from Columbia University and an MFA in Creative Writing from Tres de Febrero National University. The short story “Run” is included in *Principio de fuga*.

Lucina Schell works in international rights for the University of Chicago Press, is the founding editor of Reading in Translation, and a member of the Third Coast Translators Collective. Recent translations include Daiana Henderson’s *So That Something Remains Lit* (Cardboard House Press, 2018), and the first full-length collection of poetry by Miguel Ángel Bustos in English (co•im•press, 2018).

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *