San Telmo

 

Written by Cecilia Maugeri. Translated by Ben Darlington.

 

In a couple of years

I won’t fit anymore

I wouldn’t fit in this little cave

fifteen years

goatishly

in a long passage way

narrow

tiny windows

cabin bunks

mirrors to comb braids

doll hair

in a superstar’s

or monster’s dressing room

adolescent and hairy

–the hirsute is not a beaut–

all my life

I thought I was

hirsute or beaut?

the hair won’t stop growing

the wolf-girl is hiding in her cave

and spies

through a veiled window

a tiny hole

just big enough for an eye

a critical eye

in a couple of years

I won’t fit anymore

I would hit the ceiling

fifteen years

hidden

while the wolf’s away

looking through the window

I slip away

distracted

here inside nothing happens

what did you think?

in a couple of years

I don’t grow anymore now

a bonsai woman

formed in a tiny mould

and you are asking what it’s like to live in a jar?

thinking about not fitting anymore

trying to break out

or evaporate

and if you ask me how I feel …

what can I say? Let me tell you:

sometimes I think it’s too small for me

and I get angry and I get scared  and I want to leave

sometimes I see that I fit perfectly

and I’m not going to move

and I won’t change

and petrified like this I’m going to keep breathing

inside this mould

locked up inside this room

where comfortably I fit

right

perfect for me

and that makes me calm

and that’s a pity

I’m sorry for being so little

as I believed I was

all my life

and a couple of years

more

how much more can they pity me?

 

 

*

 

San Telmo

 

Escrito por Cecilia Maugeri.

 

En un par de años

ya no entro más

no cabría en esta cuevita

quince años

encabritada

en un pasillo largo

angosto

ventanas diminutas

cuchetas de camarote

espejos para peinarse las trenzas

pelo de muñeca

en un camarín de superestrella

o monstruo

adolescente y peludo

–velluda no es belluda–

creí serlo

toda la vida

¿velluda o belluda?

los pelos no pueden parar de crecer

la niña-loba se esconde en su cueva

y espía por una ventana

disimulada

un pequeño agujerito

espacio para el ojo

crítico

en un par de años

ya no entro más

me chocaría con los techos

quince años

escondida

mientras el lobo no está

me escabullo mirando por la ventana

distraída

acá adentro no pasa nada

¿qué te creíste?

en un par de años

ya

no crezco más

una mujer bonsái

forjada en un molde diminuto

¿y te preguntás cómo es vivir en un frasco?

pensando en dejar de caber

intentar romper

o evaporarse

y si me preguntás qué se siente…

qué decirte, te cuento:

a veces pienso que me va a quedar chico

y me da bronca y me da miedo y me quiero ir

a veces veo que me queda perfecto

y no me voy a mover

y no voy a cambiar

y así petrificada voy a seguir respirando

adentro de este molde

encerrada en esta pieza

que me queda cómoda, justa

perfecta

y eso me da tranquilidad

y eso me da lástima

pena de ser tan chiquita

creí serlo

toda la vida

y un par de años

más

¿cuánta pena me pueden dar?

 

 

Chacarita

 

The doorstep looks out at the thunderstorm

the night aired out

whipping

trees

of a quiet neighbourhood

a man doubled over his knees

the chin hanging over thin fingers

his elbows resting on his thighs

and exposed flesh

out in the air

a whip

it’s not for him

a wandering she-dog was licking my hands

I thought she had chosen me

from all the corners to shelter from the rain

imminent

with the snout under my palm

 

The man takes the lid off the doorstep

opens the threshold

with an iron door

flat and grey

cold

apparently impassable

indifferent

 

Outside it had all happened:

the threshold, the man doubled over, the wandering she-dog

all the same, we go in

the man, I, his dog

yes, it was his dog

his dog hadn’t chosen me

–all the same, we go in–

a long narrow passage

opens up to a grey sky

some plants hang

the floor rises, at the end

it wants to creep and tangle in itself

 

If it rains the steps are slick

the edges sharp

the door never shuts completely

and creaks:

make yourself comfortable

barefoot

the plants turn towards the wood

an iron door –another–

windows with rough glass hide the kitchen

another covered hole

black curtains blocking another entrance

denied

a passage –another– shorter

wider, it opens out

the sitting room, shelves, carpets, canvases in progress, cushions, a wooden table

a painter’s ladder –another–

wants to climb the landing

floating

over the centre of the room

 

If it went up, feeling its way about

it came down hesitating

that ladder is very dangerous

the she-dog doesn’t go up

and I climb with my eyes

Shoo! Shoo!

the wandering dog obeys

savage and docile

even the street-dogs

even the independent

beasts

need looking-after

a home a roof a master be fed

a bed to sleep at his feet

to be irrational to be punished

to obey orders to be rewarded

to play with bones

to suck to bite

and bring them back again

so he throws them again

you throw them and I bring them back

my throat can’t bring it back

the flavour

the favour

the flavour can’t come back

I can’t remember

retain

the tongue is aseptic

asleep

insensitive

 

I know that once I felt

that flavour

I can’t bring it back

not retching, not nauseous

You hungry?

a domesticated animal spoils

a man

it’s the best friend

The dog

I found her on the beach

I brought her here

because she didn’t bark

–she never barks–

but she plays and she’s quiet

since she saw me she was pleased to see me

we get on alright

we’re pals

I brought her thumbing lifts and in boats

she never complains

she doesn’t bark

I didn’t have to teach her anything

I don’t like relationships

–I wouldn’t recommend me–

I’m a real individualist

 

It’s raining

a coloured window bangs

I’ll have to go back wet

back to the street

once again nobody’s

almost autumn

spilling me down the steps

like dribble that is sliding

a passage outside

until it’s vomit on the doorstep

the foam swallowed by the drain

after erasing the pavement

and revealing a door

a street number

of a quiet neighbourhood

where a man lives

doubled

who adopted a wandering she-dog

that licks the floor

and doesn’t recognize me

 

*

 

Chacarita

 

Escrito por Cecilia Maugeri.

 

Un umbral asoma a una tormenta eléctrica

noche ventilada

latiguear

árboles

de barrio residencial

un hombre doblado sobre sus rodillas

el mentón colgando sobre dedos finos

sus codos retenidos en los muslos

y la carne expuesta

a ventilar

un látigo

no es para él

una perra vagabunda me lamía las manos

creí que me había elegido

entre todos los rincones para refugiarse del agua

inminente

con el hocico bajo mi palma

 

El hombre destapó ese umbral

con una puerta de hierro

lisa y gris

fría

aparentemente intransitable

indiferente

 

Afuera ya había pasado todo:

el umbral, el hombre doblado, la perra vagabunda

entramos igual

el hombre, yo, su perra

sí, era su perra

su perra no me había elegido

–igual entramos–

un pasillo largo y estrecho

da al cielo gris

algunas plantas cuelgan

el piso se levanta, al fondo                                                                                   

quiere reptar y enredarse

 

Si llueve los escalones resbalan

los bordes sacan filo

la puerta nunca se cierra del todo

y rechina

ponete cómoda

descalza

las plantas se vuelven hacia la madera

una puerta de hierro –otra–

ventanas de vidrios rugosos esconden una cocina

otro hueco tapado

cortinas negras barriendo otra entrada

negada

un pasillo –otro– más corto

más ancho se expande

living, estantes, alfombras, cuadros en proceso, almohadones, mesa de madera

una escalera –otra– de pintor

quiere treparse al entrepiso

flotante

sobre la mitad del ambiente

 

Si se sube a tientas

si se baja dudando

esa escalera es muy peligrosa

la perra no sube

y yo escalo con los ojos

¡a la cucha!

vagabunda pero obediente

salvaje y dócil

hasta los animales de la calle

hasta las bestias

independientes

necesitan cuidado

un hogar un techo un amo ser alimentada

una cama para dormir a sus pies

ser irracional ser castigada

cumplir órdenes ser premiada

jugar con huesos

chupar morder

y traérselos de vuelta

para que los tire otra vez

you throw them and I bring them back

my throat can´t bring it back

the flavor

el favor

el sabor no puede volver

no puedo recordar

retener

la lengua es aséptica

dormida

insensible

 

Sé que alguna vez sentí

ese sabor

no puedo devolverlo

sin arcadas ni náuseas

¿tenés hambre?

un animal domesticado malcría

un hombre

es el mejor amigo

La perra

la encontré en la playa

me la traje

porque no ladraba

–nunca ladra–

pero juega y es tranquila

desde que me vio me festejó

nos llevamos bien

somos compañeros

la traje a dedo y en barco

nunca se quejó

no ladra

no tuve que enseñarle nada

no me gustan las relaciones

–yo no me recomiendo–

soy muy individualista

 

Está lloviendo

una ventana de colores golpea

voy a tener que volverme mojada

a la calle

otra vez de nadie

casi otoño

derramándome por los escalones

como una baba que se desliza

pasillo afuera

hasta ser un vómito en el umbral

la espuma que se traga la alcantarilla

después de borrar la vereda

y translucir una puerta

una altura de una calle

de un barrio residencial

donde vive un hombre

doblado

que adoptó una perra vagabunda

que lame el piso

y no me reconoce