San Telmo
Written by Cecilia Maugeri. Translated by Ben Darlington.
In a couple of years
I won’t fit anymore
I wouldn’t fit in this little cave
fifteen years
goatishly
in a long passage way
narrow
tiny windows
cabin bunks
mirrors to comb braids
doll hair
in a superstar’s
or monster’s dressing room
adolescent and hairy
–the hirsute is not a beaut–
all my life
I thought I was
hirsute or beaut?
the hair won’t stop growing
the wolf-girl is hiding in her cave
and spies
through a veiled window
a tiny hole
just big enough for an eye
a critical eye
in a couple of years
I won’t fit anymore
I would hit the ceiling
fifteen years
hidden
while the wolf’s away
looking through the window
I slip away
distracted
here inside nothing happens
what did you think?
in a couple of years
I don’t grow anymore now
a bonsai woman
formed in a tiny mould
and you are asking what it’s like to live in a jar?
thinking about not fitting anymore
trying to break out
or evaporate
and if you ask me how I feel …
what can I say? Let me tell you:
sometimes I think it’s too small for me
and I get angry and I get scared and I want to leave
sometimes I see that I fit perfectly
and I’m not going to move
and I won’t change
and petrified like this I’m going to keep breathing
inside this mould
locked up inside this room
where comfortably I fit
right
perfect for me
and that makes me calm
and that’s a pity
I’m sorry for being so little
as I believed I was
all my life
and a couple of years
more
how much more can they pity me?
*
San Telmo
Escrito por Cecilia Maugeri.
En un par de años
ya no entro más
no cabría en esta cuevita
quince años
encabritada
en un pasillo largo
angosto
ventanas diminutas
cuchetas de camarote
espejos para peinarse las trenzas
pelo de muñeca
en un camarín de superestrella
o monstruo
adolescente y peludo
–velluda no es belluda–
creí serlo
toda la vida
¿velluda o belluda?
los pelos no pueden parar de crecer
la niña-loba se esconde en su cueva
y espía por una ventana
disimulada
un pequeño agujerito
espacio para el ojo
crítico
en un par de años
ya no entro más
me chocaría con los techos
quince años
escondida
mientras el lobo no está
me escabullo mirando por la ventana
distraída
acá adentro no pasa nada
¿qué te creíste?
en un par de años
ya
no crezco más
una mujer bonsái
forjada en un molde diminuto
¿y te preguntás cómo es vivir en un frasco?
pensando en dejar de caber
intentar romper
o evaporarse
y si me preguntás qué se siente…
qué decirte, te cuento:
a veces pienso que me va a quedar chico
y me da bronca y me da miedo y me quiero ir
a veces veo que me queda perfecto
y no me voy a mover
y no voy a cambiar
y así petrificada voy a seguir respirando
adentro de este molde
encerrada en esta pieza
que me queda cómoda, justa
perfecta
y eso me da tranquilidad
y eso me da lástima
pena de ser tan chiquita
creí serlo
toda la vida
y un par de años
más
¿cuánta pena me pueden dar?
Chacarita
The doorstep looks out at the thunderstorm
the night aired out
whipping
trees
of a quiet neighbourhood
a man doubled over his knees
the chin hanging over thin fingers
his elbows resting on his thighs
and exposed flesh
out in the air
a whip
it’s not for him
a wandering she-dog was licking my hands
I thought she had chosen me
from all the corners to shelter from the rain
imminent
with the snout under my palm
The man takes the lid off the doorstep
opens the threshold
with an iron door
flat and grey
cold
apparently impassable
indifferent
Outside it had all happened:
the threshold, the man doubled over, the wandering she-dog
all the same, we go in
the man, I, his dog
yes, it was his dog
his dog hadn’t chosen me
–all the same, we go in–
a long narrow passage
opens up to a grey sky
some plants hang
the floor rises, at the end
it wants to creep and tangle in itself
If it rains the steps are slick
the edges sharp
the door never shuts completely
and creaks:
make yourself comfortable
barefoot
the plants turn towards the wood
an iron door –another–
windows with rough glass hide the kitchen
another covered hole
black curtains blocking another entrance
denied
a passage –another– shorter
wider, it opens out
the sitting room, shelves, carpets, canvases in progress, cushions, a wooden table
a painter’s ladder –another–
wants to climb the landing
floating
over the centre of the room
If it went up, feeling its way about
it came down hesitating
that ladder is very dangerous
the she-dog doesn’t go up
and I climb with my eyes
Shoo! Shoo!
the wandering dog obeys
savage and docile
even the street-dogs
even the independent
beasts
need looking-after
a home a roof a master be fed
a bed to sleep at his feet
to be irrational to be punished
to obey orders to be rewarded
to play with bones
to suck to bite
and bring them back again
so he throws them again
you throw them and I bring them back
my throat can’t bring it back
the flavour
the favour
the flavour can’t come back
I can’t remember
retain
the tongue is aseptic
asleep
insensitive
I know that once I felt
that flavour
I can’t bring it back
not retching, not nauseous
You hungry?
a domesticated animal spoils
a man
it’s the best friend
The dog
I found her on the beach
I brought her here
because she didn’t bark
–she never barks–
but she plays and she’s quiet
since she saw me she was pleased to see me
we get on alright
we’re pals
I brought her thumbing lifts and in boats
she never complains
she doesn’t bark
I didn’t have to teach her anything
I don’t like relationships
–I wouldn’t recommend me–
I’m a real individualist
It’s raining
a coloured window bangs
I’ll have to go back wet
back to the street
once again nobody’s
almost autumn
spilling me down the steps
like dribble that is sliding
a passage outside
until it’s vomit on the doorstep
the foam swallowed by the drain
after erasing the pavement
and revealing a door
a street number
of a quiet neighbourhood
where a man lives
doubled
who adopted a wandering she-dog
that licks the floor
and doesn’t recognize me
*
Chacarita
Escrito por Cecilia Maugeri.
Un umbral asoma a una tormenta eléctrica
noche ventilada
latiguear
árboles
de barrio residencial
un hombre doblado sobre sus rodillas
el mentón colgando sobre dedos finos
sus codos retenidos en los muslos
y la carne expuesta
a ventilar
un látigo
no es para él
una perra vagabunda me lamía las manos
creí que me había elegido
entre todos los rincones para refugiarse del agua
inminente
con el hocico bajo mi palma
El hombre destapó ese umbral
con una puerta de hierro
lisa y gris
fría
aparentemente intransitable
indiferente
Afuera ya había pasado todo:
el umbral, el hombre doblado, la perra vagabunda
entramos igual
el hombre, yo, su perra
sí, era su perra
su perra no me había elegido
–igual entramos–
un pasillo largo y estrecho
da al cielo gris
algunas plantas cuelgan
el piso se levanta, al fondo
quiere reptar y enredarse
Si llueve los escalones resbalan
los bordes sacan filo
la puerta nunca se cierra del todo
y rechina
ponete cómoda
descalza
las plantas se vuelven hacia la madera
una puerta de hierro –otra–
ventanas de vidrios rugosos esconden una cocina
otro hueco tapado
cortinas negras barriendo otra entrada
negada
un pasillo –otro– más corto
más ancho se expande
living, estantes, alfombras, cuadros en proceso, almohadones, mesa de madera
una escalera –otra– de pintor
quiere treparse al entrepiso
flotante
sobre la mitad del ambiente
Si se sube a tientas
si se baja dudando
esa escalera es muy peligrosa
la perra no sube
y yo escalo con los ojos
¡a la cucha!
vagabunda pero obediente
salvaje y dócil
hasta los animales de la calle
hasta las bestias
independientes
necesitan cuidado
un hogar un techo un amo ser alimentada
una cama para dormir a sus pies
ser irracional ser castigada
cumplir órdenes ser premiada
jugar con huesos
chupar morder
y traérselos de vuelta
para que los tire otra vez
you throw them and I bring them back
my throat can´t bring it back
the flavor
el favor
el sabor no puede volver
no puedo recordar
retener
la lengua es aséptica
dormida
insensible
Sé que alguna vez sentí
ese sabor
no puedo devolverlo
sin arcadas ni náuseas
¿tenés hambre?
un animal domesticado malcría
un hombre
es el mejor amigo
La perra
la encontré en la playa
me la traje
porque no ladraba
–nunca ladra–
pero juega y es tranquila
desde que me vio me festejó
nos llevamos bien
somos compañeros
la traje a dedo y en barco
nunca se quejó
no ladra
no tuve que enseñarle nada
no me gustan las relaciones
–yo no me recomiendo–
soy muy individualista
Está lloviendo
una ventana de colores golpea
voy a tener que volverme mojada
a la calle
otra vez de nadie
casi otoño
derramándome por los escalones
como una baba que se desliza
pasillo afuera
hasta ser un vómito en el umbral
la espuma que se traga la alcantarilla
después de borrar la vereda
y translucir una puerta
una altura de una calle
de un barrio residencial
donde vive un hombre
doblado
que adoptó una perra vagabunda
que lame el piso
y no me reconoce