Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Schrödinger’s Cat

By Gerardo Piña. Translated by Lawrence Schimel.


I knew that Vinicio Irigoyen had died because he told me so himself. Our meeting had not been entirely casual, since we both attended the presentation of Suárez’s latest book. At ten to eleven I decided to go home and on my doorstep he stopped me to ask if I could go to his house for a drink because he had something very important to tell me. At first I declined, for he was the only link I had to Alejandra’s memory and it was enough for me to look at him to feel her close, for my bones and blood to catch fire. He persisted and I finally agreed to go with him; she would be with me again, in a way. They say that the oldest pain is what attracts us most.

We arrive at his house on Santiago Street. He showed me the living room, the garden, and the library. The house was different from the previous one; this was enormous, quiet, and useless. Ten years had passed since the death of Alejandra and her husband had not changed. Perhaps he was a little heavier than before, but he still had that same distracted air, still looked like the self-centered professor I had met at the Institute of Natural Sciences when I joined the research team he lead. Then as now, he couldn’t stop thinking about his formulae and equations. Oh, he seemed an honorable man, dedicated, so widely recognised for useless works and collaborations of questionable quality. When the Irigoyens appeared as a couple, he tried (in vain) to show that he dearly loved his wife. That very night was in fact the tenth anniversary of Alejandra’s death. How was it possible for Vinicio to be so calm, for him not to speak about her to me? Was it shame or something else? But he didn’t mention her once that entire night. It’s true that I didn’t either, but my case is different. They were married, whereas Alejandra and I…

I was left alone for a moment in the library. When Vinicio returned, he asked me to choose the wine I’d like from the small bodega. I picked the first bottle of red that I could reach (curiously, it was a Thierry Bordeaux 1900; it must have cost a small fortune because I noticed a small sign of disgust on my host’s face) and commented that his interest in 19th century literature was remarkable, that I didn’t see a single book in his vast library that wasn’t from that period.

“I don’t know what you’re talking about,” he replied abstractedly. “Sit down,” he added, pointing to the sofa. “I feel exhausted, my dear Gerardo. It’s been several years, ten years since… well, you know.” He paused briefly. “Ten years since I have devoted myself with all my energies to the project of the Cantor continuum. To unravel some of its threads. In this era of so much superstition, religion, and the so-called occult sciences, it is difficult to perform true science.”

He uncorked the wine and let it breathe upon the table. We spoke about Suárez and his book. The plot was magnificent; the prose, surprisingly clean. Irigoyen broadly praised the text and added that the best was the ending, or rather, what he thought the ending should be. I felt certain he must be lying because no one had finished reading it: neither Ana Morales, nor Ferrer, nor I (we who had presented the book) had managed to do so. It was a most peculiar thing, because the book had barely ninety-nine pages but it seemed interminable. The three of us had received it months in advance to prepare for the presentation (I didn’t know that Iriogyen also had a copy). I said so and he assured me that he had almost finished reading it, that he only needed to check one detail to complete his reading. Aha! I thought–this was why he wanted to speak with me. This had some truth to it.

There was an enormous window in the room. As I looked out at the lawn, the symmetrical shrubbery, the wide steps of the patio, the stave, the linen, the mahogany, and the crystal, I thought of her, of Alejandra Irigoyen. She wouldn’t have liked a house like this.

“In all this time,” he said, “I have not managed to make much progress in my work and in truth there is almost no incentive to go on. Despite that, as I have already told you, one of my greatest satisfactions of late has been, without a doubt, Suárez’s book: having read it, having deciphered it – to describe it in some way – has thrilled me. I suppose,” he added in a tone that seemed to me to be rather ironic, “that none of you have finished… reading it, or so I guess based on the comments that you made during tonight’s presentation. Or am I wrong?”

I couldn’t lie. I made an excuse about our jobs, the pressures of time.

“A few moments ago,” he continued, “you mentioned that the book was infinite (you are young, but not innocent, don’t make such a face). And it is not that the text doesn’t come to an end–-what happens is that the text itself changes. I can see you scoffing, but I must ask that you hear me out. And please be so kind as to pour the wine.”

As I stood up to comply, the eyes of an oil painting of Alejandra (a portrait I had never seen and I don’t know how I had failed to notice when I came in the room) looked at me. I looked at her for barely a moment, but Vinicio realized that she felt the same way. I felt his gaze bore into us with a look of reproach. Jealousy? After so long? On seating myself again before him, he pretended to have been looking for the right words.

“To put it as simply as possible,” he told me, “the infinite is associated with perpetual motion. When you hear that word you think of continuity, but there isn’t a single thing that doesn’t have an end. For example, what is essential about a Moebius strip or a circle is not that they are topological figures with no beginning or end, but that they contain an eternal moment; an instant without temporality. When the trajectory of the circle is followed one reaches the point of origin, and what is there is continuity, the repetition of similar spaces. However, true infinity is found in variation and in stopped time.

“Have you never,” he said, “asked yourself why a game of chess never repeats itself? How can there be infinity,” and here his voice marked an accent, “in a game whose pieces and squares are perfectly quantifiable? If, after playing two or three times, one were to analyze what is the best response in every case, a few months would be enough to determine all of them and then no one could ever play again without invariably playing the best game, the only game. Many people have tried it. Nonetheless, the possibilities of chess are unreachable. The game is born and dies eternally in its variations, it is not that it has no end.”

That last sentence reminded me of Alejandra and I could see her before me; her beauty a fixed point in time and space. I remembered wandering with her down the street that led to the port. I wanted her, alive. I thought of her naked in the living room, in the garden, in the bed of that house where she had never before been. I saw her (and I saw myself with her at that moment) for her entire life.

“The infinite,” he continued while looking for a blank page in a notebook, “is found exactly in that which seems the most deterministic. For example, in a straight line of ten centimeters. We draw that straight line and a perpendicular line between the zero and the ten, thus, at the number five; another between the zero and the five, exactly halfway; another between the zero and the two and a half where the one point twenty five lies, then another at the point six hundred and twenty five, etc. Even if we had a pencil that was sufficiently fine pointed, we could never wind up dividing the straight line (of barely ten centimeters). Do you realize? One can never pass from millimeter one to two marking off all the possible intermediate measurements. There will always be a number (no matter how small) between the zero and the first millimeter.

“What’s more,” he added, “even if you achieved it, even if you were to transcend that first millimeter, the space you just crossed has changed. You, Gerardo,” he said tossing the notebook onto the other sofa, “have not finished reading Súarez’s book precisely because you have continued reading. You have betrayed it in some way and every betrayal has a price, sooner or later, don’t you think?” he asked, staring at me as if he wanted to intimidate me. “Well, in this case the price for continuing to read is incomprehension, the impossibility of completing your reading. You must stop at the third chapter, which is where the story finishes or at least where the end is announced. That is the point of stasis. Beyond that, everything is changeable.”

I thought that this didn’t make any sense, but the terrible calm and certainty with which he spoke to me made me uneasy.

“A point of stasis? Why?”

“Because right there (the line I just showed you, a word, the imprint of the text on the paper) the movement of time is latent, purely potential. Between one word and another an abyss opens. This invites the fall, seduces you into reading onward. Have you never felt overwhelmingly attracted by something, or by someone? Think of the pages of Suárez’s book as if they were numbers. Think of the text as a line, a perfectly marked trajectory, where identical images were spaced equidistantly as if it were the EPR paradox.”

“The Einstein, Podolsky, and Rosen Paradox?” I asked.

“Exactly. If two identical particles travel in opposite directions at equal speeds, it is possible after a while to know the state of one by determining that of the other, even though it has not been seen. To know one is to know the other, isn’t it incredible? What’s more,” his pet phrase hadn’t changed,” the state of the unobserved particle will depend on how the first is measured. To measure one is to alter the other.”

I didn’t quite understand Irigoyen’s point. It was true that we hadn’t finished Suárez’s book, but that was not because the book was endless–it was simply because the book became incomprehensible and one had to constantly return to previous pages. But to attribute incomprehensibility to the laws of quantum mechanics was excessive. Besides, the EPR paradox, just like others, had not been completely accepted by the scientific community. Various ideas derived from the Theory of Relativity never really convinced me. I wanted to look at Alejandra’s portrait a little more, finish the glass of wine, and leave there as soon as possible. Just like every year, I wanted to go home to reread her letters, to be alone with her. That was the way in which I remembered her. Besides, that night I had planned to do something special. I knew that I shouldn’t have come to Irigoyen’s house, but I couldn’t leave so soon. He had invited me to his house. I didn’t need to endure his impertinences nor his veiled insults, I didn’t care about getting along with him. But I didn’t want to make a scene. I decided to play along with my host’s game a little longer. I have always behaved with good manners, and I was smart enough and cool enough to hide what I was really thinking.

“Are you suggesting that once you finish reading a chapter, it somehow changes?” I asked him, feigning interest.

“Of course not. Think about that chapter as if it were one of the particles of the earlier example. What is changed is the result of its counterpart, that of the particle that goes in the opposite direction. Each chapter has a direct connection with another. The first with the third, the second with the sixth, the third with the ninth, etc. When you have read the second, the chapter that has changed is the sixth.”

Poor Irigoyen was crazy. Perhaps Alejandra’s death had affected him more than I thought.

“Don’t look at me like that, Gerardo,” he told me with a smile. “The alteration, of course, isn’t physical, you must imagine it abstractly. Analyze one of the chapters, make the adequate operations and the chapter with which it is connected becomes understandable for the reader. I hope that now you will understand the reason for my enthusiasm. It took me long enough to decipher this. At first, I thought that it was a simple novel that experimented with some formal game, but after a few days, on not being able to read beyond a certain point, I realized that this story was a true challenge. The more I understood how the text worked, more surprises and connections I would find until…,” his face suddenly changed, “until understanding the end, the end of the hero and of the story.”

“And how does the book end if one can know?” I asked.

“With a death.”

“Whose death?”

“Of the reader,” he answered, and there was another silence. “The variations of the story end when the hero, the reader, overcomes himself or is eliminated by his counterpart. What’s more, Gerardo,” he said. “The hero remained (I have remained) trapped in the last of his unchained variations. I am here conversing with you and I am also turning page ninety nine of our dear Suárez’s book. Reading it in astonishment. It would seem that in the novel I had been shown the history I lived: the first scientific subjects that changed my life, my life as a student, the art, the women (especially one, the one I loved most), my friends, my old age, and the betrayal as I have said. Except for the last, which I didn’t know about, one could say that Suárez based the life of his hero entirely on me. You will understand that over the course of my reading various doubts arose for which I don’t find a favorable answer. I have a few hypotheses, but I would like to verify some of them. I wouldn’t want to remain reading that splendid text indefinitely nor would I like to remain with just my interpretation. There are things that can take some years to be discovered, but it is never too late for a scientist, don’t you think? And once discovered, one must intervene in the matter: share it with our colleagues, with the interested party. You seem very pale to me. I must be boring you.”

It was unbearable. By now I was sick of Irigoyen and Suárez. I got up to seek refuge in the portrait of Alejandra and when I was about to cross the room I felt a strange dizziness.

“Are you feeling well? What did you think of the wine, Gerardo?” he asked. I was going to respond when I realized from his face that there was some hidden subtext to his words. I felt more and more queasy, suddenly I was overheated and felt overwhelmed. The wine, it must be the wine! I looked alternately at Vinicio’s face and that of Alejandra Irigoyen. My body felt heavy. I crossed the room, but I stumbled against something and fell. Vinicio stared at me, smiling.

“I see you’re leaving now. Aren’t you curious to know why I have mentioned these things? Why I have asked you to come here precisely today?”

I got up and tried to leave. I could see Alejandra’s eyes everywhere. I found what I thought was the exit, but it was the door to the kitchen.

“I asked you,” he said, approaching me in a threatening way, “so you could help me to finish reading the book, to say it in one way. Remember the end. Remember how the hero winds up. I need an opinion about my conjectures and who better than you to make it.”

I struggled to open the door, but it was stuck.

“Do you know what the most surprising thing about Suárez’s book was?” he continued. “It’s sense of foreshadowing. The key to the end is there from the start, but no one noticed it. It must have helped me that I felt myself so thoroughly identified with the book’s main character. I just told you that I have remained trapped in a certain moment of my reading. Yes, well it is right when the hero is murdered. Incredibly murdered by…”

I didn’t hear the final phrase, I think I passed out. Soon after, in dreams, I heard Irigoyen speaking about death. About his own death. He said that the repetition of the knife entering the flesh and entrails gave a sensation of immense heat, suffocating. That in his mind, in a second, he didn’t see his entire life pass by in fragments; didn’t see a light nor feel peace. Irigoyen found his eyes on those of his murderer, recognized his own arm in the arm of the enemy that clutched the dagger and sunk it into him, recognized as well the smell of blood, placed his hands on his abdomen, pressing hard against his wounds (opening them, closing them) and fell forward. There was in his face a look that was at the same time betrayal and relief as he told this. He said that he watched as he himself stained the water from the faucet with blood when something like an interminable panther closed his eyes.

The next day, Irigoyen returned home at six, went upstairs to take a bath and change his clothes as he would attend the presentation of Suárez’s book. On entering the kitchen for a glass of water, he stumbled upon his own cadaver. He remained motionless for a few seconds, remembered everything and, terrified, left his house in search of a policemen or someone who he could ask for help. As he thought how he would talk about what happened he realized how unbelievable it all seemed. He walked for over two hours until he reached the living room. It was there where he found me.

“I know that you must not believe me,” he said when he saw that I was recovering. “That’s why I ask you (I beg you) to go into the kitchen and see for yourself.”

On saying that he pushed the door, which gave way without difficulty, open. I turned and moved forward cautiously. When I entered the kitchen I knew that it was a trick. The door closed and I heard Vinicio hurry away, starting his car. At the same time, I could see his corpse lying on the floor, the stomach all bloody; beside him was a trunk full of photographs and clothes belonging to Alejandra Irigoyen.

Now I am locked in jail. No one here believes what I said. They took away Suárez’s book from me; they say I went crazy from reading it so much.

“El gato de Schrödinger”

Supe que Vinicio Irigoyen había muerto porque él mismo me lo dijo. El encuentro no había sido del todo casual, ya que ambos asistimos a la presentación del último libro de Suárez. Al diez para las once decidí irme a mi casa y en el umbral de la puerta él me detuvo para preguntarme si podía ir a su casa a tomar una copa porque tenía algo muy importante que decirme. Primero me negué. Él era el único nexo que yo tenía con el recuerdo de Alejandra. Me bastó mirarlo para sentirla cerca, para encenderme los huesos y la sangre. Finalmente acepté porque al ir con él, algo de ella estaría conmigo (el dolor más antiguo es el que más atrae).

Llegamos a su casa en la calle Santiago. Me mostró la sala, el jardín y la biblioteca. La casa era distinta a la anterior; ésta era enorme, silenciosa, inútil. Habían pasado diez años desde la muerte de Alejandra y su esposo no había cambiado. Tal vez estaba un poco más gordo que antes, pero conservaba ese aire distraído. Me seguía pareciendo el mismo profesor egoísta que había conocido en el Instituto de Ciencias Exactas cuando ingresé al equipo de investigación que él dirigía; no dejaba de pensar en sus fórmulas y ecuaciones, aparentaba ser un hombre íntegro, dedicado, tan lleno de reconocimientos por trabajos fútiles y colaboraciones de cuestionable calidad. Cuando el matrimonio Irigoyen aparecía, él intentaba (en vano) demostrar que amaba a su esposa. De hecho, precisamente esa noche, Alejandra cumplía diez años de muerta. ¿Cómo era posible que Vinicio estuviera tan tranquilo, que no la recordara en mi presencia?, ¿pudor? Era para morirse. No la mencionó una sola vez en aquella velada. Es verdad que yo tampoco, pero lo mío es distinto. Ellos eran matrimonio, en cambio nosotros…

Me quedé un momento solo en la biblioteca. Cuando Vinicio regresó, me pidió que eligiera el vino que gustara de la pequeña cava. Tomé la primera botella de tinto que alcancé (curiosamente era un Tierry Bordeaux 1900. Debía costar una pequeña fortuna porque percibí una ligera señal de disgusto en el rostro de mi anfitrión) y comenté que era notable su gusto por la literatura decimonónica, no vi un solo libro que no lo fuera.

—No sé de qué está hablando —respondió sin mucha atención—. Siéntese —agregó señalando el sofá—. Me siento exhausto, estimado Gerardo. Son ya varios años, diez años desde que… bueno, usted sabe —hizo una breve pausa—. Diez años desde que me he dedicado con todo mi empeño al proyecto del continuum de Cantor. A deshilvanar algunos hilos. En esta época de tanta superchería, religión y las llamadas ciencias ocultas es difícil hacer verdadera ciencia.

Descorchó el vino y lo dejó respirar sobre la mesa. Le hablé de Suárez, de su libro. El argumento era magnífico; la prosa, limpia, sorprendente. Irigoyen elogió con amplitud el texto y agregó que lo mejor era el final, es decir, lo que él pensaba que debía ser el final. Creí que mentía porque nadie había acabado de leerlo: ni Ana Morales, ni Ferrer ni yo —que fuimos los presentadores— lo hicimos. Estábamos consternados porque el volumen tenía apenas noventa y nueve páginas y era interminable. Los tres lo recibimos con meses de anticipación (no sabía que él también tenía un ejemplar). Se lo dije y él me aseguró que casi había terminado de leerlo, que le faltaba arreglar un detalle para completar su lectura. Pensé que era por eso que quería hablar conmigo. Había algo de cierto.

En la estancia había un enorme ventanal. Mientras miraba el pasto, los arbustos simétricos, las anchas escaleras del patio, la duela, el lino, la caoba y el cristal, pensaba en ella, en Alejandra Irigoyen. A ella no le habría gustado una casa como ésa.

—En este tiempo —dijo— no he logrado encontrar mucho progreso en mi trabajo y casi ningún aliciente. A pesar de ello, como ya le he dicho, una de mis más grandes satisfacciones ha sido, sin duda, el libro de Suárez: haberlo leído, haberlo descifrado por llamarle de algún modo, me ha entusiasmado. Supongo —agregó en un tono que me pareció bastante irónico— que ninguno de ustedes lo ha terminado de… leer (y al decir esto me baso en los comentarios que ustedes realizaron en la presentación de esta noche). ¿O me equivoco?

No podía mentir. Argumenté algo acerca de nuestras ocupaciones, de la premura.

—Hace unos momentos —continuó— mencionó usted que el libro era infinito (es usted joven, pero no inocente, no ponga esa cara). Y no es que el texto no termine, lo que ocurre es que va cambiando. Sé que este tema no goza de su completo favor, pero habré de pedirle que me escuche y que tenga la bondad de servir el vino.

Cuando me incorporé para hacerlo, los ojos de un óleo de Alejandra (un cuadro que no conocía y que hasta ahora no sé cómo pudo pasarme desapercibido al entrar) me miraron. La vi apenas un instante, pero Vinicio se dio cuenta de que ella me correspondía. Sentí que nos clavaba su mirada en un signo de reproche. ¿Celos? ¿Después de tanto tiempo? Al sentarme nuevamente frente a él fingió haber estado buscando las palabras adecuadas.

—Vulgarmente —me dijo— el infinito es asociado con el movimiento perpetuo. Cuando usted escucha esa palabra piensa en continuidad, pero no hay una sola cosa que no tenga fin. Por ejemplo, lo esencial de la cinta de Moebius o del círculo no es un incesante devenir que la gente encuentra no sé por qué razón. Lo que hay en ellos es un momento eterno; un instante sin temporalidad.

Irigoyen me dijo que cuando se sigue la trayectoria del círculo se llega al punto de origen. Lo que hay ahí es continuidad, repetición de espacios similares, pero el verdadero infinito se encuentra en la variación y en el tiempo detenido.

—Usted —me dijo— ¿nunca se ha preguntado por qué un juego de ajedrez nunca se repite? ¿Cómo puede haber infinidad —y aquí su voz marcó un acento— en un juego cuyas piezas y casillas son perfectamente cuantificables? Si a partir de la segunda o tercera jugada se puede analizar cuál es la mejor respuesta en cada caso, bastarían unos cuantos meses para determinarlas todas y entonces ya nadie podría volver a jugar sin repetir invariablemente la mejor partida, la única partida. Mucha gente lo ha intentado. Sin embargo las posibilidades en ajedrez son inabarcables. El juego nace y muere eternamente en las variaciones, no es que no tenga fin.

Esa última frase trajo de golpe la imagen de Alejandra frente a mí; detenida, con su belleza fija, inaudita. La recordé paseando conmigo en la calle y en el puerto; la quise viva; la pensé desnuda en la sala, en el jardín, en la cama de aquella casa en la que nunca antes había estado. La vi (y me vi con ella en ese momento) toda la vida.

—El infinito —continuó mientras buscaba una hoja en blanco de un cuaderno— se halla justo en aquello que parece lo más determinado. Por ejemplo, en una recta de diez centímetros. Trazamos dicha recta y una línea perpendicular entre el cero y el diez, así, en el número cinco; otra entre el cero y el cinco, exactamente a la mitad; otra entre el cero y el dos y medio donde está el uno punto veinticinco, luego otra en el punto seiscientos veinticinco, etcétera. Aun si contara con un lápiz lo suficientemente delgado, nunca podría terminar de dividir la recta (de escasos diez centímetros). ¿Se da cuenta? Nunca lograría pasar del milímetro uno al dos registrando todas las medidas posibles intermedias. Siempre habrá una cifra que fragmentar entre el cero y el primer milímetro.

—Algo más —agregó—, aunque usted lo lograra, aunque trascendiera el primer milímetro, el espacio apenas atravesado habría cambiado. Usted, Gerardo —dijo arrojando el cuaderno al otro sofá— no ha acabado de leer el libro de Suárez precisamente porque ha seguido leyendo. Lo ha traicionado de alguna manera y toda traición tiene un precio, tarde o temprano, ¿no cree? —preguntó como si quisiera intimidarme—. En este caso el precio es la incomprensión, la imposibilidad de terminar la lectura. Hay que detenerse en el tercer capítulo que es donde el relato termina o al menos donde anuncia el final. Lo estático es lo que produce el avance.

Pensé que eso no tenía sentido, pero la terrible calma y certeza con que hablaba me inquietaron.

—¿Por qué lo estático? —pregunté.

—Porque en lo estático (la recta que acabo de mostrarle, una palabra, la impresión del texto en el papel) el movimiento está latente, en potencia. Entre una palabra y otra se abre un abismo. Éste invita a la caída, seduce. ¿Nunca se ha sentido atraído con tal fuerza por algo, por alguien? Piense en las páginas del libro de Suárez como si fueran números. Piense en el texto todo como una línea, una trayectoria perfectamente delimitada, donde imágenes idénticas se distancian entre sí como en la paradoja EPR.

—¿La paradoja de Einstein, Podolsky y Rosen?—pregunté.

—Exactamente. Si dos partículas idénticas viajan en sentidos contrarios a velocidades iguales, es posible al cabo de un rato conocer el estado de una determinando el de la otra, aunque aquélla no haya sido observada. Conocer una es conocer la otra, ¿no es increíble? Algo más —su muletilla tampoco había cambiado— la situación de la partícula no observada dependerá de cómo se mida la primera. Medir una es alterar la otra.

No comprendía muy bien adónde quería llegar Irigoyen. Era cierto que la lectura cabal del libro de Suárez no la habíamos hecho, pero no era porque el libro no tuviera fin, era simplemente porque se tornaba incomprensible y había que regresar constantemente a las páginas anteriores. Pero atribuir eso a las leyes de la mecánica cuántica era un exceso. La paradoja EPR, al igual que otras, no había sido plenamente aceptada por la comunidad científica. Varias ideas derivadas de la Teoría de la Relatividad nunca terminaron por convencerme. Quería contemplar un poco más el cuadro de Alejandra, terminar la copa de vino y partir de ahí lo más pronto posible. Al igual que cada año, quería ir a mi casa para releer sus cartas, para estar a solas con ella. Esa era la forma en que yo la recordaba. Además, esa noche había planeado hacer algo especial. Supe que no debía haber ido, pero no podía marcharme tan rápido. Él me había invitado a su casa. Yo no tenía por qué soportar sus impertinencias ni sus insultos velados, no me interesaba quedar bien con él. Tampoco quería alterarme innecesariamente. Decidí seguirle el juego a mi anfitrión un poco más. Siempre he sido un hombre educado y con la suficiente inteligencia y sangre fría para ocultar lo que verdaderamente ocurre.

—¿Está sugiriendo que al acabar de leer un capítulo, éste ya ha cambiado? —le pregunté fingiendo interés.

—Desde luego que no. Al acabar de leer un capítulo, como si fuera una de las partículas del ejemplo anterior, lo que se altera es el resultado de su contraparte, de la partícula que va en sentido contrario. Cada capítulo tiene correspondencia directa con otro. El primero con el tercero, el segundo con el sexto, el tercero con el noveno, etcétera. Cuando usted ya leyó el segundo, el capítulo que ha cambiado es el sexto.

El pobre Irigoyen estaba loco. Tal vez la muerte de Alejandra le había afectado más de lo que creí.

—No me mire de esa forma, Gerardo —me dijo sonriendo—. La alteración, desde luego, no se produce físicamente, sino que usted debe hacerla de manera abstracta. Analiza uno de los capítulos, hace las operaciones adecuadas y el capítulo con el que mantiene correspondencia se hace comprensible para el lector. Espero que ahora comprenda el porqué de mi entusiasmo. Tardé bastante en descifrar esto. Al principio pensé que se trataba de una simple novela que experimentaba con algún juego formal, pero después de unos días, al no poder avanzar con la lectura, me di cuenta de que en esa historia había un verdadero reto. Mientras más comprendía el funcionamiento del texto, más sorpresas y conexiones iba encontrando hasta… —su semblante cambió de súbito—  hasta comprender el final, el final del héroe y de la historia.

—¿Y en qué termina el libro si se puede saber?—pregunté.

—En una muerte.

—¿La muerte de quién?

—Del lector —respondió y hubo otro silencio—. Las variaciones del relato terminan cuando el héroe, el lector, se vence a sí mismo o es eliminado por su contraparte. Algo más, Gerardo —dijo—. Y es que el héroe quedó (yo he quedado) atrapado en la última de las variaciones desencadenadas. Estoy aquí conversando con usted y también estoy dando vuelta a la página noventa y nueve del libro de nuestro querido Suárez. Leyéndolo con asombro. Parecería que en esa novela me hubieran mostrado la historia que viví: los primeros temas científicos que cambiaron mi vida, mis años de estudiante, el arte, las mujeres (especialmente una, la que más he querido), los amigos, la vejez y la traición como le he dicho. Salvo el final, que yo no lo conocía, podría decirse que Suárez se basó en mi persona para construir la vida del héroe de su obra. Comprenderá que a lo largo de la lectura han surgido dudas para las que no encuentro una respuesta favorable. Tengo pocas hipótesis, pero quisiera cerciorarme de algunas de ellas. No me gustaría permanecer leyendo ese espléndido texto indefinidamente ni tampoco quedarme con mi sola interpretación. Hay cosas que pueden tardar varios años en descubrirse, pero nunca es tarde para un científico ¿no le parece? Y una vez descubiertas hay que tomar cartas en el asunto; compartirlas con nuestros colegas, con los interesados. Me parece que está pálido. Debo estarle aburriendo.

Era insoportable. Comencé a hartarme de Irigoyen y de Suárez. Me levanté para buscar un refugio en el cuadro de Alejandra y cuando estaba a punto de atravesar la sala sentí un extraño mareo.

—¿Se encuentra bien? ¿Qué le ha parecido el vino, Gerardo? —preguntó. Iba a responderle cuando supe por su rostro que había querido decir algo más en esas palabras. El mareo fue en aumento, de pronto tenía mucho calor y me encontraba agobiado. ¡El vino, debía ser el vino! Miraba alternadamente el rostro de Vinicio y el de Alejandra Irigoyen. Sentí que el cuerpo me pesaba. Crucé la sala, pero tropecé con algo y caí. Vinicio me miraba fijamente, sonriendo.

—Veo que ya se va. ¿No tiene curiosidad de saber por qué le he referido estas cosas?, ¿por qué le he pedido que viniera precisamente hoy?

Me incorporé y traté de salir. Podía ver los ojos de Alejandra en todas partes. Encontré lo que yo creí la salida, pero era la puerta de la cocina.

Le he llamado —dijo acercándose a mí en tono amenazante—, para que me ayude a terminar de leer el libro, por decirlo de algún modo. Recuerde el final. Recuerde cómo termina el héroe. Necesito una opinión sobre mis conjeturas y quién mejor que usted para hacerlo.

Me esforcé por abrir la puerta, pero estaba atorada.

—¿Sabe usted qué fue lo más sorprendente del texto de Suárez? —continuó— Su sentido premonitorio. La clave del final está desde el comienzo, pero nadie lo notó. Debió ayudarme el hecho de sentirme profundamente identificado con el personaje del libro. Acabo de decirle que me he quedado atrapado en cierto momento de la lectura. Bien, pues es justo cuando el héroe es asesinado. ¡Increíblemente asesinado por..!

No escuché el final de la frase, creo que me desmayé. Poco después, entre sueños, oí a Irigoyen hablar sobre la muerte. ¡Sobre su propia muerte! Dijo que la repetición del filo rompiendo la carne y las entrañas daba una sensación de calor inmenso, sofocante. Que por la mente, en un segundo, no vio pasar su vida entera fragmentada; no vio una luz ni sintió paz. Irigoyen encontró su mirada en los ojos del asesino, reconoció tres veces en el brazo del enemigo su propio brazo que empuñaba la daga y la hundía, reconoció también el olor a sangre, colocó las manos en el vientre, presionó con fuerza en las heridas (abriéndolas, cerrándolas) y cayó de frente. Había en su rostro un gesto que era a un tiempo traición y alivio mientras lo contaba. Dijo que estaba mirando cómo él mismo teñía de sangre el agua del grifo cuando algo como una pantera interminable le cerró los ojos.

Al día siguiente, Irigoyen volvió a su casa como a las seis, subió a darse un baño y a cambiarse de ropa porque asistiría a la presentación del libro de Suárez. Al entrar en la cocina por un vaso con agua tropezó con su propio cadáver. Se quedó inmóvil por unos segundos, recordó todo y, aterrorizado, salió de su casa buscando un policía o alguien a quién pedirle ayuda. Mientras pensaba cómo iba a referir lo sucedido se dio cuenta de lo inverosímil que aquello parecía. Caminó durante más de dos horas hasta que llegó al salón. Fue ahí donde me encontró.

—Sé que no ha de creerme —dijo cuando vio que yo me recuperaba—. Por eso es que le pido (le suplico) que entre a la cocina y lo compruebe.

Al decir esto empujó la puerta que cedió sin dificultad. Me volví al interior y avancé a gatas. Cuando entré en la cocina supe que se trataba de una trampa. La puerta se cerró y escuché a Vinicio alejarse rápidamente, encender el coche. Al mismo tiempo pude contemplar su cadáver que yacía en el piso con el vientre ensangrentado; a su lado estaba un baúl que contenía fotografías y ropa de Alejandra Irigoyen.

Ahora estoy encerrado en prisión. Nadie aquí cree lo que digo. Me han quitado el libro de Suárez; dicen que me volví loco de tanto leerlo.

Gerardo Piña (Mexico City, 1975) is a Mexican writer. He has a degree in Hispanic language and literature from the UNAM and a doctorate in English literature from the University of East Anglia, Norwich, England. He has taught literature and creative writing in universities in the UK, Canada and Mexico. Amongst his publications are Los perros del hombre (2012), La novela comienza (2011) and La última partida (2008). He has written for numerous journals and magazines, including La Jornada Semanal, Laberinto, Voices of Mexico, Punto de partida, La Tempestad and Casa del tiempo. Currently he is a lecturer at the Autonomous University of Baja California.

Lawrence Schimel (New York, 1971) lives in Madrid, Spain where he writes in both Spanish and English. He has published over 100 books as author or anthologist, including: DESAYUNO EN LA CAMA (Egales), DELETED NAMES (A Midsummer Night’s Press), ¡VAMOS A VER A PAPÁ! (Ekaré), and JUST LIKE THEM/IGUAL QUE ELLOS (Ediciones del Viento). Recent titles he has translated include: GROUND GLASS/VIDRIO MOLIDO by Luis Aguilar (Mantis Editores/BookThug), LIGHT’S VOLITION/VOLUNTAD DE LA LUZ by Luis Armena Malpica (Mantis Editores/BookThug), & THE SPIRIT OF SEVILLE by Antonio del Junco (Assouline).

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *