Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Seventy – seven

By Francisco Ortega. Translated by Ricardo Segreda.

August, 1995.

Independencia, Santiago de Chile.

She knew every sound in the house: the sluggish groan of pipes throughout the night, that continuous tapping of the plum branches, the terrace beams that swell with changes in temperature, the window frame after being caught by the first light of morning…

At sixty-five, Elcira Ramirez was so on top of every noise in her home that she woke up immediately when a slow and heavy rhythm emerged, moving from the doorway to the interior of the first floor. She remained quiet, silent, in the dark, leaning against her largest bed pillow. And she listened. The noise not only continued, down there, it also moved.

There was, no doubt, someone else breathing in the house, someone walking awkwardly, ambling through the living room, to the kitchen, then to the bedroom that once belonged to her son. She was home alone with a lurking stranger. She remembered how often her sister had offered to go with her: “Somebody bad can take advantage of you, your son is not coming back,” were her words.

Footsteps — clearly there were footsteps – the dragging strides of somebody who seemed to carefully review each detail of the old place’s geography. Elcira felt her heart tighten, beating irregularly, powerfully, like the thundering engine of that old car which belonged to the owner of the corner store. A fear like she had never experienced in all the years since her husband died and they took away her son.

Two decades alone, two decades abandoned to fate, forgotten by those in power, some as well as others. An old woman and an intruder; the balance was not in her favor.

Footsteps, footsteps, footsteps, heartbeats — that was the arithmetic. She took a deep breath and sharpened her senses, the man (because he was a man; he was as heavy as one) had entered her son’s room and there had he stayed, perhaps standing, perhaps sitting on the bed. Maybe it was just a poor vagrant who was looking for a place to sleep.

She stretched her left arm toward the nightstand and switched on the bedside lamp; she was greeted by light and old photographs and it gave her courage.

What could be so terrible? She had been at war for years with those in power, she had confronted armies and soldiers, all for the right to know where her son was. If boots and rifles never frightened her, why now would a poor thief (she figured that’s who it was) intimidate her? She clenched her fists, jumped out of bed, found a heavy bathrobe, put on her shoes and grabbed the stick that once belonged to her husband, a clobbering instrument if needed.

She assessed the situation. Don Luis was over in the next house, and she only had to scream loudly, break things, and run into the street. And if he had a gun? Let him shoot! Overall, it had been a long time since she had nothing to lose.

She could not take it anymore. She went downstairs and bravely walked into her son’s bedroom. Upon entering she noticed an old and humid aroma, like something that had been stored for a long time without ever being exposed to light. With stealthy yet secure steps she surveyed the room, thrusting her cane ahead of her body, futilely trying to look intimidating.

And there, in the shadows, she recognized her son’s silhouette. Sebastian. Her little one, whom the military took one day, whom for so long she searched, he of the pictures on the water-soaked posters, she all that time suffering, and now there he was, sitting on the same bed where he had woken up the last time.

The old woman let herself fall to the floor, crying over her little one.“Sebastiááánnnn,” she stuttered, between tears. He barely responded to her embrace. And he was so young, so white, so innocent, as if all the years that weighed on her had been deducted from her only and beloved boy. She devoured him with kisses. He devoured her with bites.

And though she tried to ask for help, howling inhorror and pain, she could not. Elcira Ramirez understood too late that when your own child pulls out your tongue, you cannot scream.


15 years later.

PDI headquarters. Department of Police Investigation.

Santiago Center.

“She’s looking for you,” they informed Commissioner Martinez. “That babe at the door, the tall blonde, says she needs to talk to you, that it’s important.”

Amador Martinez remained locked in an office besieged by towers of paper, documents, and filing cabinets, the work of his last ten years of service to the civilian police.

“Who is it?” he lowered his tone.

“A prosecutor,she didn’t say more, and that she needed Commissioner Martinez.”

The former detective looked at her. The girl could not have been more than thirty. Blonde, straight hair, thick-rimmed eyeglasses, high-heeled shoes, a far-away look, the daughter of a good family, high-class neighborhood. If she wears that black skirt and gray blouse it means she wants respect, he inferred, not to mention that it cost her to earn it. For women like her, it’s not easy; too many never cease to see them as ornamental figures.He adjusted his tie, looked for his jacket, and welcomed her.

She called herself Antonieta Baculic; serious and with a handshake that attested to many hours at the gym. She was very pretty, but also somewhat masculine. An only daughter perhaps, too involved in her own issues to think about having a partner as well as children. What if she was a lesbian?

“What did you say?” she asked Martinez. She asked if they could talk in a less crowded area.

Knowing she was being followed by the eyes of all men present, Antonieta avoided any kind of friendly gesture and followed Martinez to a small, private room, next to his office. After closing the door, the Commissioner offered her a seat:

“I’m all ears,” he said.

Antonieta handed him her card. “On the back I wrote down my phone number.” She then introduced herself as the new deputy prosecutor of North Santiago and informed that she was working on a “quite complex” case with the Homicide Squad.

“And how can a clerk like me help you?” Martinez wanted to know.

Baculic, the prosecutor,opened her purse, pulled out a laptop, put it on the table, opened it, looked for something in the hard drive folders and then turned the screen towards the police officer.

“I wasn’t always a clerk,” he said.

The photo that appeared on the LCD monitor was a like a kick to the gut for Martinez.A man with his belly cut wide open, completely empty on the inside, without the slightest trace of intestines or organs.

“This is the fourth case in two months. The leaders have fixed things with the press and the government to cover it up, just like fifteen years ago. How many came to you? Twenty in one year, right? That’s how they are known in the squad, “Martinez’s twenty”.” She lowered her glasses and fixed her blue eyes on him.

“It was a long time ago, Ma’am. I do not know about these things now.”

“I looked into your history, Commissioner. I know you know a lot about this…”

Martinez then raised his voice. “If you know so much, you should know what happened to me. Do you want some advice? Change cases. You know, if you are a woman, you can argue that it is too heavy, that it affects your health… What do I know? You look smart; you know how to make something up. Seriously, forget everything, for your own good, leave the matter alone.”

“You didn’t leave it alone.”

“And look what happened to me. Pardon me, but I have a lot of work to do, I am up to here with files and records to review. And I do not get paid overtime.”

“Your superior…”

“I have no superior, Miss Martinic.”


“Baculic,” he stressed, “for the last fifteen years I’ve been my own boss. If you know so much, you’ll know that was part of the agreement. Now, if I may?” He invited her to leave.

Antonieta Baculic left the department of investigations’ central building and got into the pearl-gray Hyundai, where a detective from her unit sat, waiting.

The young officer was smoking and listening to the news on the radio.

“He doesn’t want to cooperate,” said the prosecutor.

“It’s only logical, if I were in his shoes I’d be hurt,” the officer responded before starting the engine.

Two weeks later, 9:00 PM. and Amador Martinez was in the kitchen of his apartment in the Providencia Seminary neighborhood, heating up a cup of rice and watching the weekend goals on television.

He was not expecting anybody, not even food-on-delivery, so hearing the intercom surprised him. It was Baculic again, the prosecutor, beautiful yet masculine. She insisted on talking to him.

“Come in.”

The prosecutor arrived dressed in much the same way as he had seen her two weeks ago, except that the color of her skirt was now gray. He ushered her in, offered her a seat and asked if she wanted something. She asked only for water.

“I see you’re good,” he said, “you found out my address.”

“It’s not hard when you have some authority.”

Martinez preferred not to add anything.

“Look,” she continued bluntly, “there have been two cases since the last time we met. It was just like your twenty. Flayed, stomach cut open, with their intestines and organs removed. They all had one thing in common, each of the bodies is linked to a military figure on trial for human rights issues. In your case it was the opposite, it was with victims of the dictatorship.”

“Forget about it, really, Ma’am, for your own sake.”

“Look, Martinez, things have changed over the years. I know that it went badly for you, that you disobeyed your supervisors and they demoted you to clerk.”

“I have looked into this,” she narrowed her blue eyes apologetically, “you were a brilliant cop, a cut above your colleagues, they said.”

“A brilliant career until you made too much noise about the twenty. The order came from above. And the files were tossed to the street, much was lost…”

“More than you can imagine,” Amador said, lowering his voice. “Don’t be a fool. Listen to me, you have your whole life ahead of you. Besides things have not changed that much, they’re just better disguised.

“I need you, Amador, you’re the only one with experience. Listen to me, please, don’t say anything yet. I have some influence, I’m good at what I do, I can get you back on your feet, get you out of that hole full of paper, make you legit again with the system. I can help you make a claim for what they did to you…”

The former detective responded with a blank look.

“Are you going to help me or not?”

“I am sorry.”

“So then, I think this has been a waste of time. Now, excuse me…”

The prosecutor got up, left the half-consumed glass of water on the table and walked towards the door of the apartment. Amador let her out amicably.

Commissioner Martinez waited to hear the elevator door open and close at the end of the corridorbefore locking the chain on his apartment door and returning to the kitchen. The rice needed to be reheated.

A few days later, Amador Martínez played with Antonieta Baculic’s business card. On one side, the government logo, the prosecutor’s office, the girl’s name, a phone number and email; on the back, scribbled, was a cell phone number. He put the card down on the desk, gathered up some folders in order to look busy, and continued to read what was on the computer screen. A long time had passed since he had done this, looked through Homicide Squad records, but now things were different, the “devoured ones” had returned. Antonieta and her boys had no idea what they were getting into, unsolved crimes, like his “twenty”, from 1995, which had happened, but nobody seemed to care about. Now at least the leaders pretended to be supporting the new team.

Antonieta looked prepared; her record also proved her skills, but she was still naïve enough so that nobody would pressure her to solve the case quickly, nor would other similar murders be mentioned in the press, but hey, fifteen years ago he didn’t notice those signs either, except when it was too late.

He picked up the phone and dialed the prosecutor’s cell phone.

Dead tone, no answer.

A week later they got back in touch.

Antonieta Baculic told the detective who accompanied her to wait in the car with the engineoff. She got out of the car, looked to make sure that nobody came from either side of the street, and quickly crossed the small square, located on the other side of the avenue. She approached the parked Peugeot 305 and confronted the driver.

“What do you want?” she shouted.

“Get in,” Martinez offered, “opening the passenger door.”

“Do you think I’m stupid,” she continued, settling into the seat, “you have been following me for days. When I asked for help, you turned your back on me and now? What’s your game? I have ten missed calls on my cell, and when I returned them, there was no answer. What are you doing, Amador, do you think that…”

“I don’t think anything, I was just worried about you, I don’t want anything bad to happen to you.”

“Nothing bad will happen to me, I’m not alone.” She showed him the official car across the street.

Martinez lowered his head.

“They don’t kill them,” he said.


“Just that, they don’t kill them, they eat them.” Antonieta did not react. “Nor were there only twenty.”

“What are you saying, Martinez …?”

“You heard me. There were not twenty investigated cases, the total, in fact, reached seventy-seven. There were always seventy-seven, before 1995, and it’s the same now. In a year and a half they will cap off the figure, seventy-seven, remember, seventy-seven…”

“Where do you get that from?”

“From what I have lived through, prosecutor. Tell your superiors that I mentioned that figure, dare and see how they will close the investigation. If by then you need a shoulder to cry on, come find me.”

The last business day of the month, Antonieta Baculic returned to Commissioner Martinez’s office. She did not say hello to anybody, nor did she ask permission, she simply walked into the office and slammed the door behind her. The vein in her forehead over her glasses was as pronounced as a rooster’s leg. She threw a couple of folders and confronted him. She wanted answers, no more run arounds. What was this“seventy-seven” all about? All one had to do was just mention themfor an order to come down from above requesting she drop the case, telling her thatthe issue was now a military prosecution matter.

“I guess you also said that they were eaten,” responded Martinez.

“Your guess is off, I’m not that stupid.”

“I should say, maybe they should have treated with you more respect. They’ve disregarded you. From being the star of the prosecution team, you’re just another member, you feel lousy, right?”

“Don’t fuck with me. I want answers, okay, Martinez?”

The former inspector smiled, looked for a piece of paper and wrote something in black ink.

“Calm down, Baculic, the walls have ears here.” He slid the sheet of paper across the desk. “I will come by for you at 9:00 tonight. Don’t talk about this with anybody. Write down your address here.”

Antonieta looked at him, grabbed the pen and quickly wrote down the directions to a residential building in Las Condes; “Uptown,” thought Martinez.

When the digital clock on the dashboard of the old Peugeot 305 hit 23:55, Amador Martinez parked his car near the entrance of a small passage in the lower sector of the county of Queens.

“There it is, the house at the back.” She showed him a property with a front yard and windows surrounded by white-painted wooden frames and crosses. “Come on, they’ve been waiting for us for a while.”

Although it was clear that prosecutor Baculic was nervous, she also felt she could trust her companion, as she had since the first time they had gotten together to talk.

The front door opened and a white-haired woman met them. Her age was indefinable, somewhere between 45 and 60.Her deep green eyes stood out against her barely wrinkled pale skin, barely that is, except around the mouth, which was also adorned with young pink lips, and very white teeth.

The owner of the house was called Dominga Serrano and according to Martinez’s story she was a doctor, with several years of service in medical law until her early retirement in the mid-1990s. In addition, she was also a member of the Chilean army, with the rank of captain.

“If I may,” Antonieta said, writing down the name of the woman in a notebook.

“Of course,” the woman said.“Write whatever you want and if you want to record me, it wouldn’t make that much difference.”

Antonieta preferred not to dwell on that last sentence of this white-haired lady, who then disappeared into the kitchen for a moment after offering coffee to her guests. Contrary to what the prosecutor expected, it was Martinez who started talking.

“How’s your knowledge of Chilean history?” he asked.

“Good, I suppose,” she replied, playing along.

Dr. Serrano passed out coffee to her guests, placing a sugar bowl alongside a bottle of saccharin on the tray. The prosecutor, however, opted not to sweeten her brew.

“What do you know about the Battle of Concepcion?” he asked.

“On Flag Day, July 1882, a group of young Chilean soldiers were massacred by thousands of Indian and Peruvian soldiers in one of the last battles of the Pacific War, the Sierra campaign after taking Lima,” said the prosecutor confidently. Dominga Serrano looked at Martinez and smiled.

“Seventy-seven young soldiers to be exact,” the doctor-captain added. “I suppose you’ve heard that number a lot in recent weeks.”

Antonieta looked at Martinez.

“Miss Prosecutor,” continued the doctor,“what you will find out goes beyond any logical understanding. We cannot ask you to believe every word you’ll hear, but for some reason Amador trusts you and I assume it’s not just because you’re a pretty girl.”

Antonieta blushed.

“We only ask that you listen without comment — there will be time to resolve any doubts and such. This truth has been hidden for more than one hundred years in the high circles of the Chilean government, many have died for it, while others have been repaid with betrayals and backstabs.”

“I’ll hear you out then,” Antonieta added, with a hint of mockery in hervoice, a detail that Martinez and Dominga Serrano accepted as part of the deal.

The Commissioner spoke: “In 1882 things were not easy for Chile. We had taken Lima, we had won the war, but in the mountains General Andres Caceres had amassed a huge battalion of Indians and blacks, which together with the remains of the Peruvian army, was preparing to re-conquer the country and devastate the Chilean forces. A defeat was imminent, however what happened was different to the version that you have read in the history books. Caceres had us on edge.We had to find a way out and this was not through arms, but through something quite different, something in theory abominable and impossible.”

Martínez sipped some of his coffee.

“You should know, Antonieta, that in the late nineteenth century the most popular religion in Chile was spiritualism and all its derivatives and that many authorities, especially members of the Ministry of War, were supporters of this cult. That was how the tale of the Huitranalhue came to be known in government circles. The Huitranalhue was a dead man resurrected in a Mapuche ceremony led by four ‘calcú’ sorcerers, who could be commanded at will by those who control him, an invincible attack force, unstoppable and virtually immortal, the great secret of three centuries of Araucana resistance…”

“Like it or not, the only thing a Huitranalhue needed to move was blood, flesh and the insides of the living. In March 1882, the Chilean government made a deal with a group of Machis and shamans, who in exchange for land and an end of hostilities in the south, agreed to give the Chilean government a battalion of the undead.They only needed seventy-seven individuals to be sacrificed and then revived.”

“Seventy-seven,” Serrano said, interrupting, “because seven is God’s number, creation, and to repeat it is an act of mockery, blasphemy and defiance against God, that, of course, if the beliefs of these shamans are accepted.”

Martinez continued:

“That was how the Concepcion trap was conceived. Seventy-seven youths, almost children, sent like lambs to the slaughter, to be resurrected and then converted into the force that secured the final victory of Chile in the northern plains.”

“These seventy-seven first swept through the hills, devouring almost half of the rural population of Peru, also becoming an effective method of psychological warfare. The rumor that the devil fought for Chileans was quite close to reality, nobody and nothing would dare to take up arms against the ancient power unleashed by our country, a curse, a virus, a myth come true, weaponized.”

Antonieta looked at him, then the doctor. She said nothing.

“The seventy-seven have been serving the Chilean government for over a hundred years,” said Serrano, “but are not eternal.The spell has a lifeline; it is a physical reaction to certain electrical and chemical stimuli caused by a mixture of mud and water. They are very much alive, but deteriorating, until they finally dissolve into powder. Thus, to keep the seventy-seven going, there are attacks every now and then on civilians in order to turn them into useful bodies, encasements for the Huitralnahues.”

“Between 1973 and 1979, Pinochet himself ordered a complete revamping of the battalion. That’s why there were so many random detentions of young boys who were barely linked to the Popular Unity regime. A small percentage of our detained and disappeared are neither one nor the other, but rather the most effective members of our military elite corps. Why do you think that neither the Soviet bloc, nor the United States tried to stop the governments of Allende and Pinochet?

“And what if Allende also knew and paid dearly for this knowledge? Or do you believe the official version that the ’73 coup was politically motivated?” She raised her eyebrows.

“They fear us, prosecutor, they respect us because of the seventy-seven sarcophagi buried two hundred meters below the La Moneda palace. Would you like to know the real reason why Argentina did not attack us in 1978? Or what led Chile to ally with the British in the Falklands in ’82? Madam Prosecutor, the zeal that the rest of Latin America feels towards Chile is not for political reasons. Rather, they simply they fear us, knowing that here the dead run and eat at the service of the tricolor flag.”

“In ’95 they used some of them to arrest people who were making too much noise about human rights issues, mothers looking for children, young lawyers, etc.” Martinez explained. “Those were my twenty.”

“They are now getting rid of old supporters of the military dictatorship, cleaning the country and taking advantage of collecting ‘encasements’.”

Antonieta looked at Serrano, then at the former detective, her face twisted into a sarcastic expression.

“And who’s behind it all, Dracula?” she asked mockingly.

“When the doctor told me, I thought it was Frankenstein,” Martinez followed suit.

“Say there are governments under governments,” Serrano explained, “the most powerful and influential people, beyond the domain of votes and plebiscites.In any case, if you are interested or want to ask, in the top echelons of your institutions; the police, the armed forces and the presidency this story is well known. Hidden out of fear and because… well, put yourself in the President’s shoes. There are secrets that for the common good arebest kept secret, even if they screw you up for the rest of your life. Why do you think that none of our illustrious public figures ran for reelection?”

“Though one did,” said Martinez.

“Because he knew he would lose.”

“What am I supposed to do with all this information?”

Amador Martinez responded:

“You wanted to know, see yourself what you do with this. We simply want to live a little more peacefully. Every time I have told it, we have slept a little better, you know; something which unfortunately will not happen to you…”

“I suppose then that I must believe you.”

“Analyze the last month of your life, look for something that makes more sense than what we’ve told you. Did they give any rational explanation to close the case? How did your bosses react when you mentioned the number seventy-seven?

Antonieta Baculic didn’t answer. Rather, she looked at the house, its occupants, and recalled Commissioner Martinez’s psychological report, a document which she had revised before asking for his help. Emotional instability, it said alongside the doctor’s signature. It had fallen short.

Dr. Serrano offered her another coffee

“May I, please?” the prosecutor asked.

“I’ll go,” said the Commissioner. “While we wait for the water to boil, show her the documents, perhaps then, truly, you will believe us.”

“Are there documents?!” Antonieta jumped.

“My young friend, do you think he brought you here just so we could tell a spooky story?”

Dominga Serrano got up and went to a cabinet located behind the dining table, opened a locked drawer and took from within a series folders that she then tossed in a pile upon the coffee table.

“Read and review what you want,” she said.

Martinez lit the kitchen stove and waited for the water to boil. And as he watched the steam rise through the teapot spout, he went to the patio door, raised the security latch and left it ajar. Then he rested against the stove and closed his eyes.

The hinges of the patio door creaked.

Then came the smell: fetid, humid, stale and muddy.

And the weary and heavy footsteps.

Another door opened.

The cry of a pretty young woman.

“Of course there are documents, Miss, not only that, here they are,” he thought Doctor Serrano told her while she indicated that she should look towards the entrance to the kitchen, where the proper creations of the white-haired woman had come to the party.

With regards to the second cry there was no worry, after all when you do not have a tongue, you cannot scream.

With his eyes closed, Commissioner Martinez heard the following: blows, slaps, murmurs, scratches, laughter…

And finally suction.

Then he opened his eyes and peeked out to look, he always liked to see the conclusion of dinner, especially when the prey was so young and pretty.


August 1995

Independencia, Santiago de Chile.

The two officers and the doctor entered Elcira Ramirez’s house, the door was open so they did not have much trouble getting in. They went to the first floor bedroom and found the dead one there, dozing beside the body of his violated mother. Her belly was wide open, with its organs and intestines devoured, the blood consumed, and the brain and tongue chewed. Blood and flesh were splattered everywhere, but nothing that could not be cleaned up.The body lay next to its food, stomach swollen and round, like a newborn who has just been breastfed.

“Didn’t you love your son, you old bitch? Now you have him,” mocked one of the older and fatter officers.

Dr. Serrano, the supervisor,shut him up, and moved closer to inject the body to return it to its state of controlled hibernation.

“Hopefully they’ll come back early to get him,” she told the men.

“Yes, ma’am,” one of the officers said, fearfully watching the pale-skinned, almost transparent, creature.

“Relax,” the woman indicated. “This boy is not going to bother you, but I advise you not to touch him.” She then took her things and went outside. They were waiting for her at the corner.

When finally they were alone, the men sat in the living room, they had all of the rest of the night and tomorrow to clean up, there was no rush.

“Did I tell you about when we let them loose in Buenos Aires in ’78?” said the eldest to his companion.

“Many times.”

Those fucks almost ate Gardel’s ghost, but we won the war.

“There was no war.”

“That’s what you think, idiot. Cigarette?”


Image ‘77 Zombies‘.



Agosto, 1995.

Independencia, Santiago de Chile.

Conocía cada ruido de la casa: el aletargado crujido de las cañerías durante la noche, ese continuo toqueteo de las ramas del ciruelo, las vigas de la terraza al hincharse con los cambios de temperatura, el marco de las ventanas al ser alcanzado por la primera luz de la mañana… A sus sesenta y cinco años, Elcira Ramírez dominaba tan bien cada sonido de su hogar, que despertó de inmediato cuando un ritmo pesado y cansino empezó a sucederse desde el pasillo de la puerta hacia el interior del primer piso. Se quedó tranquila, en silencio, a oscuras, apoyada contra el almohadón más grande de la cama. Y escuchó. El ruido no solo seguía allí, abajo, además se movía. No cabía duda, alguien más respiraba en la casa, alguien que caminaba torpe, deambulando entre el living, la cocina y el dormitorio que alguna vez fue de su hijo. Sola en casa y con un extraño acechando. Recordó las veces que su hermana le había ofrecido irse con ella: “alguien malo puede aprovecharse, tu hijo no va a regresar”, fueron sus palabras. Pasos, claro que eran pasos, trancos arrastrados de quien parecía revisar con atención cada uno de los detalles de la vieja geografía del lugar.

Elcira sentía su corazón apretado, latiéndole desordenado, con potencia, como si fuera el estruendoso motor del auto viejo del dueño del almacén de la esquina. Un miedo como nunca había experimentado en todos los años transcurridos desde que su esposo murió y se llevaron a su hijo. Dos décadas sola, dos décadas abandonada a la suerte, olvidada por los poderosos, los unos y los otros. Una vieja y un intruso, la balanza no estaba a su favor. Pasos, pasos, pasos, latido, esa era la aritmética. Respiró profundo y agudizó los sentidos, el hombre (porque era un hombre, pesaba como uno) había entrado a la habitación de su hijo y allí se había quedado, tal vez de pie, tal vez sentado en la cama, tal vez solo era un pobre vagabundo que buscaba un lugar para dormir. Estiró su brazo izquierdo hacia el velador y encendió la lámpara de noche: luz y fotografías antiguas la saludaron y le dieron valor. ¿Qué podía ser tan terrible? Llevaba años guerreando contra los que mandaban, se había enfrentado a ejércitos y soldados, todo por el derecho a saber dónde estaba su hijo. Si las botas y fusiles nunca la habían asustado, por qué ahora, un pobre ladronzuelo (eso imaginó que era) la iba a intimidar. Apretó los puños y brincó de la cama, buscó una bata gruesa, se puso los zapatos y agarró el bastón que alguna vez fue de su esposo, como instrumento de golpe en caso de necesitarlo. Estudió el escenario, don Luis estaba en la casa continua, solo había que gritar fuerte, quebrar cosas, correr hacia la calle. ¿Y si traía un arma? ¡Que la disparara!, total hacía rato que no tenía nada que perder. Ya no más. Bajó las escaleras y se encaminó valiente al dormitorio de su hijo. Al entrar percibió un aroma mojado, a viejo, como de algo guardado durante mucho tiempo que de la nada era sacado a la luz. Con pasos sigilosos pero seguros se asomó a la habitación, cruzando el bastón sobre su cuerpo, tratando inútilmente de parecer intimidante.

Y allí, bajo las sombras, reconoció la silueta de su hijo.

Sebastián. Su pequeño, el que un día se llevaron los militares, el que por tanto tiempo buscó, el de la fotografía en los carteles mojados con agua represora, el tanto tiempo sufrido, allí estaba, sentado en esa misma cama donde había despertado por última vez.

La vieja se dejó caer llorando sobre su pequeño.

—Sebastiááánnnn —tartamudeó entre lágrimas.

Él apenas respondió a su abrazo.

Y estaba tan joven, tan blanco, tan inocente, como si todos los años que pasaron sobre ella se hubiesen restado sobre su único y amado muchacho.

Ella se lo comió a besos.

Él se la comió a mordidas.

Y aunque trató de pedir ayuda, aullar de horror y de dolor, no pudo hacerlo. Elcira Ramírez entendió demasiado tarde que cuando tu propio hijo te arranca la lengua, no se puede gritar.


15 años después.

Cuartel de la PDI. Policía de Investigaciones.

Santiago Centro.

—Te buscan —le informaron al comisario Martínez—. Esa mina que está en la puerta, la rubia alta, dice que necesita hablar contigo, que es importante.

Amador Martínez permanecía encerrado en una oficina sitiada por torres de papeles, documentos y archivadores, labor en la cual se habían concentrado sus últimos diez años de servicio a la policía civil.

—¿Quién es? —bajó el tono.

—Una fiscal, no dijo más, solo que necesitaba al comisario Martínez.

El exdetective la miró, la muchacha no debía tener más de treinta años. Rubia, cabello liso, anteojos de marco grueso, zapatos con tacones, mirada distante, hija de buena familia, de barrio alto. Si usa esa falda negra y esa blusa gris es que quiere respeto, infirió, también que le ha costado ganárselo. A las de su tipo no les resulta fácil, son demasiados los que nunca dejan de verlas como muñecas de adorno.

Se acomodó la corbata, buscó su chaqueta y fue a recibirla.

—Antonieta Baculic —se presentó ella; seria y con un apretón de manos que reveló bastantes horas en el gimnasio. Era bonita, mucho, pero también algo masculina. Hija única tal vez, demasiado metida en sus asuntos para pensar en tener pareja e hijos. ¿Y si era lesbiana?

—¿Usted dirá? —le preguntó Martínez. Ella le pidió hablar en un lugar menos concurrido.

Sabiendo que era seguida por las miradas de todos los hombres presentes, Antonieta evitó cualquier gesto de amabilidad y siguió a Martínez hasta un pequeño privado, junto a las oficinas de los oficiales. Tras cerrar la puerta, el comisario le ofreció asiento:

—La escucho —le dijo.

—Mi tarjeta, al reverso anoté el número de mi móvil.—Le entregó Antonieta. Luego se presentó como nueva fiscal adjunta de Santiago Norte y le informó que estaba trabajando en un caso “bastante complejo” con la Brigada de Homicidios.

—¿Y en qué puede ayudarle un oficinista como yo? —Quiso saber Martínez.

La fiscal Baculic abrió su bolso, sacó un computador portátil, lo puso sobre la mesa, lo abrió, busco algo en las carpetas del disco duro y luego giró la pantalla hacia el policía.

—No siempre fue un oficinista —le dijo.

La foto que aparecía en la superficie de cristal líquido fue como un puntapié para Martínez. Un hombre con todo el vientre abierto, completamente vacío por dentro, sin el menor rasgo de vísceras u órganos.

—Es el cuarto caso en dos meses, los jefes se las han arreglado con la prensa y el gobierno para que no se sepa, igual que hace quince años. ¿Usted a cuántos llegó? ¿Veinte en un año, verdad? Así los conocen en la brigada, “los veinte de Martínez” —bajó sus anteojos y le clavó sus ojos azules.

—Fue hace tiempo, señorita, ya no sé de estas cosas.

—Averigüé su historia, comisario, sé que sabe mucho de esto…

—Entonces —alzó la voz Martínez— si sabe tanto, habrá averiguado lo que me pasó. Quiere un consejo, cámbiese de caso. Es mujer, puede alegar que es demasiado fuerte, afecta su salud, qué sé yo, se ve inteligente, sabrá inventar algo. En serio, olvídese de todo, deje el asunto, por su bienestar.

—Usted no lo dejó.

—Y vio lo que me ocurrió. Perdóneme, pero tengo mucho trabajo, estoy lleno de expedientes y archivos que revisar. Y no me pagan horas extras.

—Su superior…

—Yo no tengo superior, señorita Martinic.


—Baculic —subrayó— hace quince años que nadie me manda, si está tan enterada, sabrá que fue parte del trato. Ahora, si me permite. —La invitó a salir.

Antonieta Baculic dejó el edificio central de la Policía de Investigaciones y subió al Hyundai gris perla donde la esperaba una detective de su unidad. La joven policía estaba fumando y escuchando noticias en la radio.

—No quiere cooperar —le dijo la fiscal.

—Es lógico, yo en su lugar estaría dolido —respondió la policía y encendió el motor del vehículo.

Dos semanas después, nueve de la noche y Amador Martínez estaba en la cocina de su departamento en Providencia, barrio Seminario, calentando una taza de arroz y viendo los goles del fin de semana en televisión. No esperaba a nadie, ni siquiera comida a domicilio, así que se sorprendió al escuchar el citófono. Era Baculic, la fiscal, la bonita pero masculina. Insistía en hablar con él.


La abogada venía vestida prácticamente de la misma forma como la había visto hacía quince días, salvo que el color de su falda ahora era gris. La hizo pasar, le ofreció asiento y le preguntó si quería algo. Ella solo pidió agua.

—Veo que es buena —le dijo— averiguó mi dirección.

—No es difícil cuando se tiene autoridad.

Martínez prefirió no agregar nada.

—Mire —continuó ella— sin rodeos, ha habido dos casos más desde la última vez que nos vimos. Igual que sus veinte. Desollados, abiertos de cuajo, con sus vísceras y órganos extirpados; todos con un vínculo en común, cada uno de los cadáveres está vinculado con algún militar procesado por asuntos de derechos humanos. En su caso fue al revés, con víctimas de la dictadura.

—Olvídese de este asunto, en serio, señorita, por su bien.

—Mire, Martínez, las cosas han cambiado en estos años. Sé que usted la pasó mal, que desobedeció a sus jefes y estos lo degradaron a oficinista. Lo he investigado, con su perdón —le clavó su mirada celeste— usted era un policía brillante, marcó pauta entre sus compañeros, le auguraban una carrera brillante hasta que insistió demasiado en lo de los veinte y llegó una orden desde arriba. Y de la calle lo pasaron a archivos, perdió mucho…

—Más de lo que usted se imagina —bajó la voz Amador— por eso no sea tonta, óigame, usted tiene toda la vida por delante. Además las cosas no han cambiado tanto, solo están mejor disfrazadas.

—Lo necesito, Amador, únicamente usted tiene la experiencia. Escúcheme, por favor, no diga nada antes, tengo influencias, soy buena en lo que hago, puedo regresarlo a la acción, sacarlo de ese cuchitril lleno de papeles, reivindicarlo con la institución. Le ofrezco cobrarse por lo que le hicieron…

El exdetective le respondió con una mirada.

—¿Me va a ayudar o no?

—Lo siento.

—Entonces, creo que he perdido el tiempo, con su permiso.

La fiscal se levantó, dejó el vaso con agua a medio tomar sobre la mesa de centro y caminó hasta la puerta del departamento. Amador la despidió con amabilidad.

El comisario Martínez esperó a oír cómo el ascensor se abría y cerraba al fondo del corredor, luego cruzó la cadena de la puerta de su departamento y regresó a la cocina. Tuvo que volver a calentar el arroz.

Días después Amador Martínez jugaba con la tarjeta de presentación de Antonieta Baculic. El logo del gobierno, de la fiscalía, el nombre de la muchacha, un teléfono y una dirección de correo electrónico; al reverso, garabateado, el número de un celular. Dejó la tarjeta sobre el escritorio, acomodó unas carpetas para disimular y continuó leyendo en la pantalla del computador. Hacía tiempo que no lo hacía, meterse a los expedientes de la Brigada de Homicidios, pero ahora las cosas eran distintas, los “devorados” habían regresado, Antonieta y sus muchachos no tenían idea en lo que estaban metidos. Crímenes sin resolver, igual que sus “veinte”, los de 1995, los que pasaron y supuestamente a nadie le importaron. Ahora al menos los jefes fingían estar apoyando al nuevo equipo. Antonieta se veía lista, sus antecedentes además revelaban sus capacidades, pero aún era ingenua, lo suficiente como para no llamarle la atención que nadie la presionara por solucionar rápido el caso, tampoco que asesinatos de similares características apenas fueran mencionados en la prensa, pero bueno, hace quince años él tampoco se percató de esas señales, vino a percibirlas cuando ya era demasiado tarde. Levantó el teléfono y marcó el celular de la fiscal.

Tono muerto, nadie respondió.

Una semana después retomaron contacto.

Antonieta Baculic le dijo a la detective que la acompañaba que la esperara con el motor apagado. Descendió del auto, miró que nadie viniera de uno o de otro sentido de la calle y cruzó rápido a la plazoleta, ubicada al otro lado de la avenida. Se acercó al Peugeot 305 allí estacionado y enfrentó al conductor.

—¿Qué es lo que quiere? —le gritó.

—Suba. —Le ofreció Martínez, abriendo la puerta del acompañante.

—Cree que soy estúpida—continuó ella, acomodándose en el asiento— lleva días siguiéndome. Cuando le pedí ayuda me dio la espalda y ahora, ¿cuál es su juego? Tengo diez llamadas perdidas suyas en mi celular, cuando se las regreso no contesta, qué está haciendo, Amador, cree que…

—No creo nada, solo estaba preocupado por usted, no quiero que le pase nada malo.

—Nada malo me va a pasar, no estoy sola. —Le mostró el auto institucional al otro lado de la calle.

Martínez bajó el rostro.

—No los matan —dijo.


—Eso, no los matan, se los comen —Antonieta no alcanzó a reaccionar—. Tampoco fueron veinte.

—Qué está diciendo, Martínez…

—Me escuchó bien. No fueron veinte los casos que investigué, en total sumaron setenta y siete. Siempre son setenta y siete, antes de 1995 y ahora igual, en año y medio más se va a cerrar la cifra, setenta y siete, acuérdese, setenta y siete…

—De dónde sacó eso.

—De lo vivido, fiscal. Dígaselo a sus superiores, mencione esa cifra, atrévase y vea cómo le cierran la investigación. Si después necesita un hombro donde llorar, búsqueme.

Antonieta Baculic regresó el último día hábil del mes al despacho del comisario Martínez. No saludó a nadie, no pidió autorización, simplemente entró al privado del policía y cerró la puerta de golpe tras ella. La vena de su frente se marcaba como la pata de un gallo sobre los anteojos. Tiró un par de carpetas y lo enfrentó, quería respuestas, no más rodeos. ¿Qué era eso de los setenta y siete? Bastó mencionarlos para que llegara una orden desde arriba pidiéndole que dejara el caso, que el asunto entraba en terrenos de la fiscalía militar.

—Supongo que también les dijo que se los comían —reaccionó Martínez.

—Supone mal, no soy tan estúpida.

—Debió decirlo, tal vez la habrían tratado con más respeto. La pasaron a llevar, de ser la estrella de la fiscalía ahora es una más. ¿Se siente pésimo, cierto?

—No me joda, ¿quiero respuestas, Martínez?

El exinspector sonrió, buscó un papel y escribió algo con un lápiz de tinta negra.

—Cálmese, Baculic, aquí las paredes escuchan. —Deslizó la hoja sobre el escritorio, “paso por usted a las nueve de la noche, no comente nada con nadie, anote su dirección acá abajo”.

Antonieta lo miró, agarró el lápiz y escribió rápido las indicaciones de un edificio de departamento en Las Condes; “barrio alto”, pensó Martínez.

Cuando el reloj digital del tablero del viejo Peugeot 305 marcó las veintitrés con cincuenta y cinco, Amador Martínez estacionó su auto junto a la entrada de un pequeño pasaje en el sector bajo de la comuna de la Reina.

—Aquí es, la casa del fondo. —Le mostró una propiedad con antejardín y ventanas rodeadas por marcos y cruceros de madera pintados de blanco—. Vamos, hace rato que nos están esperando.

Aunque era evidente que la fiscal Baculic estaba nerviosa, también lo era que confiaba en su acompañante, lo había hecho desde la primera vez que se habían juntado a conversar. La puerta de la casa se abrió y una mujer de cabello blanco salió a recibirlos, tenía una edad indefinible, detenida en algún punto medio entre los 45 y los 60 años. Sus ojos, verdes y profundos, destacaban contra una piel pálida con pocas arrugas, salvo alrededor de la boca, adornada con labios rosados, jóvenes, y dientes muy blancos.

El nombre de la dueña de casa era Dominga Serrano y de acuerdo a la versión de Martínez era médica, con varios años de servicio en el médico legal, hasta su temprano retiro a mediados de los noventa. Era miembro además del ejército de Chile, con el grado de capitán.

—Si me permite —dijo Antonieta, anotando el nombre de la mujer en una libreta.

—Claro —accedió ella— escriba lo que quiera y si le parece grábeme, no creo que ello marque mucha diferencia.

Antonieta prefirió no insistir en la última frase de la dama de cabellos blancos, quien se ausentó a la cocina por un instante, tras ofrecer café a sus invitados.

Contra lo que la fiscal esperaba, fue Martínez quien comenzó.

—¿Cómo va en historia de Chile? —le preguntó.

—Bien, supongo —contestó ella, siguiéndole el juego.

La doctora Serrano repartió el café a sus invitados y en una bandeja puso un azucarero junto a un frasco de sacarina. La fiscal no endulzó el suyo.

—¿Qué sabe de la Batalla de la Concepción?

—El día de la bandera, un grupo de jóvenes soldados chilenos, masacrados por miles de indios y soldados peruanos, julio de 1882, uno de los últimos combates de la Guerra del Pacífico, campaña de la Sierra tras la toma de Lima —respondió segura la fiscal. Dominga Serrano miró a Martínez y sonrió.

—Setenta y siete jóvenes soldados para ser exacta —agregó la médica y capitán— Supongo que ha escuchado mucho ese número en estas últimas semanas.

Antonieta miró a Martínez.

—Señorita fiscal —continuó la doctora— lo que ahora va a saber supera cualquier límite de lógica. No podemos pedirle que crea cada palabra que escuchará, pero por alguna razón Amador confía en usted y supongo que no solo por ser una muchacha bonita.

Antonieta se ruborizó.

—Únicamente vamos a pedirle que oiga sin opinar, ya habrá tiempo de despejar dudas y demases. Esta verdad lleva más de cien años oculta en los altos círculos del gobierno chileno, muchos han muerto por ella, otros hemos pagado con traiciones y golpes por la espalda.

—Los escucho entonces —agregó Antonieta, con un dejo de burla en su tono, detalle que Martínez y Dominga Serrano aceptaron como parte del trato.

—En 1882 las cosas no eran fáciles para Chile —habló el comisario—. Teníamos el dominio de Lima, habíamos ganado la guerra, pero en las sierras el general Andrés Cáceres había reunido una fuerza descomunal de indios y negros, que junto a remanentes de las fuerzas del Perú se preparaban para reconquistar el país y arrasar con las fuerzas chilenas, la derrota era inminente, por muy distinta que sea la versión que haya leído en los libros de historia. Cáceres nos tenía en vilo. Había que buscar una salida y esta no estaba en las armas, sino en algo muy distinto, algo en teoría abominable e imposible –Martínez sorbió un poco de su café–. Debe saber usted, Antonieta, que a finales del siglo xix la religión más popular en Chile era el espiritismo y todos sus derivados y que muchas autoridades, sobre todo integrantes del Ministerio de Guerra, eran simpatizantes de este culto, fue así como llegó al gobierno la historia del Huitranalhue, muertos resucitados en un ceremonial mapuche encabezado por cuatro brujos calcú, los que podían ser manejados a voluntad de quien los controlara, una fuerza de ataque invencible, imparable y prácticamente inmortal, el gran secreto de los tres siglos de resistencia araucana… Mal que mal lo único que requerían para moverse era sangre, carne e interiores de los vivos. En marzo de 1882, el gobierno chileno hizo un trato con un grupo de machis y brujos, quienes a cambio de tierras y fin de hostilidades en el sur, aceptaron regalarle al gobierno chileno un batallón de muertos vivos. Solo se necesitaban setenta y siete individuos para ser sacrificados y luego revividos.

—Setenta y siete —interrumpió Serrano— porque siete es cifra divina, de creación, y al repetirla es un acto de burla, blasfemia y desafío contra Dios, eso, por supuesto, si se aceptan las creencias de estos brujos.

Martínez continuó:

—Así fue cómo se ideó la trampa de la Concepción. Setenta y siete muchachos, casi niños, enviados como corderos al matadero, para ser luego resucitados y convertidos en la fuerza que aseguró la victoria definitiva de Chile en las pampas del norte. Esos setenta y siete primeros arrasaron con las sierras, devorando casi la mitad de la población rural del Perú, transformándose además en un efectivo método de guerra sicológica. El rumor de que el diablo peleaba por los chilenos era bastante cercano a la realidad, nadie ni nada iba a atreverse a levantarse en armas contra ese poder ancestral desatado por nuestro país, una maldición, un virus, un mito hecho realidad, convertido en arma.

Antonieta lo miró, luego a la doctora. No dijo nada.

—Los setenta y siete han estado más de cien años al servicio del gobierno chileno —agregó Serrano— pero no son eternos. El hechizo tiene una razón de ser, es un reacción física a determinados estímulos eléctricos y químicos causados por una mezcla entre barro y agua, viven bastante, pero se van deteriorando, hasta que finalmente se deshacen en polvo, por ello, para mantener a los setenta y siete, de vez en cuando se realizan cacerías, asaltos a civiles con el objeto de convertirlos en cuerpos, estuches para los Huitralnahues. Entre 1973 y 1979, Pinochet en persona ordenó renovar por completo el batallón, por esa razón hubo tanta detención fortuita de muchachos jóvenes, apenas vinculados con el régimen de la Unidad Popular. Un mínimo porcentaje de nuestros detenidos y desaparecidos no son ni lo uno ni lo otro, sino miembros del cuerpo de elite más efectivo de nuestras fuerzas armadas. ¿Por qué cree que ni el bloque soviético, ni los Estados Unidos intentaron detener a los gobiernos de Allende y de Pinochet? ¿Si Allende también lo supo y pagó caro este conocimiento? ¿O cree la versión oficial de que el golpe del 73 fue por motivos políticos? ­­—Levantó las cejas—. Nos tienen miedo, fiscal, nos respetan por los setenta y siete sarcófagos enterrados a doscientos metros bajo el palacio de la Moneda. ¿Le gustaría saber la verdadera razón de por qué Argentina no nos atacó en 1978? ¿O qué llevaron los aliados chilenos de los ingleses a las Malvinas en el 82? Señorita fiscal, el celo que el resto de Latinoamérica siente hacia Chile no tiene nada que ver con razones políticas, simplemente nos temen, saben que acá, los muertos corren y comen al servicio de la bandera tricolor.

—En el 95 usaron algunos de ellos para detener a gente que estaba molestando demasiado por asuntos de derechos humanos, madres buscando hijos, abogados principiantes —explicó Martínez— esos fueron “mis veinte”. Ahora están deshaciéndose de viejos partidarios de la dictadura militar, limpiando el país y aprovechando de recolectar “estuches”.

Antonieta Baculic miró a Serrano, luego al comisario y torció una mueca llena de sarcasmo.

—Y quién está detrás de todo, ¿Drácula? —se burló.

—Cuando la doctora me lo contó, pensé que era Frankenstein —Martínez le siguió el juego.

—Digamos que hay gobiernos bajo gobiernos —explicó Serrano—, gente más poderosa e influyente, más allá del dominio de votos y plebiscitos. En todo caso, si le interesa o si quiere preguntar, arriba, en lo más alto de su institución, de las policías, las fuerzas armadas y de la presidencia, esta historia es bien sabida. Ocultada por miedo y porque… bueno, póngase en el lugar del Presidente, hay secretos que por el bien común es mejor mantener, aunque te jodan el resto de la vida. ¿Por qué cree que ninguno de nuestros ilustres ha insistido en la reelección?

—Uno lo hizo.

—Porque sabía que iba a perder.

—¿Y qué se supone que debo hacer con toda esta información?

Amador Martínez respondió:

—Usted quería saber, vea usted lo que hace con esto. Nosotros simplemente queremos vivir un poco más tranquilos, cada vez que lo contamos, dormimos un poco mejor, sabe; algo que por desgracia no le ocurrirá a usted…

—Se supone entonces que debo creerles.

—Analice su último mes de vida, busque algo con más sentido que lo que le hemos contado. ¿Le dieron alguna explicación racional al cerrar el caso? ¿Cuál fue la reacción de sus jefes cuando mencionó el número setenta y siete?

Antonieta Baculic no contestó, miró la casa, a sus interlocutores y recordó el informe sicológico del comisario Martínez, documento que había revisado antes de pedir su ayuda. Inestabilidad emocional, decía junto a la firma del doctor, se habían quedado cortos.

—Otro café —le ofreció la señora Serrano.

—Por favor —pidió la fiscal.

—Yo voy, doctora —ofreció el comisario—. Mientras hierve el agua, muéstrele los documentos, tal vez así en verdad nos crea.

—¡¿Hay documentos?! —saltó Antonieta.

—Mi joven amiga, ¿cree que la trajimos acá solo para contarle una historia de espanto?

Dominga Serrano se levantó y fue hasta un mueble emplazado tras el comedor, abrió un cajón cerrado con llave y sacó del interior una serie de carpetas que luego desordenó sobre la mesa de centro.

—Lea y revise lo que quiera —le indicó.

Martínez encendió con un chispero el quemador de la cocina y esperó a que el agua hirviera. Y mientras veía el vapor subir por el pico de la tetera, fue hasta la puerta del patio, levantó el seguro y la dejó entreabierta. Luego se acomodó contra la cocina y cerró los ojos.

Las bisagras de la puerta del patio crujieron.

Enseguida vino el olor: fétido, húmedo, añejo y barroso.

Y los pasos cansados y pesados.

Otra puerta que se abría.

El grito de una mujer joven y bonita.

“Claro que hay documentos, señorita, no solo eso, ellos están aquí”, pensó que le habría dicho la doctora Serrano mientras le indicaba que mirara hacia la entrada de la cocina, donde las propias creaciones de la mujer de pelo blanco habían venido a la fiesta.

Del segundo grito no había que preocuparse, después de todo cuando no se tiene lengua, no se puede gritar.

Con los ojos cerrados el comisario Martínez escuchó: golpes, manotazos, rasguños, murmullos, arañazos, risas…

Y finalmente la succión.

Entonces abrió los ojos y se asomó a mirar, siempre le gustaba ver el final de la cena, sobre todo cuando la presa era tan joven y tan bonita.
Agosto, 1995.

Comuna de Independencia, Santiago de Chile

Los dos agentes y la doctora ingresaron a la casa de Elcira Ramírez, la puerta estaba abierta así que no tuvieron mucho problema para entrar. Se dirigieron al dormitorio del primer piso y allí encontraron al muerto, dormitando junto al cuerpo violentado de su madre. Le había abierto el vientre y devorado los órganos e intestinos, bebido toda su sangre y masticado la lengua y el cerebro. Sangre y carne estaban salpicadas por todos lados, nada que no pudiera limpiarse. El cadáver reposaba junto a su comida, con el estómago hinchado y redondo, igual que un recién nacido que acababa de ser amamantado.

—No querías a tu hijo, vieja culeada. Ahí lo tienes —se burló uno de los agentes, el más viejo y gordo.

La doctora Serrano, superiora de la unidad, lo hizo callar y se acercó a inyectar a la unidad para regresarla a su estado de hibernación mantenida.

—Que vengan temprano a buscarlo —le indicó a los hombres.

—Sí, señora —aceptó uno de los agentes, mirando con temor a la criatura de piel pálida, casi transparente.

—Tranquilos —indicó la mujer—. El muchacho no los va a molestar, pero les aconsejo no tocarlo.

Luego tomó sus cosas y salió a la calle. La estaban esperando en la esquina.

Cuando finalmente se quedaron solos, los hombres se sentaron en el living, tenían todo el resto de la noche y el día siguiente para limpiar, no había para qué apresurarse.

—Te conté cuando los soltamos en Buenos Aires en el 78 —le dijo el más viejo a su compañero.

—Muchas veces.

—Estos culeados casi se comen al fantasma de Gardel, pero ganamos la guerra.

—No hubo guerra.

—Eso es lo que crees tú, ahueonao. ¿Un cigarrito?


© Francisco Ortega

English translation © Ricardo Segreda 2016

Francisco Ortega (Victoria, Chile, 1974) is  journalist, writer and scriptwriter. He works as an editor of non-fiction, has collaborated in magazines such as *Rolling Stone* and *VIVE*, and has written scripts for various producers and channels. He is the author of the novels *60 Kilómetros*, *El Número Kaifman*, *El Horror de Berkoff*, the collective book *CHIL3*, as well as the graphic novel *1899*. His stories have been published in a number of anthologies.

Ricardo Segreda is an Ecuadorian-American professional movie critic, travel writer, filmmaker, screenwriting instructor, publicist, translator, and event organizer.  He has published over 600 film reviews and stories about the international film industry, and he has hosted conferences with such notable directors as Darren Aronofsky (“Black Swan”) and media icons such as graphic design legend, Milton Glaser. He has also interviewed film veterans such as Michael Apted (“Gorillas in the Mist,” the “7-Up” documentaries) and Oscar-nominee, John Sayles.  He provided the Spanish-language subtitles for British filmmaker (and rock video pioneer) Steve Barron’s award-winning independent film, “Choking Man,” and supervised the Spanish subtitling for the Frederick Marx documentary, “Journey from Zanskar,” narrated by Richard Gere and featuring the Dalai Lama. As a publicist, he has worked for Julie Belafonte’s production company, Cimarron Cinema, which includes the film, “Rhythm of Fire,” with Danny Glover, and the award-winning, “Flags, Feathers, and Lies.” He also translated into English the story, “Intimate Visit,” by Ecuadorian-Mexican author, Vladimiro Rivas Iturralde.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *