Palabras Errantes Latin American Literature in Translation


Written by Jorge Luis Cáceres. Translated by Paul Merchant.

David Trepaud cast a final glance over his diary, where he regularly noted down appointments with his patients, as he liked to term the clients who visited his office in the Alhambra building, on República del Salvador Avenue. He did this lying down on the couch, located at the foot of the bookcase which occupied the whole of the office’s left-hand wall. The couch, as well as the rugs, side tables and lamps, had been gifts from his ex-wife, Laura. Six paintings of smiles hung from the wall at the back of the office.

David made use of the early morning to take notes on the cases he was investigating in his office. He was a renowned criminologist and professor at the Faculty of Law of the International University. His work developing criminological profiles for the public prosecutor had earned him the status of a seer, of a guru specialising in difficult cases.

Mr Ramírez kept to a rigorous routine, established by David: he arrived punctually at the office, always at half past ten, searching for new clues in the hunt for his son, disappeared three months before. David was reading a novel by Bill Denbrough: this one made it three, one for each month of investigation. Bill Denbrough, according to the prosecutor’s file, was the favourite author of Mr Ramírez’s son, himself an aspiring mystery-writer, who tended to go for long walks in the Metropolitan Park. He made the mostof the winter months, which brought out the skeletal nature of the leafless trees. The aspiring novelist had left behind an unfinished novel, which David had asked to read. The guru wanted to decipher any clues left by the boy.

‘Good morning, Mr Ramírez. Have you brought your son’s novel?’

‘Yes, but it took me some time to retrieve it from his computer. You must understand that it is not at all easy for a parent to delve into their child’s secrets.’

David watched the corners of Ramírez’s mouth and thought of a soundless slot machine, operated by a sinister-looking clown: it was something he had read in a novel by Bill Denbrough, something that had inspired the six smiles that adorned the wall at the back of his office.

‘Mr Trepaud,’ said Ramírez, calling his attention and taking a seat on the couch where they regularly spoke. ‘Last week I was in the prosecutor’s office and Agent Andrade told me that he had tried to reach you. He told me that he had left several messages with your assistant, but that you had not shown any signs of life.’

David sat down next to Ramírez, placed his notebook on his lap and coughed gently. He analysed his response. Ramírez seemed calm, though he knew the investigation was stalling.

At last, David opened his mouth. ‘Now,’ he said, reflectively. ‘Last week I was in Guayaquil, to interview an obsessive fan of your son’s work, one Dear Stutterer. A chat on your son’s blog led me to the neighbourhood of La Prosperina, in north Guayaquil, where Dear Stutterer was waiting for me. Your son called himself Mr WB.’

‘Mr Trepaud, what is the point of all this!’ exclaimed Mr Ramírez, not understanding a word.

‘Call me David, please.’

‘Mr Trepaud!’ Ramírez exclaimed again. ‘What blog are you talking about? Who is Dear Stutterer?’ he asked, now on his feet.

David moved towards the bookcase and took out two books. ‘Mr Ramírez, have you read the novel The Black Rapids?’ he asked.

Ramírez hesitated and then shrugged his shoulders, awkwardly.

David sat down again on the couch and asked Ramírez to do the same.

‘I will try to explain it to you, Mr Ramírez. Your son was obsessed with Bill Denbrough, a renowned writer from Maine. That’s why he named his blog The Black Rapids, and that’s why we have Dear Stutterer and Mr WB, pseudonyms used for sharing opinions on the blog.’

Ramírez still didn’t understand David’s explanation.

David turned Ramírez’s attention towards the bookcase. ‘How many times have you been in my office?’ he asked. ‘Three times!’ he declared, answering himself. ‘And have you ever looked at my books? Or have you stopped to look at the paintings?’

‘No,’ answered Ramírez, shaking his head.

‘My trip to Guayaquil led me to Raúl Miranda, also known as Julia Foster, a transvestite who sells DVDs on J Street, in La Prosperina. Julia Foster is Dear Stutterer, the first real clue about your son’s disappearance.

‘You won’t know, no doubt, that Bill Denbrough, as a child in his native Maine, was called The Stutterer?’ David asked, receiving no answer from Ramírez, who remained lying on the couch, eyes shut, wondering if the guru had gone mad.

‘I think that your son,’ David continued, ‘ran into a creature more depraved than those in Denbrough’s novels. Your son liked horror so much, and he who calls insistently for horror ends up smiling at death.’

David asked Ramírez for the manuscript of his son’s novel. Ramírez gave him a total of ten pages: it was the first chapter of the aspiring writer’s untitled work.

‘I need half an hour to analyse the text,’ said David, asking Ramírez to leave the office.

Half an hour later, David asked Ramírez to come back in and take his place on the couch.

‘Did you find anything, Mr Trepaud?’ asked Ramírez, uneasily. His eyes bulging and curious.

‘Not bad at all!’ David remarked. ‘It’s clear your son had great potential.’

‘Had!’ noted a saddened Ramírez. ‘So you consider him dead. Was it the fag from Guayaquil, that Dear Stutterer, who killed him?’

‘Had! Has! It’s a manner of speech, I was simply praising your son’s work. Julia Foster, or Dear Stutterer, has no dog in this fight. I’ve already told you that your son was visited by someone far more macabre than a mere transvestite fixated with terror and mystery stories,’ David declared.

David leant over to Ramírez and handed him some sheets of paper.

‘What is this, Mr Trepaud?’

‘David, please,’ the guru insisted.

The pages contained the conversation with Dear Stutterer on the aspiring writer’s blog.

Ramírez glanced at the pages full of muddled conversations between Mr WB and Dear Stutterer.

Mr WB: That, That, That Thing came to me last night, in a dream. It asked me to rewrite its story. That Thing didn’t like the novel by Bill Denbrough, where The Losers defeat That Thing.

Dear Stutterer: In your head there is a greater evil that That Thing, which is capable of defeating The Losers. A creature even worse than those mentioned by Thad Beaumont in his novel The Dark Half.

‘I don’t get it,’ said Ramírez, crumpling the pages in his hands and striking the edge of the couch. ‘I don’t get it,’ he repeated, now covering his face with the scraps of paper.

David walked towards the paintings of smiles, at the back of his office.

‘Mr Ramírez,’ he said. ‘There’s no need to be vexed. Come closer, please.’

Ramírez stood up unwillingly. The stress wiped his mind blank. He pushed back the couch and walked a few metres towards the back of the office. He fixed his gaze on the paintings of smiles: it was the first time he had looked at them closely, and horror tore through his body. The paintings showed smiles cut at the corners, stained by an intense blood-like red that dripped from the torn mouths.

‘You see, Mr Ramírez, you have been in my office three times and you’ve never stopped to look at the paintings. I painted them myself,’ David noted.

‘And why do the smiles seem to suffer?’ asked Ramírez, distraught. ‘The guru has gone mad,’ he thought.

‘I’ve painted smiles since I was a boy,’ answered David. ‘You’ll think I’m mad. That the guru, whom the media and the public prosecutor talk about so much, is just a charlatan. But when I read your son’s novel and when I spoke to Julia Foster, or rather to Dear Stutterer, my doubts were cleared. Your son, like me, was a fan of mystery stories. Observe my book collection and you will find the same books that your son read. I have compared the detailed file the prosecutor gave me, which records your son’s books, with my personal catalogue.’

The guru was talking in the past again, as if he knew which creature was gnawing the bones of the aspiring novelist.

‘On the bottom shelf are the oldest books, from when Laura, my ex-wife, was still alive. Some of them were left to me by her. For instance, there are the books by Mort Rainey, especially Everyone Tosses the Coin. Laura and I used to read together before going to sleep. I remember in particular the story ‘Sowing Season’, by Mort Rainey. I don’t know why, but every time I see the book I remember Laura. Alongside Mort Rainey are the books by Scott Landon, then Jack Torrance and his only novel The Luminous (writing drove him completely mad, so that he froze to death). It’s a tragic story, Jack’s,’ David recounted. ‘On the shelf above you’ll find books by Mike Enslin, also dead, and those by Thad Beaumont, who committed suicide. Paul Sheldon shares the third shelf, where I keep the monsters by Mike Nonnan, Richard Bachman, Stephen King and William “Bill” Denbrough. I put the only woman of the group, Bobbi Anderson, near the portrait of Laura, on the fourth shelf, so that she could keep her company.’

Ramírez, impassive at David’s words, reflected on the relationship between his son’s disappearance and the guru’s personal fucking library and paintings. Dear Stutterer, the trip to Guayaquil, the incongruent connections found in his son’s blog and novel didn’t fit with the books by writers who, for Ramírez, wrote pure shit. ‘The guru has invented a fantasy in order to cover up his lack of professionalism in the case,’ he thought.

‘I’m wasting my time,’ said Ramírez as he took his son’s novel from David’s desk. ‘Your condition is lamentable, Mr Trepaud,’ he noted. ‘You should visit a specialist. Too many cases have turned you into a cold and paranoid person. My son has been missing for three months and you just talk about his work, like a literary critic.’

‘Mr Ramírez, you don’t understand,’ replied David, seeming shocked at these claims. ‘The key is in the books and the paintings. I will show you the path that you have not allowed yourself to see.’

David took a heavy, voluminous book from the third shelf. Ramírez remembered the guru’s comment: on the third shelf the monsters sleep. On the book’s cover a ghostly clown with a red wig stood out. He smiled diabolically, in profile. Bright lights shone from his eyes. ‘The lights of death,’ David remarked out loud. It was the novel IT, by Bill Denbrough, based (according to the legend) on his childhood in Derry. David rubbed his hands before opening the book. He looked for the lines that mentioned a kind of torture practised by the children of Derry, known as ‘the clown’s smile’.

Ramírez twisted his mouth. It was a grimace that said ‘shut up and let me go, you crazy fool’. The two men remained standing, face to face, like two gunslingers about to shoot. David took the initiative and began telling the story of the first canvas he painted:

‘When I was a boy, my parents gave me a cat for my birthday. I soon grew to love it and the cat seemed to return my love and dedication. Sparky, he was called. As he grew, Sparky began acting strangely: he became irritable with everyone, apart from me. This brought me problems with my father, who hated the cat. One summer afternoon, when I got home, I found my mother with her arms covered in blood. Sparky had attacked her in her bedroom, for no apparent reason. I called the cat, but Sparky didn’t come to find me as he usually did. I went out to the back yard to find him, but was shocked by the vision of my father holding a hammer above his head and pummelling Sparky with it. He was shouting: “I’ll kill you, you stupid cat, I’ll smash you to bits, you infernal cat”.

‘After several minutes, my father left Sparky’s body and asked me to get rid of the cat. He couldn’t even look me in the eye to ask forgiveness for his crime. I dug a deep hole in the scrubland near my house, so that no kids would find my pet. That night I had the first of various nightmares. I dreamt of my father’s mouth, mutilated. In my dream I was the one holding the hammer and beating my father, blow by blow, in the back yard. Night after night I had the same dream, and it pursued me everywhere, like a shadow growing ever darker. Then came the voices: “cut him, cut him, cut him,” they said. It was the choir of hell.

‘One day my father asked me to help him mow the lawn: it was his way of making amends. He talked about how to prune the trees and spread fertiliser, but the voices came back more intensely: “cut him, cut him, cut him,” they said, so I took the shears while my father was still on the ground feeling the earth, and I put them in his mouth, cutting his cheek. He began to bleed, shouting: “what have you done, you monster! I’ll smash you to pieces!” My mother, who was in the kitchen, ran out to the patio and, terrified, began to sob. It wasn’t her fault, but I closed the shears around her throat, slashing her neck. Then I looked at my father. He couldn’t believe what was happening. He tried to grab the shears from me, but as soon as he reached out his hands I cut his fingers, and I then I also cut his throat. How I avoided being put in an institution is another story. What’s important is that the voices and the smiles went away until I met Laura.’

Ramírez, unsettled by David’s cold recounting of how he had murdered his parents, couldn’t find a way out of the office, which seemed to be a well-proportioned cage.

David, paying no attention to what Ramírez was doing, continued to talk about his past.

‘I met Laura at university and we became close friends. She was studying literature, and I, law. In fact it was Laura who introduced me to the books of Mort Rainey and Thad Beaumont, after a comment I made about my childhood nightmares. After we graduated, we stayed good friends, we chatted, you know, in small bars and restaurants, until love blossomed between us. The first few years of marriage went by without problems. We made the most of our youth, travelling to different places, visiting mutual friends and holding parties and get-togethers at home. Everything was going great until the nightmares and the voices came back. Laura suggested that I should paint my nightmares, as a kind of therapy: it wasn’t good to hold so much evil inside, I had to let it out somehow. The first three paintings were the mutilated smiles of Sparky and my parents, which instead of quietening the voices, ended up making them louder. One night Laura found me with a Bill Denbrough novel. It had been a long time since we had read together, and since I seemed better, Laura wanted to restart an old habit. For an hour and a half we read the story of a clown that cut a boy’s lips with a sharp knife: something very similar to my nightmares. “Cut me, cut me, cut me, David,” said the voices.

‘Poor Laura,’ sighed David. ‘She never realised how much evil there really was in me.’

Ramírez remained motionless. On a reflex, he looked at the wall, and a thin-lipped mouth proffered a chilling smile in return.

‘So you killed your wife as well?’ he asked.

‘I didn’t cause her any pain,’ David answered. ‘You could say that she died in her sleep. If you wanted a morbid and bloody story, you’ll be disappointed. What happened that night concerns only Laura and me, although I will admit that the voices went quiet when I mutilated her mouth into a smile. At dawn I buried her in the yard and I planted an apple tree, as a homage to the Mort Rainey story she liked so much. But don’t worry, Mr Ramírez,’ David added. ‘For you, I have a more interesting story.’

‘Trepaud, you’re a fucking madman,’ Ramírez said, noting how his hands were clenched in defence.

David moved away from the bookcase and walked towards Ramírez. He was clutching the Denbrough book and, as if in revelation, he pointed to the fifth painting hanging on the wall. A smile drawn in dark tones stood out, marked with a kind of stain, in a very intense red. The most intense red Ramírez had ever seen.

From within the book, Ramírez took out a photograph of Ramírez’s missing son. He used it as a bookmark, so as not to forget the passage from Denbrough’s novel which told of ‘the clown’s smile’. Then he took the photograph between his fingers and held it at the same height as the fifth painting. The two images became one vision before Ramírez’s bulging eyes. His son was dead and smiling on Trepaud’s wall.

David lowered the photo of Mr Ramírez’s son and sat on the couch.

‘I think I owe you an explanation,’ he said calmly, and without waiting for Ramírez to reply he confessed that Dear Stutterer had been an invention of his own, used to get closer to his son. One day he happened across the blog The Black Rapids, and the two became friends. They shared stories regularly, and the aspiring novelist had told him that he had plans to rewrite one of Denbrough’s novels and turn it into something even crueller.

‘You won’t believe what I’m about to tell you, Mr Ramírez, but your son reminded me of Laura, and I grew fond of him. I have a serious problem, you see. As soon as I grow fond of people, straight away the voices come back and I start imagining smiles full of blood. Like I did with Laura and Sparky.

‘It was right here on this couch that we had our last conversation,’ David sighed, fixing his eyes on Ramírez.

Ramírez could not believe what he was hearing. For three months he had shared his thoughts with his son’s killer, and had, unknowingly, seen his smile hanging on the wall.

‘Do you mean that my son was here?’ asked Ramírez, on the verge of losing control. His hands were like grenades about to explode.

‘We arranged it through the blog,’ answered David. ‘We went for a coffee in the bar of the Eight and a Half cinema, in La Floresta. I swear that when your son smiled, all I could think of was his smile, cut and full of blood. Then, at my insistence, we went to my office: I wanted to show him the Bill Denbrough novel he was thinking of rewriting. Your son lay on the couch, gently stroked the spine of the book and laughed like a child. He had never seen a first edition of IT. When I saw him like that I remembered the part of Denbrough’s novel about “the clown’s smile”. And the voices came back: “cut me, cut me, cut me”, they said. I positioned myself behind your son’s head, as he distractedly read the book, and I swiftly placed a blade in his mouth and cut it in one stroke. Soon the blood was spurting out and your son began to crash into things like a car out of control. He was sobbing, no doubt with pain. He tried to resist, but every time he came near I cut a part of his body, until I had left him like a sieve. Without the strength to keep fighting, he fell to his knees near the couch. I took his head and put the blade in his mouth again: I wanted to draw him a smile, like the clown does in Denbrough’s novel. Then I cut his throat and let him bleed like a pig in a slaughterhouse. But the night was not yet over, and the voices kept whispering in my ear: “cut me, cut me, cut me”. I mutilated your son’s body until it was mincemeat, but the voices wouldn’t stop tormenting me. I had become the monster your son longed to find, but my personal monster would be worse.’

Ramírez clenched his fists. The veins on his neck were pumping.

‘And now what?’ he asked. ‘Are we going to fight to the death, or until the police arrive? We both know how all this will end. We’re going to kill each other, that’s what we’re going to do, you fucking mad bastard,’ he concluded.

‘You’re right, I am a fucking madman,’ David said, getting up from the couch. ‘I think this is the end,’ he remarked.

Ramírez retreated, clenching his fists still more. It was a survival instinct. ‘Don’t come any closer,’ he shouted.

‘Calm down, Mr Ramírez. I won’t be the one to kill you. Remember that I said that the monsters live on the third shelf, and that whoever looks for a greater evil ends up finding it. Well, I found mine, on the night I killed your son,’ said David, his face contorted.

Suddenly the room turned sinister, and from the bookcase emerged a horrendous creature, with skin dark like tar. A viscous substance dripped from its mouth and its body was compact and sturdy. Its teeth were like canines as sharp as endless needles, and its deep yellow eyes were so bright that it was impossible to look at it straight on.

‘The lights of death,’ exclaimed David, before shutting his eyes.

Ramírez was petrified by the sight of the creature. ‘This was Trepaud’s monster,’ he thought. There was no way out: the creature threw itself on him, ripping into his flesh and biting his bones in two. When the creature was done with Ramírez, it disappeared, leaving a trail of light in its wake. David opened his eyes and found the room intact, as if nothing had happened. The only strange thing was that Ramírez’s head was lying on the floor, next to a canvas and a knife.


smile!!” by tiffany terry, licensed under CC BY 2.0


David Trepaud echaba un último vistazo a su agenda, donde regularmente anotaba las citas de sus pacientes, como le gustaba llamar a los clientes que visitaban su despacho en el edificio Alhambra, de la avenida República del Salvador. Lo hacía recostado en el diván, ubicado al pie del librero que ocupaba la totalidad de la pared izquierda del despacho. El diván, así como los tapetes, mesitas y lámparas, habían sido regalos de Laura, su exesposa. Seis cuadros que ilustraban sonrisas, colgaban en la pared, al fondo del despacho.

David aprovechaba las primeras horas de la mañana para tomar apuntes de los casos que investigaba en su consulta. Era un renombrado criminólogo y profesor de la Facultad de Leyes de la Universidad Internacional. Su trabajo elaborando perfiles criminológicos para la Fiscalía le había significado un tratamiento de vidente, de gurú especialista en casos difíciles.

El señor Ramírez cumplía un canon riguroso, establecido por David, llegaba puntual a su consulta, siempre a las diez y media, en busca de nuevas pistas para encontrar a su hijo desaparecido hacía tres meses. David leía plácidamente una novela de Bill Denbrough, con esta llevaba tres novelas leídas, una por cada mes de investigación. Bill Denbrough, según el expediente de la Fiscalía, era el escritor favorito del hijo del señor Ramírez, un aspirante a escritor de novelas de misterio, quien por rutina solía caminar en el Parque Metropolitano. Aprovechaba los meses de invierno, que despertaban la naturaleza esquelética de los árboles sin hojas. El aspirante a novelista había dejado una novela inconclusa, que David había solicitado leer. El gurú quería descifrar alguna clave dejada por el chico.

—Señor Ramírez, buenos días—. ¿Ha traído la novela de su hijo?

—Sí, pero me ha tomado tiempo recuperarla de su computador. Comprenda que no es nada fácil para un padre sumergirse en los secretos de un hijo.

David miraba las comisuras de la boca de Ramírez y pensaba en una máquina tragamonedas sin sonido, activada por un payaso de aspecto siniestro, era algo que había leído en una novela de Bill Denbrough, algo que había inspirado las seis sonrisas que adornaban la pared al fondo de su despacho.

—Señor Trepaud —dijo Ramírez, llamando su atención y tomando lugar en el diván donde regularmente conversaban—. La semana pasada estuve en la Fiscalía y la agente Andrade me comentó que había tratado de localizarlo. Me dijo que le había dejado varios mensajes con su asistente, pero que usted no había dado señales de vida por ningún lado.

David tomó asiento junto a Ramírez, colocó su libreta de apuntes sobre sus piernas y tosió ligeramente. Analizó su respuesta. Ramírez parecía tranquilo, aun sabiendo que la investigación no avanzaba.

Por fin, David abrió la boca. —A ver —dijo, sonando reflexivo—. La semana pasada estuve en Guayaquil, para entrevistarme con un fanático de la obra de su hijo, un tal Querido Tartaja. Una charla en el blog de su hijo, me llevo hasta el barrio de La Prosperina, al norte de Guayaquil, donde me esperaba el Querido Tartaja. Su hijo se hacía llamar señor WB.

Señor Trepaud, ¡de qué trata todo esto! —exclamó el señor Ramírez, sin entender una palabra.

—Llámeme David, por favor.

—¡Señor Trepaud! —nuevamente exclamó Ramírez—. ¿De qué blog habla? ¿Quién es Querido Tartaja? —preguntó, ahora de pie.

David avanzó hacia el librero y extrajo dos libros. —Señor Ramírez, ¿ha leído la novela Los rápidos negros? —preguntó.

Ramírez dudó y luego alzó los hombros en señal de desconcierto.

David nuevamente tomó asiento junto al diván y pidió a Ramírez hacer lo mismo.

—Trataré de explicarle, señor Ramírez. Su hijo, era un fanático de Bill Denbrough, un afamado escritor de Maine. Por eso bautizó a su blog como Los rápidos negros, y por eso existe el Querido Tartaja y el señor WB, seudónimos utilizados dentro del blog para intercambiar opiniones.

Ramírez siguió sin entender la explicación dada por David.

David llamó la atención de Ramírez hacia el librero. —¿Cuántas veces ha estado en mi despacho? —preguntó—. ¡Tres veces! —se contestó el mismo—. ¿Y alguna vez ha mirado mis libros? ¿O se ha detenido a mirar los cuadros?

—No —contestó Ramírez, meciendo su cabeza.

—Mi viaje a Guayaquil me condujo hacia Raúl Miranda, conocido como Julia Foster, un travestido que vende películas en la calle J, del barrio La Prosperina. Julia Foster es el Querido Tartaja, la primera pista real sobre la desaparición de su hijo.

—¿A que no sabía que a Bill Denbrough, de niño en su Maine natal, le llamaban El Tartaja? —preguntó David, sin obtener respuesta de Ramírez, quien seguía recostado en el diván con los ojos cerrados, pensando si se habría vuelto loco el gurú.

—Creo que su hijo —continuó David—, se topó con una criatura más desalmada que las narradas en las novelas de Denbrough. A su hijo le gustaba tanto el horror y quien llama al horror con insistencia, termina sonriéndole a la muerte.

David pidió a Ramírez entregarle el manuscrito de la novela de su hijo. Ramírez le dio un total de diez hojas, se trataba del primer capítulo de la novela sin nombre del aspirante a escritor de misterio.

—Necesito media hora para analizar el texto —dijo David, solicitando a Ramírez abandonar su despacho.

Pasada media hora, David pidió a Ramírez entrar y ocupar nuevamente el diván.

—¿Descubrió algo, señor Trepaud? —preguntó Ramírez intranquilo. Sus ojos eran saltones y curiosos.

—¡Nada mal! —señaló David—. Está visto que su hijo tenía mucho potencial.

—¡Tenía! —mencionó Ramírez consternado—. O sea que lo da por muerto. ¿Ha sido el marica de Guayaquil, el tal Querido Tartaja, quien lo ha matado?

—¡Tenía! ¡Tiene! Es un decir, solo estaba alabando la obra de su hijo. Julia Foster, o el Querido Tartaja, no tienen vela en este entierro. Ya le dije que a su hijo lo visitó alguien mucho más macabro que un simple travestido fanático de lecturas de terror y misterio —aseveró David.

David extendió la mano hacia Ramírez y le entregó unas hojas.

—¿De qué se trata, señor Trepaud?

—David, por favor —insistió el gurú.

Las hojas contenían la conversación en el blog del aspirante a novelista con el Querido Tartaja.

Ramírez echó un vistazo a las hojas repletas de diálogos incongruentes entre el señor WB y el Querido Tartaja.

Señor WB: Eso, Eso, Eso, me visitó por la noche, en un sueño. Me pidió reescribir su historia. A Eso no le gusta la novela escrita por Bill Denbrough, donde Los Perdedores derrotan a Eso.

Querido Tartaja: En tu mente existe un mal superior a Eso, que es capaz de derrotar a Los Perdedores. Una criatura aún peor que las nombradas por Thad Beaumont en su novela La mitad oscura.

—No entiendo nada —dijo Ramírez, arrugando las hojas con sus manos y golpeando el filo del diván. —No entiendo nada —volvió a decir, esta vez tapando su rostro con los restos de papel.

David caminó en dirección de los cuadros de sonrisas, al fondo de su despacho.

—Señor Ramírez —dijo—. No hay por qué sulfurarse. Acérquese, por favor.

Ramírez se incorporó sin bríos, el estrés provocó un limbo en su mente. Apartó el diván y caminó unos metros hacia el fondo del despacho. Colocó su mirada en los cuadros de sonrisas, era la primera vez que los miraba con detenimiento y un horror brotó en su cuerpo. Los cuadros eran ilustraciones de sonrisas cortadas por las comisuras de la boca, manchadas por un rojo intenso a manera de sangre, que goteaba de las bocas desgarradas.

—Lo ve, señor Ramírez, tres veces ha estado en mi consulta y nunca se ha detenido a mirar mis cuadros—. Yo mismo los he pintado —señaló David.

—¿Y por qué razón las sonrisas parecen sufrir? —preguntó Ramírez, con espanto. “El gurú se ha vuelto loco”, pensó.

—Pinto sonrisas desde niño —mencionó David—. Creerá que estoy loco. Que el gurú, del que tanto hablan los medios de comunicación y la Fiscalía, es un simple charlatán. Pero al leer la novela de su hijo y al conversar con Julia Foster, o mejor dicho con el Querido Tartaja, mis dudas se disiparon. Su hijo, al igual que yo, era un fanático de las obras de misterio. Observe mi librería y encontrará los mismos libros que leía su hijo. He comparado el expediente detallado que me entregó la Fiscalía donde citan los libros de su hijo, con mi catálogo personal.

Nuevamente el gurú hablaba en pasado, como si supiera qué criatura saboreaba los huesos del aspirante a novelista.

—En el primer estante están los libros más antiguos, cuando aún vivía Laura, mi exesposa. Algunos me los obsequió ella. Por ejemplo, están los libros de Mort Rainey, en especial Todos tiran la moneda. Laura y yo acostumbrábamos leer juntos antes de ir a dormir. Recuerdo en particular el relato “Temporada de siembra”, de Mort Rainey. ¡No lo sé!, pero siempre que veo el libro me acuerdo de Laura. Junto a Mort Rainey están los libros de Scott Landon, Jack Torrance y su única novela Los luminosos, pues la escritura lo volvió loco de remate hasta el punto de morir congelado. Una trágica historia la de Jack, ¾mencionó David¾. En el segundo estante podrá encontrar los libros de Mike Enslin, muerto también y de Thad Beaumont, quien se suicidó. Paul Sheldon comparte el tercer estante, donde guardo los monstruos de Mike Nonnan, Richard Bachman, Stephen King y William “Bill” Denbrough. La única mujer del grupo, Bobbi Anderson, la ubiqué cerca del retrato de Laura, en el cuarto estante, para que le hiciera un poco de compañía.

Ramírez, inexpresivo ante las palabras de David, reflexionó sobre la relación de la desaparición de su hijo y la puta biblioteca personal y los cuadros del gurú. El Querido Tartaja, el viaje a Guayaquil, los nexos incongruentes encontrados en el blog y en la novela de su hijo, no encajaban con los libros de escritores que para Ramírez solamente escribían mierda. “El gurú había fabricado un delirio para subsanar su falta de profesionalismo en el caso”, pensó.

—Pierdo mi tiempo —dijo Ramírez mientras tomaba la novela de su hijo del escritorio de David—. Es lamentable su estado, señor Trepaud —señaló—, debería visitar un especialista. Tantos casos lo han convertido en un ser frío y paranoico. Mi hijo está desaparecido desde hace tres meses y usted solo habla de su obra como un crítico literario.

—Señor Ramírez, usted no entiende —replicó David, con actitud pasmada ante los reclamos—. La clave está en los libros y en los cuadros. Le mostré el camino pero usted no ha querido ver.

David sacó del tercer estante un libro pesado y voluminoso. Ramírez recordó el comentario del gurú: En el tercer estante descansan los monstruos. En la tapa del libro sobresalía un payaso de aspecto fantasmal, con peluquín rojo. Sonreía diabólicamente de perfil. Sus ojos despedían luces luminosas. —Las luces de la muerte —comentó David en voz alta. Se trataba de la novela IT, de Bill Denbrough, basada (según la leyenda) en su niñez en Derry. David se frotó las manos antes de abrir el libro. Buscaba las líneas que mencionaban una tortura practicada por los niños de Derry conocida como “la sonrisa del payaso”.

Ramírez torció su boca. Era una mueca de “cierra el pico y déjame ir, maldito loco”. Los dos permanecieron de pie; frente a frente, como dos pistoleros antes de disparar. David tomó la iniciativa y comenzó a narrar la historia del primer cuadro que había pintado:

—Cuando era niño, mis padres me regalaron un gato por mi cumpleaños. Pronto le tomé cariño y el gato parecía corresponder a mi amor y dedicación. Chispita era su nombre. Cuando creció, Chispita comenzó a comportarse de modo extraño, se volvió irascible con todos, menos conmigo, eso me acarreaba problemas con mi padre, que odiaba al gato. Una tarde de verano, cuando llegué a casa, descubrí a mi madre con los brazos ensangrentados. Chispita la había atacado en su dormitorio sin motivo aparente. Llamé al gato, pero Chispita no llegó a mi encuentro como era su costumbre. Avancé hacía el patio trasero con la intención de buscarlo, pero me sorprendí con la imagen de mi padre sosteniendo un martillo por encima de su cabeza y machacando a Chispita. Le gritaba: “te mataré, estúpido gato, voy a molerte a golpes, gato infernal”.

Luego de varios minutos, mi padre dejó el cuerpo de Chispita y me pidió deshacerme del gato. Ni siquiera pudo mirarme a los ojos para pedirme perdón por su crimen. Cavé un profundo hoyo en el terreno baldío cerca de mi casa, para que ningún niño pudiera encontrar a mi mascota. Esa noche tuve la primera de varias pesadillas. Soñaba con la boca mutilada de mi padre. En mi sueño era yo quien sostenía el martillo y molía a golpes a mi padre en el patio trasero. Noche tras noche tenía el mismo sueño y me perseguía a todos lados, como una sombra que se hacía más oscura. Luego vinieron las voces: “córtalo, córtalo, córtalo”, me decían, era el coro del infierno.

Un día mi padre me pidió que le ayudara a cortar el césped, era su forma de hacer las paces. Hablaba de cómo podar los árboles y poner fertilizante, pero las voces volvieron más intensas: “córtalo, córtalo, córtalo”, decían, así que tomé las tijeras mientras mi padre continuaba en el suelo palpando la tierra, y las metí en su boca cortándole la mejilla. Empezó a desangrarse, gritaba: “¡qué has hecho, engendro!, ¡te moleré a palos!”. Mi madre, que estaba en la cocina, corrió hacia el patio y aterrada empezó a sollozar. Ella no tuvo la culpa, pero apreté la tijera en su garganta rasgando su cuello. Luego miré a mi padre, no podía creer lo que estaba pasando. Trató de arrancarme las tijeras, pero en cuanto alargó sus manos le corté los dedos, y luego también le corté el cuello. Cómo me libré de ir a un reformatorio es un cuento aparte, lo importante es que las voces y las sonrisas se apagaron hasta que conocí a Laura.

Ramírez, intranquilo por la frialdad de David al contarle cómo había asesinado a sus padres, no encontraba la manera de salir del despacho, que parecía una jaula hecha a la medida.

David, sin prestar atención a lo que hacía Ramírez, continuó hablando de su pasado.

—Conocí a Laura en la universidad y nos hicimos muy amigos. Ella estudiaba literatura, y yo, leyes. Precisamente fue Laura quien me habló de los libros de Mort Rainey y Thad Beaumont, después de un comentario que hiciera sobre mis pesadillas de niñez. Cuando nos graduamos de la universidad, seguimos siendo buenos amigos, charlábamos, usted sabe, en pequeños barcitos y restaurantes hasta que nació el amor entre nosotros. Los primeros años de matrimonio pasaron sin problemas. Aprovechábamos nuestra juventud para viajar y conocer distintos lugares, frecuentar amigos en común y realizar fiestas y reuniones en casa. Todo iba de maravilla hasta que las pesadillas y las voces regresaron. Como terapia, Laura me sugirió pintar mis pesadillas, no era bueno cargar con tanta maldad adentro, tenía que sacarla de algún modo. Los tres primeros cuadros en pintar fueron las sonrisas mutiladas de Chispita y mis padres, que al contrario de aletargar las voces, terminarían por amplificarlas. Una noche Laura me sorprendió con una nueva novela de Bill Denbrough, hacía mucho que no leíamos juntos, y como me veía mejor Laura quiso retomar una vieja costumbre. Leímos durante hora y media la historia de un payaso que marcaba los labios de un chico con una filosa navaja, algo similar a mis pesadillas. «Córtame, córtame, córtame, David», decían las voces.

—Pobre Laura —suspiró David— nunca supo cuánta maldad realmente había en mí.

Ramírez permaneció inmóvil. Como un reflejo miró a la pared y una boca de finos labios le sonrió de manera escalofriante.

—¿Entonces también mató a su esposa? —preguntó.

—La maté sin dolor —contestó David—. Se podría decir que murió dormida. Si quería una historia morbosa y sangrienta, no se haga ilusiones, lo que pasó esa noche solo nos concierne a Laura y a mí, aunque confieso que las voces se callaron cuando mutilé su boca dibujando una sonrisa. Al amanecer la enterré en el patio de nuestra casa y planté un árbol de manzanas, como un homenaje al cuento de Mort Rainey que tanto le gustaba. Pero no se preocupe, señor Ramírez, —añadió David—, para usted tengo una historia más interesante.

—Trepaud, es usted un puto loco —afirmó Ramírez, alertando cómo sus manos se apretaban en señal de defensa.

David se apartó del librero y caminó en dirección a Ramírez. Abrazaba el libro de Denbrough y, como una revelación, señaló en dirección al quinto cuadro que colgaba en la pared. Dibujada en tonos oscuros, sobresalía una sonrisa marcada con una especie de mancha roja muy intensa. El rojo más intenso que había visto Ramírez en su vida.

Del interior del libro, David extrajo una fotografía del hijo desaparecido de Ramírez, la usaba como separador de hojas para no olvidar el pasaje de la novela de Denbrough que narraba “la sonrisa del payaso”. Luego tomó la fotografía entre sus dedos y colocó la imagen a la misma altura que el quinto cuadro. Ambas imágenes se convirtieron en una sola visión ante los ojos desorbitados de Ramírez. Su hijo estaba muerto y sonreía en la pared de Trepaud.

David apartó la foto del hijo del señor Ramírez y tomó asiento en el diván.

—Creo deberle una explicación —dijo calmado, y sin esperar respuesta de Ramírez confesó que el Querido Tartaja había sido una invención de su autoría para acercarse a su hijo. Sin querer, un día se topó con el blog Los rápidos negros y se hicieron amigos. A diario compartían historias y el aspirante a novelista le había contado que tenía planes para reescribir una novela de Denbrough y convertirla en una maldad aún mayor.

—No creerá lo que le voy a decir, señor Ramírez, pero su hijo me recordó a Laura y le tomé cariño. Y es que tengo un grave problema. En cuanto les tomó cariño a las personas, enseguida regresan las voces y empiezo a imaginar sonrisas repletas de sangre. Como me pasó con Laura y con Chispita.

—Sería precisamente en este diván donde mantuvimos la última conversación, —suspiró David, posando sus ojos en Ramírez.

Ramírez no podía creer lo que escuchaba. Durante tres meses había compartido con el asesino de su hijo y sin saber había visto su sonrisa colgando en la pared.

—¿Quiere decir que mi hijo estuvo aquí? —preguntó Ramírez intranquilo, al borde de perder el control. Sus manos parecían granadas a punto de estallar.

—Nos citamos por el blog —respondió David—. Fuimos a tomar café en el bar del cine Ocho y Medio, en La Floresta. Juro que cuando su hijo sonreía, no podía pensar en otra cosa que en su sonrisa cortada y repleta de sangre. Luego, por insistencia mía, fuimos a mi despacho, quería indicarle la novela de Bill Denbrough que pensaba reescribir. Su hijo se tendió en el diván, acariciaba el lomo del libro con ternura y reía como un niño, nunca había visto un ejemplar de la primera edición de IT. Al verlo así recordé la parte de la novela de Denbrough que trata sobre “la sonrisa del payaso”. Y las voces regresaron: “córtame, córtame, córtame”, decían. Me coloqué por detrás de la cabeza de su hijo, quien miraba distraído el libro, y ágilmente coloqué un estilete en su boca y lo corté de un tajo. Pronto la sangre brotó y su hijo empezó a chocar contra todas las cosas como un carro desbocado. Sollozaba, seguramente de dolor. Intentó pelear, pero cada vez que se acercaba le cortaba alguna parte de su cuerpo, hasta dejarlo como un colador. Sin fuerzas para seguir peleando cayó de rodillas cerca del diván, tomé su cabeza y metí nuevamente el estilete en su boca, quería dibujarle una sonrisa, tal como el payaso de Denbrough lo hacía en su novela. Luego corté su cuello y lo dejé desangrarse como un cerdo después de la faena. Pero esa noche aún no había terminado, las voces seguían hablando a mi oído: “córtame, córtame, córtame”, decían. Mutilé el cuerpo de su hijo hasta hacerlo picadillo, pero las voces no dejaban de atormentarme. Me había convertido en el monstruo que tanto buscaba su hijo, pero mi monstruo personal sería peor.

Ramírez apretó sus manos, las venas de su cuello hervían.

—¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Vamos a forcejear hasta morir o hasta que venga la policía? Los dos sabemos cómo terminará todo esto. Vamos a matarnos, eso es lo que haremos, puto loco de mierda —concluyó.

—Está en lo cierto, soy un puto loco —dijo David, incorporándose del diván—. Creo que es el fin —señaló.

Ramírez retrocedió, apretó mucho más sus manos. Era un reflejo de sobrevivencia. —No se acerque —gritó.

—Tranquilo, señor Ramírez —dijo David—. No seré yo quien lo mate. Recuerda que mencioné que en el tercer estante del librero están los monstruos y que dije que quien busca un mal mayor lo termina por encontrar. Pues yo encontré el mío, la noche que asesiné a su hijo —dijo David con el rostro desencajado.

De pronto el lugar se volvió siniestro y del librero emergió una criatura horrenda, de piel oscura similar a la brea. De su boca chorreaba una sustancia viscosa y su cuerpo era compacto y macizo. Sus dientes parecían colmillos filosos como agujas interminables, y sus ojos profundos y amarillos, tan brillantes que hacían imposible verlo de frente.

—Las luces de la muerte —exclamó David antes de cerrar los ojos.

Ramírez se quedó petrificado al ver a la criatura. “Este era el monstruo de Trepaud”, pensó. Sin escapatoria, la criatura se abalanzó sobre él, cortando su carne y rompiendo sus huesos a mordidas. Cuando la criatura terminó con Ramírez, desapareció dejando una estela de luz en el despacho. David abrió sus ojos y descubrió el lugar intacto, como si nada hubiera pasado. Lo único extraño era que la cabeza de Ramírez yacía en el piso junto con un lienzo y una navaja.


© Jorge Luis Cáceres

 English Translation © Paul Merchant 2016

Jorge Luis Cáceres (Quito, Ecuador, 1982) is the author of the short-story collections *Desde las sombras* (Quito, 2007), *La flor del frío* (Quito, 2009; Salamanca, 2011) and *Aquellos extraños días en los que brillo* (Lima, 2011; Barcelona, 2015). He has edited the anthology of Ecuadorian writers *Lo que haremos cuando la ficción se agote* (Mexico, 2011) and the collection of Spanish American writers in homage to Stephen King, *No entren al 1408, antología en español tributo a Stephen King* (Quito, 2013; Mexico D.F., 2014). His stories have been published in the anthologies *El Desafío de lo imaginario* (Lima, 2011), *Letras cómplices* (Quito, 2011), *GPS antología de cuentistas ecuatorianos* (Santa Clara, 2014), *Ecuador Cuenta* (Madrid, 2014) and in international journals such as *Barcelona Review*, *Punto en Línea*, *Big-Sur*, *Letralia*, amongst others. He is currently reading for a Master’s in Hispanic and Ecuadorian literature at the Universidad Católica in Ecuador. His first novel, *Los diarios ficticios de Martín Gómez* was published in 2015.

Paul Merchant is a graduate student in Latin American Studies at the University of Cambridge. His first degree was in French and Spanish, during which he spent a year studying in Buenos Aires. His work now focuses particularly on Argentine and Chilean literature and film. He is an occasional writer of poetry, keen choral singer and amateur photographer.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *