titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

absences

By Soledad Marambio. Translated by KT Billey.

 

 

I

 

the regulars

the day to day’s

the 9 to 9’s

 

the bus takes him

the bus brings him back

 

on the arm, always

a bag with some book

 

 

II

 

he takes the napkin

cleans his mouth with it

leaves the napkin beside the plate

 

he takes the napkin

cleans his mouth with it

leaves the napkin beside the plate

 

he takes the napkin

cleans his mouth with it

leaves the napkin beside the plate

 

he takes the napkin

we stop looking at our food

cleans the mouth with it

the mouth already flushed

leaves the napkin beside the plate

he takes the napkin

 

calm yourselves, says the mother

 

it’s blowing over

 

 

III

 

they say it started once

when he missed a plane

that later crashed in his absence

 

I don’t know how long ago

I don’t know where it was going

or if it was coming

or how many passengers it carried

 

I don’t know if it’s true

 

they told us we were not to ask

or I imagined we were not to ask

 

if you ask him he will have a seizure, they said

or so I imagined they said

so there were no questions

or answers

only

sometimes

the rolled back eyes

the skin without air

the mother holding his tongue

while a plane fell

kept falling

in the room

around the dining room table

on our heads

 

 

IV

 

so we stop asking

 

as if we had ever begun

 

and they started appearing, the silences

 

the hollows

 

the empty conversations

 

those saying

 

it seems

 

the papers spread on the table

 

the nine o’clock news

 

what do they teach you in history?

 

what have you read today?

 

Photography by Soledad Marambio

ausencias, de Chintungo

 

Escrito por Soledad Marambio.

 

I

 

 

las normales

las del día a día

las de 9 a 9

 

se lo lleva la micro

lo trae la micro

 

en el brazo siempre

la bolsa con algún libro

 

 

II

 

 

toma la servilleta

se limpia la boca con ella

deja la servilleta al lado del plato

 

toma la servilleta

se limpia la boca con ella

deja la servilleta al lado del plato

 

toma la servilleta

se limpia la boca con ella

deja la servilleta al lado del plato

 

toma la servilleta

dejamos de mirar nuestra comida

se limpia la boca con ella

la boca ya está colorada

deja la servilleta al lado del plato

toma la servilleta

 

tranquilas, dice la madre

ya se le pasa

 

 

III

 

 

dicen que empezó una vez

cuando perdió un avión

que luego se estrelló en su ausencia

 

no sé cuántos años atrás

no sé para dónde iba

o si venía

ni cuántos pasajeros cargaba

 

no sé si es verdad

 

nos decían que no había que preguntar

o yo me inventé que no había que preguntar

 

si preguntan le va a dar una convulsión, decían

o yo me inventé que decían

 

entonces no hubo preguntas

ni respuestas

sólo

a veces

los ojos idos

la piel sin aire

la madre sujetándole la lengua

mientras un avión caía

seguía cayendo

en la pieza

sobre la mesa del comedor

en nuestras cabezas

 

 

IV

 

 

entonces dejamos de preguntar

 

como si alguna vez hubiéramos comenzado

 

y fueron apareciendo los silencios

 

las lagunas

 

las conversaciones blancas

 

los dicen que

 

parece que

 

los diarios desplegados en la mesa

 

el noticiero de las nueve

 

¿qué te enseñaron en historia?

 

¿qué leíste hoy?

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *