By Soledad Marambio. Translated by KT Billey.

 

 

first time I see him bedridden

 

not during Sunday siesta

with the paper spread around his feet

but three days in bed

with the cat attached to his heels

 

today

on the third day

he was afraid

and asked the mother to call the doctor

 

today

on the third day

I too was afraid, and the mother was afraid

and we called the doctor

 

a bad cold, he said

and prescribed antibiotics and syrups

 

the mother said

to me, who was visiting from far away

not to come close for a couple days

so Thursday, Friday and Saturday

I looked in from the door

and turned on the electric heater

 

I asked him if he wanted to read

 

brought books from my boxes in the garage

left them on his nightstand

and asked each evening

barely leaning into the room

how do you feel?

what have you read today?

 

Photography por Ernesto Semán

 

los ochenta (2) de Chintungo

 

Escrito por Soledad Marambio.

 

 

primera vez que lo veo en cama

no en la siesta de los domingos

con el diario desparramado a los pies

sino tres días en cama

con la gata pegada a los talones

 

 

hoy

en el tercer día

tuvo miedo

y pidió que la madre llamara al doctor

 

 

hoy

en el tercer día

yo también tuve miedo y tuvo miedo la madre

y llamamos al doctor

 

una mala gripe, dijo

y recetó antibióticos y jarabes

 

la madre me dijo

a mí, que visitaba desde lejos

que por unos días no me acercara mucho

así que jueves viernes y sábado

lo miré desde la puerta

le prendí la estufa eléctrica que está en la pared

y le pregunté si quería leer

 

luego saqué libros de mis cajas aún guardadas en el garage

los dejé en su velador

y cada tarde volví a preguntarle

apenas asomada a la pieza

¿cómo te sientes?

¿qué leíste hoy?