By Soledad Marambio. Translated by KT Billey.
first time I see him bedridden
not during Sunday siesta
with the paper spread around his feet
but three days in bed
with the cat attached to his heels
today
on the third day
he was afraid
and asked the mother to call the doctor
today
on the third day
I too was afraid, and the mother was afraid
and we called the doctor
a bad cold, he said
and prescribed antibiotics and syrups
the mother said
to me, who was visiting from far away
not to come close for a couple days
so Thursday, Friday and Saturday
I looked in from the door
and turned on the electric heater
I asked him if he wanted to read
brought books from my boxes in the garage
left them on his nightstand
and asked each evening
barely leaning into the room
how do you feel?
what have you read today?
Photography por Ernesto Semán
los ochenta (2) de Chintungo
Escrito por Soledad Marambio.
primera vez que lo veo en cama
no en la siesta de los domingos
con el diario desparramado a los pies
sino tres días en cama
con la gata pegada a los talones
hoy
en el tercer día
tuvo miedo
y pidió que la madre llamara al doctor
hoy
en el tercer día
yo también tuve miedo y tuvo miedo la madre
y llamamos al doctor
una mala gripe, dijo
y recetó antibióticos y jarabes
la madre me dijo
a mí, que visitaba desde lejos
que por unos días no me acercara mucho
así que jueves viernes y sábado
lo miré desde la puerta
le prendí la estufa eléctrica que está en la pared
y le pregunté si quería leer
luego saqué libros de mis cajas aún guardadas en el garage
los dejé en su velador
y cada tarde volví a preguntarle
apenas asomada a la pieza
¿cómo te sientes?
¿qué leíste hoy?