By Enza García. Translated by Cherilyn Elston.
for Leonardo González-Alcalá
I
These buildings
wear the apparel of fury.
On the balcony the bad faith of the west is insinuated
it is a city with rust and government
with a ghost train, wolves and Galician taverns
but here we have bars and we walk our dogs.
In the window on that side
a woman argues on the telephone
demanding her son returns soon
it is possible that today they will kill him
because on the television
they have predicted it several times.
I want to think: that woman has a past
she wasn’t capable of lying to her husband
telling him that the account began at zero
that night when they were young and mercenary.
Yes, with you it was the first time I shouted so loudly.
With you I began to clench my fists so many times.
But please, don’t lie
you don’t want to appear better when you take the stand.
I have seen
that a woman proud of her occupation
weaves a kingdom on the corpse
of a pretentious goddess and hate towards two or three
of her own species
and discovers herself in the holy deferment
when a man collects her clothes
and announces it is time to go.
The man closes his eyes and pretends
that he cannot breathe
he denies a couple of times
that it hurts, makes a promise
between the onslaught and the night
or mid-afternoon with trees and skies
meanwhile people work and children finish catechism
or are trapped in the Metro by an electrical fault
and it is likely that the promise is only a mirage
because here
only the desert and its legends count
the sea, smoke, cries, plus birds if you like
but here everything is desert
saintly looms, death valley, percussion
the image of a man who insists
in streets announced by a sensationalist prophecy.
A man proud of his job
combs his hair
takes a breath before speaking, sharpens his rough edges
takes the keys
takes the tithe from the deferring animal
and leaves.
One gets tired and continues looking at fallen flowers
because something called him from the other side
something more than a river
for this a woman has needles, responsibilities and a past
and never walks with her head held high
towards the valley of herself
which is nothing else but death.
II
Caracas is the salon of hunger
an ancestral monument
copper, nudist, petard
it spreads out with its sensationalist alphabet.
It is the city of beautiful women
who if they’re at the wheel don’t give way
the patria of flabby men at the foot of a flag.
Caracas, her white hands and old Portuguese
city with cruel Armenian mothers
it has poets in the making, whores of noble ranking
and uniformed assassins:
alright, I said uniform, but don’t think
I speak of military images or their surroundings
don’t speak, don’t seek Lexotanil
today no, today no, don’t take out
the Carla Angola we all carry inside.
I barely speak of the illustrious apparel
of he who is hungry and yearns for:
the gangster this weekend
the girl who wishes to marry well
or the male head of the household who now confesses his error:
I shouldn’t have got married, I’ve never really liked
women or a house with a garden.
In Caracas there is hunger
and bad weather
this is why there are men who walk introspectively
the love poem doesn’t know
if the wolf is the worst thing that can happen.
It is the city of children who play Dungeons and dragons
wise labyrinths with instructions and every kind of dice
to hold back authentic barbarians
tender miseries of the children of the East
entertained by the magical death of the elves and the innocence
to destroy a kingdom, the kingdom of themselves
because you all will be masters of a valley or of a desert
you will have a fat belly and a depressive wife.
Caracas is hungry
there is hunger, mystery
magnificent universe, magnificent poor creatures
who write their names with blood, petrol
without lubricant
white beds and resentful details.
I have dead skies to learn the hunger of a country
but a flight is enough to believe in your arrival
I suspect that hunger is stronger than hate
or bad taste and chance
one day Caracas will achieve the prestige
of a millennial fantasy.
Only the ancient mountain will remain, at its feet the desert
and someone will invent a jealous god
because beyond Caracas there are even birds.
III
The light scorches
this sum of details
the light drags the fatigue
of a dream without transcendence
and its Bicentennial Angel.
The light awards body and obedience
to your guitar, to the valley of death
and to the sea that is delayed from the other side.
The light of this Babel ridicules
like a teenager
in the night in which everything amazes
and offers me dead people who won’t have the prestige
to make themselves ghosts
and birds alone with wounded chests
and early rising with so much water
a meagre sky that bestows me
any number of insinuations.
I settle
for this Babel whose golden light
prohibits us from separating in the honour of the cry.
Canción para caballos leves y coyotes indecisos
Escrito por Enza García.
A Leonardo González-Alcalá
I
Estos edificios
llevan el ropaje de la furia.
En el balcón se insinúa la mala fe del poniente
es una ciudad con óxido y gobierno
con tren fantasma, lobas y tascas gallegas
pero aquí tenemos rejas y paseamos al perro.
En la ventana de aquel lado
una mujer discute por teléfono:
exige al hijo que regrese pronto
es posible que hoy sí lo maten
porque en la televisión
lo han pronosticado varias veces.
Quiero pensar: esa mujer tiene pasado
no fue capaz de mentirle a su marido
y decirle que la cuenta empezó desde cero
aquella noche en que eran jóvenes y mercenarios.
Sí, contigo fue la primera vez que grité tan alto.
Contigo me inauguré en cerrar los puños tantas veces.
Pero por favor, no mientas
no quieras parecer mejor cuando subas al estrado.
He visto
que una mujer orgullosa de su oficio
teje un reino sobre el cadáver
de una diosa pretenciosa y el odio hacia dos o tres
de su misma especie
y se descubre en la santa postergación
cuando un hombre recoge su ropa
y anuncia que es hora de irse.
El hombre cierra los ojos y hace
como que le falta el aire
niega un par de veces
le duele, hace alguna promesa
entre la embestida y la noche
o la media tarde con árboles y cielos
mientras la gente trabaja y los niños salen del catecismo
o los atrapa una falla eléctrica en el Metro
y es probable que la promesa sea sólo un espejismo
porque aquí
sólo cuenta el desierto y sus leyendas
el mar, el humo, los gritos, agrega pájaros si quieres
pero aquí todo es desierto
santos telares, valle de la muerte, percusiones
la imagen de un hombre que insiste
en calles anunciadas en una profecía amarillista.
Un hombre orgulloso de su oficio
se peina
toma aire antes de hablar, afila sus aristas
toma las llaves
toma el diezmo del animal que se posterga
y se va.
Una se cansa y sigue mirando flores caídas
porque algo lo llamaba desde el otro lado
algo más que un río
por eso una mujer tiene agujas, deberes y pasado
y camina con la frente jamás en alto
hacia el valle de sí misma
que no es otra cosa que la muerte.
II
Caracas es el salón del hambre
monumento ancestral del hambre
cobre, nudista, petardo
se despliega con su alfabeto amarillista.
Es la ciudad de mujeres bellas
que si están al volante no dan paso
la patria de hombres flácidos al pie de una bandera.
Caracas, sus manos blancas y sus viejos portugueses
ciudad con crueles madres armenias
tiene poetas en ciernes, putas de noble octanaje
y asesinos con uniforme:
vamos, dije uniforme, pero no crean
que hablo de estampas militares o sus alrededores
no se alteren, no busquen Lexotanil
hoy no, hoy no, no saquen
a la Carla Angola que llevamos dentro.
Hablo apenas del ilustre ropaje
del que tiene hambre y se anhela:
El malandro este fin de semana
la muchacha que casarse bien desea
o el padre de familia que ahora confiesa su error:
no debí casarme, nunca me gustaron tanto
las mujeres ni la casa con jardín.
En Caracas hace hambre
y hace mal tiempo
por eso tiene hombres que caminan mirando hacia dentro
el poema de amor no sabe
si el lobo es lo peor que puede pasar.
Es la ciudad de los niños que juegan Calabozos y dragones
sabios laberintos con instrucciones y toda suerte de dados
para retrasar bárbaros auténticos
tiernas miserias de los niños del Este
entrenados entre la mágica muerte de elfos y la inocencia
para destrozar un reino, el reino de sí mismos
porque ustedes serán los amos de un valle o de un desierto
tendrán la barriga grande y una esposa depresiva.
Caracas tiene hambre
hay hambre, misterio
magnífico universo, magníficas pobres criaturas
que escriben tu nombre con sangre, gasolina
sin lubricante
camas blancas y resentidos pormenores.
Tengo cielos muertos para aprender el hambre de un país
pero me basta un vuelo para creer en tu llegada
sospecho que el hambre es más fuerte que el odio
o el mal gusto y el azar
un día Caracas alcanzará el prestigio
de un fantasma milenario.
Sólo quedará la montaña anciana, a sus pies el desierto
y alguien le inventará un dios celoso
porque incluso detrás de Caracas hay pájaros.
III
La luz calcina
esta suma de pormenores
la luz arrastra el cansancio
de un sueño sin trascendencia
y su Ángel Bicentenario.
La luz concede cuerpo y obediencia
a tu guitarra, al valle de la muerte
y al mar que se demora del otro lado.
La luz de esta Babel ridícula
como una adolescente
con su noche que de todo se asombra
y me ofrece gente muerta que no tendrá el prestigio
para hacerse fantasma
y pájaros solos con el pecho dañado
y madrugadas con tanta agua
cielo magro que me otorga
una suma de insinuaciones.
Me poseo
por esta Babel cuya luz dorada
nos prohíbe separarnos en la honra del grito.