Palabras Errantes Latin American Literature in Translation


By Valeria Tentoni. Translated by Dani Gisselbeck.

I was an only child still. They put me in a playpen padded along the edges with brightly colored fabric. I entertained myself: sticking my fists into the plastic mesh, sometimes getting stuck, and crying a little. My whole world was in that little ring alone in the corner of the dining room. The light came in sideways, resting on things like a soft hand. It was Sunday. Therefore, the turquoise tablecloth was set. What left my parent’s mouths scattered about the house, bouncing off the walls, knocking against the tiles. The oven was opening and closing, names and greetings appeared. Life was something new.

I was put in a highchair, a skyscraper, and the fear would make me get my bib dirty: I would drop orange pieces of boiled pumpkin, they’d sink into the cloth, get sponged up, making it heavy. A filthy cowbell. I liked the theme music to Caloi on the television. It came from the speakers surrounding the screen and got between us, between what we were trying to say to one another. It reached our rooms and clashed with the background music coming from the street.

My dad’s firm was in the garage. There was one phone line and two phones: one in the office and the other in the living room. Mom never picked it up because it could be a client (and it always was when she answered); and it doesn’t sound very professional hearing “Hello” instead of “Law Firm”, like one would say when answering the phones in law offices. What was on the other end when my dad answered “Hello” and not “Law Firm” that Sunday? Mom asked from the kitchen if it was for her, but he was listening: one ear pressed to the phone and trying very hard to shut off the other. Annoyed, he pulled at his beard. She yelled again, but this time coming over to him, “Is it for me?” It wasn’t for her. It wasn’t, perhaps, for my father either. When she came near him he shook his left hand, opened, close to his face, and afterwards used it to cover his ear.

I can’t hear you very well. Where are you calling from?                                  Who gave you my number?                                  Yes, I’m a lawyer, but not for…                        They’re reporting…
why?                                 But it’s like that? You…?          I said, you did…            that?

Mom covered her mouth; I’ve held on to that image. She held on to it as if it were a removable part of her body. Then the light devoured the contrasts and erased her against the white curtains. We were going to the park that evening. We were going to go in the car, a warm ecosystem gliding between the trees.

He hung up; he had his back to me. The thinnest threads of wool, laminated by the sun, appeared around his arms. The handset resting in the cradle of the rotary dial telephone and the coiled cord trembled for a few seconds. Mom moved only her eyes, two worried blisters. She didn’t ask, but Dad said things. After, he said other things.

I don’t know who the son of a bitch is who gave them my number.

He still smoked, and went out onto the patio, lighting a Parisienne. Again, my hand got caught in the plastic mesh. Mom came and untangled it lovingly. She took me out and sat me down in my high chair. She put a bowl of strawberries sprinkled with sugar down in front of me. She brought out the food. The music of the plates being arranged over the tablecloth.

Dad came back in; he sat down. He didn’t look at anything; he was just there. She was a fuchsia sweater, coming and going with an exact beauty. The telephone rang again. Mom managed to get up but Dad grabbed her by the arm.

We are not going to answer. We are going to eat in peace; it’s Sunday.

She drove her fork into her meat here and there, but never lifted her knife. She served water in two glass tumblers; a substance that is transformed by force, into a compact line. Afterwards, she came over to me, putting one of the strawberries up to my mouth. It was acidic and I could feel the diamonds of sugar pressed into its surface. Or was it the black knots on its skin? I swallowed. For us, life was something new. The phone rang. Mom, like an impervious statue, continued to feed me.

Air escaped from my dad’s nose forcefully. He was a buffalo, looking only ahead, facing the dense wall of the future. He closed his fists, leaving them there like two dry rocks on the sides of his plate. The phone stopped ringing.

She talked, said something unimportant. She didn’t eat; she played with everything she had arranged on her china circle. Another call. We stayed quiet, waiting for it to wear itself out.

Then something happened. The phone stopped emitting its regular ring; that clean and insistent melody. In its place, respecting the same pauses in tone, was the cry of a baby. They looked at me; it wasn’t me. I was with my strawberries, drooling on myself. It was an endangered cry. Dad furiously got to his feet. He made the chair legs screech against the tiles. He walked toward the phone. I saw him go.

He seemed taller than before.

Mom came over to pick me up and I threw the bowl from my clumsy hand. She hugged me tightly around the stomach. He ripped the phone cord out of the wall and the cries stopped.

He didn’t sit back down at the table. He took his coat off the peg and left, saying nothing. The door slammed forcefully and, after the uproar, you could hear the soft sound of keys turning from the outside. Checking the knob to make sure it was closed all the way. Mom squeezed me as if wanting me to return to her uterus. I don’t know how much time passed. The light began to fade. First from the dining room and after, the living room, like a tide thickened with dead things. It stole the specks of dust levitating above the coffee table. Particles of conch shells where before you could have heard the sound of waves.


Artwork by Rocío Muy Bien


Todavía era hija única. Me ponían en un corralito que tenía los bordes acolchonados con una tela colorada y brillante. Me entretenía metiendo y sacando los puños de la red de plástico; a veces se atoraban y lloraba un poco. Todo para mí ese ring minúsculo y solitario en la esquina del comedor. La luz llegaba de costado, se apoyaba sobre las cosas como una mano dulce. Era domingo. El mantel verde agua estaba puesto, por eso. Lo que salía de las bocas de mis papás se desparramaba por la casa. Rebotaba en las paredes, golpeaba los azulejos. El horno se abría y se cerraba y aparecían nombres, felicitaciones. La vida era una cosa recién hecha.

A mí me tocaba una sillita alta, un rascacielos, y del miedo me manchaba el babero: se me caían partes naranjas de calabaza hervida, se hundían en la toalla y se pegoteaban y entonces la tela se volvía pesada. Un cencerro mugriento. Del televisor me gustaba la cortina musical del programa de Caloi. Venía de los parlantes que rodeaban la pantalla y se metía entre nosotros, entre lo que intentábamos decirnos. Alcanzaba las habitaciones y se chocaba con la música funcional de la calle.

El estudio de mi papá estaba en el garage de casa. Había una sola línea telefónica y dos aparatos: uno en su escritorio y otro en el living. Mamá nunca atendía porque podía pasar –y siempre que atendía ella pasaba– que llamase algún cliente y no quedaba bien, no era del todo serio que escuchase «Hola» en vez de «Estudio», como se dice cuando se atiende el teléfono en los estudios jurídicos. ¿Qué había del otro lado cuando mi papá atendió y dijo «Hola» y no dijo «Estudio», ese domingo? Mamá preguntó desde la cocina si era para ella, pero él estaba escuchando con un oído pegado al tubo y haciendo mucha fuerza para cerrar el otro. Molesto, tironeaba de su barba. Ella volvió a gritar pero ahora acercándose, «¿Es para mí?» No era para ella. Tampoco era, quizás, para mi papá. Cuando estuvo cerca él sacudió la mano izquierda, abierta, cerca de su cara y después la usó para taparse la oreja.

No escucho bien. ¿Desde dónde me está llamando?                                ¿Quién le dio mi número?                                  Sí, soy abogado, pero no me dedico a                          ¿Lo denunciaron por
qué?                                 ¿Pero eso es así? ¿Usted lo, la               Digo, ¿usted hizo eso?

Mamá se agarró la boca, guardo esa imagen. Se la agarró como si fuese una parte desmontable de su cuerpo. La luz se comía los contrastes y la borroneaba contra las cortinas blancas. Íbamos a ir al parque esa tarde. Íbamos a salir en el auto, un ecosistema tibio deslizándose entre los árboles.

Colgó. Quedó de espaldas a mí. Delgadísimas hebras de lana, laminadas por el sol, se dibujaban rodeando sus brazos. El tubo encastró en la base del teléfono a disco y los rulos del cable quedaron balanceándose por unos segundos. Mamá solamente movía los ojos, dos ampollas inquietas. No preguntó, pero papá dijo cosas. Después dijo otras cosas.

No sé quién fue el hijo de puta que le dio mi número.

Todavía fumaba y salió al patio, encendió un Parisienne. Mi mano se atoró, de nuevo, en la red de plástico. Mamá vino y la desenredó amorosamente. Me sacó de ahí y me sentó en la sillita. Puso frente a mí un bowl con frutillas espolvoreadas con azúcar. Trajo la comida. La música de los platos acomodándose a la superficie del mantel.

Papá volvió a entrar, se sentó. No miraba nada, solo estaba ahí. Ella era un pulóver fucsia que iba y venía con una belleza precisa. El teléfono sonó de nuevo. Mamá atinó a levantarse pero papá la sujetó del brazo.

No vamos a atender. Vamos a comer en paz, es domingo.

Ella clavó su tenedor aquí y allá en la presa, pero no levantó el cuchillo. Sirvió agua en los dos vasos de vidrio: materia que se acomodaba alrededor de una fuerza hasta convertirse en una línea compacta. Después se me acercó, trajo una de las frutillas hasta mi boca. Era ácida y podía sentir los diamantes de azúcar sobre la superficie. ¿O eran los nudos negros de su piel? Tragué. La vida era una cosa recién hecha para nosotros. El teléfono volvió a sonar. Mamá, como una estatua impermeable, siguió alimentándome.

De la nariz de papá salía aire con fuerza. Era un búfalo solo mirando al frente, al paredón del futuro. Cerró los puños, los dejó como dos piedras secas a los lados de su plato. La llamada se detuvo.

Ella habló, dijo algo sin importancia. No comía, jugaba con todo eso que había dispuesto sobre su círculo de loza. Un nuevo llamado. Nos quedamos quietos, esperando que se agotara.

Entonces ocurrió algo. El teléfono dejó de emitir su campanilleo regular, esa melodía higiénica de la insistencia. En su lugar, respetando las mismas pausas del tono, apareció el llanto de un bebé. Me miraron: no era yo. Yo estaba con las frutillas, babeándome. Era un llanto de extinción. Papá se puso de pie, con furia. Hizo chirriar las patas de la silla contra las baldosas. Caminó hasta el teléfono. Lo vi ir.

Parecía más alto que antes.

Mamá me subió a upa y tiré el bowl con mi mano torpe. Me abrazaba fuerte por el estómago. Él arrancó el cable del teléfono y los llantos se detuvieron.

No volvió a sentarse a la mesa. Descolgó su saco y salió, no dijo nada. La puerta se golpeó con fuerza y después del estruendo se escuchó el pequeño sonido de las llaves girando desde afuera. La constatación en el picaporte de que había quedado bien cerrada. Mamá me apretó como si quisiera devolverme a su útero. No sé cuánto tiempo pasó. La luz comenzó a retirarse. Primero del comedor y después del living, como una marea espesa hecha de cosas muertas. Se llevó los puntitos de polvo que habían estado levitando sobre la mesa ratona. Partículas de caracoles en los que antes se había podido escuchar la canción de las olas.


Cuento incluido en el libro Furia diamante, publicado en la colección Leer es futuro del Ministerio de Cultura de la Nación Argentina en el año 2015.

Copyright © 2015 Valeria Tentoni
English Translation © 2018 Danielle Gisselbeck

Valeria Tentoni (Bahía Blanca, 1985) is a writer and journalist based in Buenos Aires. She has published the poetry collections *Batalla Sonora* (Manual Ediciones, 2009), *Ajuar* (1º Premio Concurso Editorial Ruinas Circulares, 2011) and *Antitierra* (Libros del Pez Espiral, 2014/ Neutrinos, 2015/ Liliputienses, 2016). She has also published the short-story collections *El sistema del silencio* (17 Grises, 2012) and *Furia diamante* (Libros del Pez Espiral, 2017). She was the scriptwriter for the film *El abrigo del viento* (Lupa Productora, 2013) and her work has been included in various anthologies, including *Voces – 30, Nueva Narrativa Latinoamericana* (Ebooks Patagonia, 2014) and *Nuevas narradoras argentinas* (Embajada de Argentina en España y Función Lenguaje, 2017).

Dani Gisselbeck is a translator and poet. They received their B.A. in Romance Languages from the University of Maryland in 2016 and have since been working as a freelance Spanish and French literary translator. Their current and upcoming projects can be found at danigisselbeck.com.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *