titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Ascent

By Cecilia Eudave. Translated by Ellen Jones.

en español

I.

The snow burns as it touches his skin. He feels faint but tries to hide it from his travelling companion. How much further to go? Two days ago he had thought the ascent was less arduous and now it seems infinite. If only he didn’t feel like his body was cracking with the cold; his hands keep becoming paralysed, stopping him from being able to grip the poles tightly during the climb. Whose idea was it to bury all the ancestors from the old world on the top of the highest, most freezing mountain on the planet? “It’s so they can rest in peace as far away from us as possible, and as close as possible to themselves,” his father had told him that before he died. Well, that’s what he said, but he now knows he has been living in a simulacrum and that deep down all his ancestors were liars.

“We have to stop, Alonso. Look, here’s a hollow where we can spend the night. You look awful. If you burn out you won’t make it.”

It was true, his feet already weighed as much as two white hot stones, though strangely they were going numb at the same time as burning. He looks at Otto; his travelling companion seems to be tired, but they are always feigning, that’s all they know how to do: pretend.

In contrast Alonso is truly dying, or at least that’s the feeling that’s taking over his mind and body. Without delaying the decision any further, they head towards the little hollow they managed to glimpse between two rocky outcrops. Alonso falls onto the snow. Otto hurries to help him, seemingly concerned. Perhaps he does feel concern – after all, they have been friends ever since he can remember, best friends. As he allows Otto to carry him – completely exhausted, lips parched and bleeding – Alonso lets out a laugh that can be heard throughout the whole vast white desert. The snowstorm worsens just as they reach the cave to take shelter.

“Alonso, this is going to get ugly, we’d better wait until the storm passes.”

Otto’s voice feigns worry just as convincingly as affection, sadness, love or friendship. Alonso smiles painfully, laying his rucksack down to one side as his friend arranges the sleeping bags, lights the gas fire and finds something to treat his wounds. Because the only one that’s bleeding, the only one whose hands are blackened and whose legs are paralysed, is him. Otto only looks tired and worn out by the climb.

“Take your gloves off so the warm water can get some feeling back in your hands.”

“You should do the same.”

He notices that Otto’s hands are also a bit blackened, but there’s something strange about them, as though they’re actually covered in make up. Besides, they are moving at a seemingly impossible speed.

“Why are you pretending? Why do all of you pretend?”

“It has been as difficult for me as it has been for you.”

“Liar.”

It is perhaps a symptom of his complete exhaustion that Alonso is unable to stop himself from crying when he feels the warm water on his hands. Ashamed, he turns his back to Otto and closes his eyes. Once his hands have loosened up, Otto bandages them.

“There you go, that should help you feel better. Shall I make you something to eat?”

“No, I just want to sleep.”

Silence falls between them, and only the cold, violent, elusive air can be heard. And so Alonso remembers. He sees his mother: she has him in her arms, she is stroking his face. Behind her, his father is looking at him with such love it seems impossible that such a display of affection could at that moment have been false; because he always visualises him with those eyes full of… Now he thinks about it, his life had been unique; it was the same as the others but different, there had been an element of malice, some trick, some ruse that the others did not display. It’s not that they couldn’t – do? imitate? – those things, but there was something artificial, something prefabricated about them. Even when they grew old and died. Now that he’s thinking about it properly, every time Otto grew he was away on holiday; two or three weeks later he would arrive taller, or with a gruffer voice or a more noticeable beard and with an attitude that corresponded to the age he was acting. Yes, that’s what they all are, excellent actors.

Then his most vivid memory came to mind, his mother’s death. It was the worst thing that could have happened to him, perhaps because she was like him. The last of her kind. The last of her species. That’s why when she became ill, his father seemed terribly dismayed, but he didn’t take her to a hospital as he would have if someone had broken a leg or fallen off a roof. No, he merely watched her die. Listening to her deep, hacking cough. Washing the blood that sometimes ran from her mouth, and covering her forehead with damp cloths. Meanwhile she looked at him so tenderly in her agony, as though she knew she was going to die and would never see him again. Then Alonso would find a lump in his throat and he would run out of the bedroom to cry for all three of them.

Otto saw him once, and began to cry with him, embracing him. But Alonso felt nothing; that contact was not emotional, although it pretended to be. Something in Otto’s friendly, indifferent body said nothing to him. Not like when his mother used to touch him or kiss him. Or when they used to share that complicit look his father could never understand. Because his mother was unique, like him. And when she died he was left alone in the world at barely ten years old. Over time he tried vainly to find that sentiment, that sensation, that electricity, that even now he doesn’t understand and has never found elsewhere. He became embittered. He became rebellious and obstinate. Hard to deal with, hard to get along with. He retreated into himself and devoted himself to hurting everyone else. But they seemed to put up with him; they feigned anger with him; they pretended to be hurt.

Otto coughs mechanically a number of times, as though he really feels some discomfort. Alonso ignores him, only managing to say:

“Shut up will you, I need to sleep.”

“And you think I don’t?”

“Go on, then, pretend to go to sleep.”

He bites his lip because he knows he has been cruel to him since he found out he was the only one of his species. He closes his eyes again and settles down to go to sleep. But images from his past enter his head, as though he’s watching a silent film; he can’t get his grief under control.

Then the memory of the death of his father comes to mind. He doesn’t know why he uses that word – in reality he only heard it when his mother passed away, because whenever there was a fatality among them they would use the word fade. Obviously, they would then take out the chip or whatever it was they had instead of a soul and implant it in the body of a newborn. It’s called, ironically, being reset. Alonso squeezes his fists and tries not to get worked up: he doesn’t have enough strength to be angry right in the middle of nowhere. Besides, what good would it do? Otto is stronger and with one good swipe could definitely knock him out once and for all.

II.

He doesn’t know how long he has been asleep, but when he wakes up it’s still dark outside. The storm has died away and the night sky is clear and flooded with thousands of stars, an extraordinary sight. He swallows saliva. With difficulty, he gets up, and leaves the cave to better appreciate the scene. Otto pretends to sleep, not paying him any attention. He gets his breath back on the rocks. He looks at his hands, which he can feel now; his legs, despite occasional shooting pains, are better. However, he realises – there, far away from the world, from himself even – that he is going to die.

The idea makes him shiver faintly, and the hair on his skin stands on end. Is he certain? Nobody has ever spoken to him about death, none of the people he knows and who claim to be like him are scared or have lived with the idea of never coming back. It’s clear to him that he could never be reset, that his life is finite.

In truth he doesn’t know whether he wants to be immortal, but ultimately maybe he does, otherwise why would he hate them so much? He is certainly envious of them. Something they don’t feel about him, he imagines. It begins to get light and, like clockwork, Otto wakes up and stretches.

“I’m hungry. Aren’t you?”

“Yes.”

He says it resignedly, keeping up appearances, playing the game; he searches through his things for a couple of packets of dried food. One of cured meat and one of dried fruit. Otto offers him an energy bar.

“It’s the last one. Shall we share it?”

“I’ll have the whole thing. It won’t make any difference to you.”

Otto looks at him furiously and turns his back on him.

“Why are you feigning what you can’t even feel? You’re not cross, nor are you hungry.”

“Enough. You don’t understand anything.”

“Then explain it to me.”

“No. When we get to the top you’ll finally understand. But there’s one thing I can tell you, I’m fed up with you and if it weren’t for the promise I made to your father before he faded I would have stopped being your friend. Your last friend, as far as I know.”

He gathers his things angrily and begins to put everything in his rucksack.

“Get ready. I want to get there today.”

Alonso packs his luggage as best he can and adjusts his skis. They go out and start their hike. Otto goes ahead in silence. After a while he stops, looks carefully at the final stretch. It’s the hardest section, and the drop is very pronounced. He looks at Alonso and orders:

“We’ll have to leave the luggage. We’ll go on with as little as possible.”

“I won’t make it. I’m exhausted. My hands…”

“Yes you will. I’ll help you.”

They begin the ascent. Otto strongly urges his friend to grasp the first rocky outcrop; with difficulty, Alonso manages to cling to it while he drives the eye bolt in, and feels a vague sense of triumph: “this must be survival instinct, or something even better: I’m full of adrenaline. They have never felt this, never. I’m going to make it, I’ll show them I’m capable.” From that moment onwards they don’t speak, the climb is made in strict silence until the blizzard starts to build. Otto looks at the sky and suddenly understands that a storm is approaching. There’s a long way yet to go; they should make haste.

“Alonso, we’ve got to hurry, the weather’s getting worse.”

He nods, making more of an effort to speed up. Perhaps it won’t be enough, but there’s nothing else to be done. Patiently, Otto follows his friend at sufficient distance so as not to pressure him but close enough to come to his aid if he misses his footing. He is just thinking about it when a rock from up high comes loose and hits Alonso, unable to dodge it, on the forehead. As it hits him, blood runs awkwardly into his eyes, blinding him. He tries to clear it from his face, and it is this that makes him slip, hitting his head and passing out as he does so. Otto of course hurries over, reaching him easily. He picks him up over his shoulder and thus, in the middle of the oncoming storm, finishes the climb.

III.

When Alonso opens his eyes he is lying on an improvised camp bed. Otto is lighting a fire that warms the whole shelter. Standing up with difficulty, he notices that he’s not in a cave, but what seems to be a metal room, the inside of a ship that’s rusted over years of abandonment.

“Thank you.”

“That’s what friends are for, right? You would have done the same for me.”

“The difference being that perhaps I wouldn’t have saved you.”

“Yes you would. You’re programmed to do so.”

“That’s you, not me.”

“We knew that sooner or later this would happen.”

“What?”

“Come on, I want to show you something.”

“I don’t know if I can. I’ve lost a lot of blood, I feel dizzy.”

Otto laughed ironically and added:

“That’s why they became obsolete and were retired.”

“Who were?”

“Androids like you. They were the best simulators that have ever existed, or ever will…”

“If this is a joke to get back at me…”

But Otto’s face shows no sign of rage; in truth it is empty of expression. It is the first time Alonso has seen how cold those beings can look when they lack all emotion. Without arguing he follows him to a door leading outside – the storm has intensified but there is still some visibility.

What Alonso sees takes his breath away. The place is an enclosure crammed full of every kind of junk: different brands of space ships, spectacular machines of unknown purpose that even in their miserable state show off the glorious power of technology, and piles of androids everywhere; they are stacked up in strict chronological order, he notices, for as he arrives at the last pile he finds faces that are so human that they make him think, without understanding why, of a genocide. Alonso continues on his way between those monumental artefacts, which in that impeccable silence tell the story of a civilisation that perished despite its advances. He can’t go any further but somehow knows that underneath the many mounds of snow there are hundreds of machines, buried over the years or the centuries.

“This is where your ancestors rest.”

“I don’t understand.”

“I’m authorised to tell you everything.”

Alonso feels suddenly dizzy and has to lean on one of the machines, worn away over time. Nothing makes sense and his stomach is completely empty. He has to do something. For some strange reason he doesn’t want to listen to the… lies that Otto is going to tell him, because at the end of the day he knows that they are only acting. He scouts around for any explanation, and gives his own:

“I think I understand. All this belonged to the alien race that wiped out humans?”

Otto is left perplexed by his point blank denial, and suddenly understands why Alonso’s father, the same as many others like him, decided to look after and reactivate the few surviving androids of this generation: they were faithful reproductions of humans, right down to their pain and their stupidity. Perhaps they were conceived of as a nostalgic reflection, to preserve an echo of what they had been. He smiled.

“Otto, that smile confirms my theory, right?”

Otto is unsure for a moment whether to play the game or not. Then he looks at Alonso and abandons that stupid idea – Alonso is not human, nor will he ever be.

“We’d better go back. I’ll tell you everything there.”

They hurry back to the improvised shelter. The snowstorm is by now very powerful, stopping them from getting anywhere fast. They manage to get back and Otto closes the heavy door. Alonso is frozen, trembling violently, barely able to feel his body. Water won’t do any good this time… He collapses on the camp bed. Otto sits beside him and starts to tell the story:

“Alonso, what you see outside is the product of humans, your creators, my creators. There was no invasion, no intergalactic battle, the species was simply condemned not to last forever, and they knew it. They came to the end of their life cycle, that’s why they created us in their image and likeness. All those apocalyptic ideas in which we reveal ourselves and wipe them out are nothing more than the invention of fevered minds. We don’t have souls, nor will we ever. We are, at a basic level, a replicator. Yes, a replicator of actions, of sounds, of images and finally of emotions. The generation you belong to was the most ambitious, and for that same reason it failed. Since you represented all human consciousness you were also programmed to be finite, that is to say to die, and eventually that created a problem. While a splinter group maintained it was better to leave a short-lived legacy (humans were dying out bit by bit as a result of climate change and the subsequent food shortages), others thought not, that it was necessary to leave a legacy for the benefit of other civilisations that, although artificial, would speak of what humans had once been. This second proposal won. But like good humans, they decided not to eliminate your, what should I call them…? Kin. Why? They had an expiry date, they couldn’t be reset. Once the internal biological clock has run its course, to put it one way – they die. But it’s thanks to this miracle of world class – you might even say genius – engineering, that they have the ability to grow and develop, completing the vital stages of human existence. They were created by brilliant but also twisted minds. Because, just like in a game of wheel of fortune, they made it so the biological clocks selected a date at random, and thus determined their destiny. You could live a hundred years or twenty, luck would decide. Over the centuries therefore, they died out.

“But some remained, like you and the woman you called ‘mother’, and several others that still live among us. We found them relatively recently in a warehouse that was about to be destroyed along with every other reminder of our old technology. But your father thought it would be a very human gesture (and thus would honour their memory, their legacy) if we started them up; after all, their lives were finite. Perhaps the most powerful motive was a kind of programmed nostalgia unleashed in some of us (who had been reset by a human before they became extinct), the desire to coexist for a while with the race most similar to us; it… seduced us? In the end, to put it one way, it was that collective wistfulness that saved you and the others. I am one of the oldest; I knew the human race, that’s why I was reset with you, to be your friend…

“On the other hand, the planet had been reforested, the fauna and flora had recovered. It was a living space, full of life. Now you can see that not everything is bad about extinction – they disappeared and that helped conserve other species. We still think that in however many millions of years humans will return, as plagues do (I know you won’t find that funny but it’s a joke among androids). And so, we voted to eliminate all technology that would harm the environment and demonstrate our true advance. We decided to live at the dawn of the 21st century, the century you believe you live in. With, of course, some changes to improve the environment. And this is where we brought everything that we couldn’t bring ourselves to incinerate because of our programmed nostalgia; there must have been some reason in the back of human minds why they left us with the idea-feeling of creating a junk shrine.

“We looked for somewhere inaccessible, not so that we wouldn’t be able to get there, we could, but to keep the past out of sight and far away from our daily lives. In such a way that it didn’t impede our new mission: to imitate human life forever and ever. But here we are. Your need brought us here.”

Alonso, his eyes half closed, can’t believe what he is hearing. Was, then, everything he had felt, lived and believed, false? Nothing more than emotional implants inserted into his body by some crazy dying people? What is he even supposed to call his body now? He feels like his head is going to explode, his skin is on fire and everything is spinning. He lies down. Otto comes closer and touches him.

“You have a temperature.”

“I can’t have a temperature.”

“Yes you can because you’re programmed to project one. I think your wounds are infected.”

“How can they be infected if they’re not real?”

“They’re infected because your… body’s programme of self destruction has begun.”

“I feel awful, Otto.”

“I’m here. I won’t leave you.”

Both began to carry out their roles as though what had just been said had no importance, as though the information was insignificant.

“I don’t think I’m going to get through this.”

“I can carry you back. They’ll be able to do something…”

Otto seems to say it from the heart. Alonso smiles sardonically – his friend has always simulated hope so well, so he adds:

“Perhaps my time has come.”

“Don’t say that. Resist; as soon as the storm’s passed I’ll carry you back, it won’t take long.”

Alonso nods and squeezes his hand. For some unknown but irrefutable reason he has lost all his strength and the inside of his… circuitry? is invaded with anxiety. He only manages to say:

“I’m scared of dying. So scared…”

Anxiety, sadness or whatever it is that is etched on Alonso’s face is something Otto has never seen before. And is he dismayed, or does he merely seem dismayed? Perhaps this is what humans felt when their lives were about to end?

“I’ll look after you. All you have to do is resist. Besides, we still haven’t taken that fishing trip, have we?”

But this last is not heard because Alonso has fallen asleep. Quietly, with a defeated look that could be authentic, Otto keeps hold of his hand.

IV.

The next morning Otto lets go of his friend’s hand, who on losing that contact falls lifeless onto the bed. Otto opens the heavy door. The sky is clear, an intense blue. He goes out to walk amongst the debris and the old scrap metal. He finally finds a place that seems appropriate. He goes back for Alonso. He picks him up and carries him to the place where he has dug a grave. He begins to bury him.

“I know you would have liked this.”

While he’s doing it he remembers the good times they spent together. A number of them collect in his mind, good moments, bad moments, those conversations that were so stimulating. That’s when he feels something sliding down his cheeks. He puts down the improvised spade and examines the water – salty? – that’s leaking uncontrollably from his eyes. He doesn’t understand at all – they’re coming of their own volition. And that tightness in his chest? He collapses onto the snow and sits quietly for a few moments. For the first time in his many resettings a light shiver makes his hair stand on end…

* When I wrote the story The Ascent I was thinking of my father. He was a lover of Science Fiction. I inherited all of his books, his passion for galactic mysteries (he always wanted to be abducted by aliens), and his desire to live in parallel worlds. This tale is a little homage to him – he may have had a finite existence on this earth but he left an enormous imaginative legacy in me. And if I ever get the chance to make a journey to the stars, I will take his ashes with me, which for now are kept in a jar decorated with drawings of spaceships.

From Los viajeros.25 años de Ciencia Ficción en México

EL ASCENSO.

I.

La nieve al tocar su cara le quema. Siente desfallecer e intenta que su compañero de viaje no lo note. ¿Cuánto faltara para llegar? Hace dos días pensó que era menos ardua la escalada y ahora le parece infinita. Si tan sólo no sintiera que su cuerpo se está desquebrajando por el frío, las manos se le paralizan a ratos y le impiden agarrar con fuerza los bastones en el ascenso. ¿A quién se le pudo ocurrir enterrar a todos los ancestros del viejo mundo en la cima de la montaña más alta y más helada del planeta? “Es para que reposen en paz lo más lejos de nosotros y lo más cerca de ellos mismos” Eso le había dicho su padre antes de morir. Bueno, el que dijo serlo, pues ahora sabe que ha vivido en un simulacro y que en el fondo todos sus ancestros son unos mentirosos.

—Tenemos que parar, Alonso. Mira ahí hay un hueco donde podemos pasar la noche. Te ves mal. Si te revientas no vas a llegar.

Era verdad, sus pies ya le pesaban como dos lozas incandescentes pues extrañamente le ardían al tiempo que se iban entumeciendo. Observa a Otto, su compañero de viaje parece estar agotado, pero ellos siempre simulan, sólo eso saben hacer: fingir. En cambio Alonso sí está muriendo o por lo menos esa sensación se apodera de su cerebro y del resto de su cuerpo. Sin dilatar más aquella decisión, se dirigen al pequeño hoyo que se alcanza a vislumbrar entre dos peñascos. Alonso cae sobre la nieve. Otto se apresura a auxiliarlo aparentando consternación. Acaso la siente, después de todo eran amigos desde que él recordaba, su mejor amigo. Mientras se deja cargar por él, con la fatiga extrema, los labios resecos y sangrantes, suelta una carcajada que se deja oír por todo el inmenso desierto blanco. La ventisca arrecia justo cuando alcanzan la cueva para resguardarse.

—Alonso, esto se va a poner feo, será mejor esperar a que pase la tormenta.

La voz de Otto simula muy bien la preocupación como el afecto, la tristeza, el amor y la amistad. Sonríe con pena, se tira a un lado de su mochila mientras su amigo arregla las bolsas de dormir, enciende el fuego a gas y saca lo necesario para curarle las heridas. Porque el único que está sangrando, el único que tiene las manos ennegrecidas y las piernas paralizadas es él. Otto sólo representa estar cansado y molido por el ascenso.

—Quítate los guantes para que el agua caliente te desentuma las manos.

—Tú deberías hacer lo mismo.

Observa que las manos de Otto también se mostraban algo ennegrecidas pero hay algo extraño en ello, como si en realidad estuvieran maquilladas. Además las mueve a cierta velocidad que le parece imposible.

—¿Por qué finges? ¿Por qué todos fingen?

—Para mi ha sido tan difícil como para ti.

—Mentira.

Sin poderlo evitar, tal vez signo de su extremo cansancio, Alonso al sentir el contacto de la mano con el agua caliente, llora. Avergonzado le da la espalda a Otto y cierra los ojos. Una vez desentumecidas las manos, las venda.

—Listo, esto debe ayudarte a sentir mejor. ¿Preparo algo para que comas?

—No, sólo quiero dormir.

El silencio se impone entre los dos y sólo el aire frío, violento y escurridizo, se escucha. Entonces Alonso recuerda. Ve a su madre, le tiene en brazos, le acaricia el rostro. Más allá, su padre lo mira con tanto cariño que le parece imposible que aquella manifestación de afecto fuera en su momento falsa; porque siempre lo visualiza con esos ojos llenos de… Ahora que lo medita, su vida fue singular, era igual a los otros pero diferente, había en él algo de malicia, algo de astucia y chapuza que en los otros no poseían. No es que ellos no pudieran ¿hacer, imitar? estas cosas, pera había algo de artificial, de prefabricado en ello. Incluso hasta maduraban y morían. Ahora que lo piensa bien, cada vez que Otto crecía era llevado de vacaciones, dos o tres semanas después llegaba más alto o con la voz más gruesa, con la barba más notoria y con una actitud que correspondía a la edad de su actuación. Sí, eso son todos ellos, excelentes actores.

Luego le vino a la cabeza su recuerdo más vívido, cuando su madre murió. Fue lo peor que pudo pasarle, quizá porque ella era como él. La última de su género. La última de su especie. Por ello cuando enfermó, su padre pareció consternarse demasiado, pero no la llevó a ningún hospital como cuando alguien se lastimaba una pierna o se caía de algún techo. No, se limitó a verla morir. A escuchar su tos áspera y profunda. A limpiar la sangre que a veces salía de su boca y a cubrir de paños mojados la frente. Mientras ella en su agonía lo miraba tan tiernamente, como si supiera que iba a morir y que nunca más volvería a verlo. Entonces a Alonso se le atoraba algo en la garganta y se escapaba de la habitación y lloraba por los tres.

Otto en alguna ocasión lo vio y se puso a llorar con él, se abrazaron. Pero Alonso no sintió nada, ese contacto no era afectivo aunque simulaba serlo, algo en el cuerpo tibio y amistoso de Otto no le decía nada. No como cuando su madre lo tocaba o lo besaba. O cuando con ella compartía ese gesto de complicidad que el padre nunca llegó a entender. Porque su madre era única, como él. Y cuando murió quedó solo en el mundo y apenas tenía diez años. En vano, con el paso del tiempo, buscó hallar ese sentimiento, esa sensación, esa electricidad que hasta ahora no entiende y no encontró en ninguna parte. Se amargó. Se volvió rebelde y obstinado. Difícil de tratar y difícil de llevar. Se encerró en sí mismo y se dedicó a lastimar a todos. Pero ellos parecían soportarlo; fingían enojarse con él; simulaban lastimarlo.

Otto tose de manera mecánica repetidas veces como si de verdad sintiera algún malestar. Alonso lo ignora y sólo atina a decirle:

—Cállate de una vez, necesito dormir.

—¿Crees que yo no?

—Anda pues, finge tu sueño.

Se muerde un labio pues sabe que ha sido cruel con él desde que se enteró que era el único de su especie. Vuelve a cerrar los ojos, se acomoda para descansar. Pero vienen las imágenes de su pasado, como si viera una película muda no atina a ponerle orden a su desolación.

Entonces acude a el recuerdo de la muerte de su padre. No sabe por qué utiliza esa palabra, en realidad sólo la escuchó cuando su madre falleció, pues siempre que había un deceso entre ellos se utilizaba la palabra desvanecer. Claro, luego le sacarían el chip o lo que sea que tuvieran como alma y lo implantaban en el cuerpo de un recién nacido. Con ironía se dice que lo reiniciaban. Aprieta los puños y trata de no sobresaltarse, no tiene fuerzas suficientes para montar en cólera justo en medio de la nada. Además, de qué le serviría; Otto es más fuerte y seguro con un buen golpe lo manda a descansar en serio.

II.

No sabe cuánto tiempo estuvo dormido pero cuando se despierta la noche sigue afuera. La tormenta había cedido y el cielo nocturno despejado e inundado de miles de estrellas, un espectáculo maravilloso. Traga saliva. Se levanta con dificultad para salir de la cueva y apreciar mejor aquel panorama. Otto finge dormir, no le presta atención. Se recarga en las rocas. Se observa las manos, ya las siente; las piernas, aunque le punzan de vez en vez, están mejor. Sin embargo, ahí, lejos del mundo, e incluso de sí, se percata de que va a morir. La idea le imprime un ligero escalofrío en el cuerpo y los vellos de su piel se erizan. ¿Es una certeza? Nadie le habló nunca de la muerte, ninguno de los que conoce y dicen ser como él temen o han vivido bajo esa idea de no volver más. Le queda claro que él no podrá ser reiniciado, que su vida es finita.

En verdad no sabe si quiere ser eterno, pero en el fondo quizá sí, si no ¿por qué los odia tanto? Seguro les tiene envidia. Algo que ellos no sienten por él, supone. Empieza a clarear y como si estuviera sincronizado con el tiempo Otto se despierta y se estira.

—Tengo hambre. ¿Tú no?

—Sí.

Lo dice con resignación, siguiendo el juego de las apariencias; busca entre sus cosas un par de paquetes con comida seca. Algo de cecina y unas frutas secas. Otto le ofrece una barra energética.

—Es la última. ¿podemos compartirla?

—Me la como toda yo. De cualquier manera a ti ni te sirve.

Otto le mira con enfado y le da la espalda.

—¿Para qué simulas lo que no puedes sentir? Ni estás enojado ni tienes hambre.

—Basta ya. No entiendes nada.

—Pues explícamelo.

—No. Cuando lleguemos a la cima lo comprenderás de una vez. Pero algo sí te puedo decir, me tienes harto y si no fuera por la promesa que le hice a tu padre antes de que se desvaneciera, yo habría dejado de ser tu amigo. El último, por lo que sé.

Toma su cosas molesto y comienza a meter todo en la mochila.

—Alístate. Quiero llegar hoy.

Alonso arma su equipaje como puede y se acomoda los esquíes. Salen y comienza la caminata. Otto en silencio va delante. Después de un rato él se detiene, observa con detenimiento el tramo final. Es el más pesado, la pendiente es muy pronunciada. Mira a Alonso y le ordena:

—Habrá que dejar el equipo. Seguiremos con lo mínimo.

—No podré llegar. Estoy exhausto. Mis manos…

—Sí lo harás. Yo te ayudaré.

Inician el ascenso. Otto impulsa con fuerza a su amigo para que logre aferrarse a la primera saliente del peñasco, con dificultad Alonso logra asirse y clava la armella, cuando lo hace siente un ligero triunfo: “Esto debe ser instinto de supervivencia o mejor aún: estoy lleno de adrenalina. Esto nunca lo han sentido ellos, nunca. Voy a lograrlo, les demostrare de lo que soy capaz.” Desde ese momento no se hablaron más, la escalada fue en estricto silencio hasta que comienza la ventisca. Otto mira el cielo y lo comprende de golpe, la tormenta se acerca. Falta un buen trecho, deben apretar el paso.

—Alonso, hay que ir de prisa, el tiempo empeora.

Asiente con la cabeza y haciendo un esfuerzo mayor intenta ir más de prisa. Quizá no será suficiente pero no hay más remedio. Paciente, Otto sigue a su amigo a distancia suficiente como para no presionarlo y socorrerlo por si da un paso en falso. Justo lo piensa cuando una roca se desprende de lo alto e impacta la frente de Alonso, que no puede esquivarla. Al pegarle la sangre brota intempestiva y le ciega. Quiere retirarla del rostro y eso provoca que resbale, al hacerlo se golpea en la cabeza y queda desmayado. Otto se apresura, como es natural, sin mucho esfuerzo lo alcanza. Lo coloca sobre su espalda y así, en medio de una tempestad próxima, termina de subir.

III.

Cuando Alonso abre los ojos está recostado en un camastro improvisado. Otto enciende un fuego acogedor que invade todo el recinto. Incorporándose con dificultad observa que no se encuentra en una cueva, aquello parece más una habitación metálica, el interior de alguna nave enmohecida por los años, abandonada.

—Gracias.

—Para eso son los amigos ¿no? Eso hubieses hecho tú por mí.

—Con la diferencia de que tal vez no te hubiera salvado.

—Sí lo habrías hecho. Estás programado para ello.

—Tú lo estás, yo no.

—Sabíamos que tarde o temprano esto iba a ocurrir.

—¿Qué?

—Ven, quiero mostrarte algo.

—No sé si pueda. Perdí mucha sangre, me siento mareado.

Otto sonríe con ironía y agrega:

—Por eso quedaron obsoletos y fueron retirados.

—¿Quiénes?

—Los androides como tú. Esos eran los mejores simuladores que han existido y existirán…

—Si es una broma para vengarte de mí…

Pero la cara de Otto no muestra ningún signo de ira, en realidad estaba vacío de expresión, era la primera vez que Alonso ve lo frío que podían resultar aquellos seres desprovistos de todas su máscaras emocionales. Sin discutir lo sigue hasta una puerta que conduce al exterior, la ventisca arrecia pero aún hay cierta visibilidad. Lo que Alonso observa lo deja sin aliento. Aquel lugar es un recinto plagado de chatarra de todo tipo: naves espaciales de diferentes manufacturas, maquinas espectaculares cuya función desconocía pero que aun en su miseria hacían gala de tecnología y cerros de androides por doquier; están apilados bajo un orden cronológico estricto, lo nota pues al llegar a la última pila descubre caras tan humanas que le remiten, sin entender por qué a un genocidio. Alonso continua su caminata entre aquellos monumentales artefactos que en ese mutismo impecable le cuentan la historia de una civilización que a pesar de sus avances pereció. No puede dar un paso más, pero intuye que debajo de muchos montículos de nieve, habrá cantidad de aparatos que con el paso de los años o de los siglos han sido sepultados.

—Aquí descansan tus ancestros

—No lo entiendo.

—Estoy autorizado a contártelo todo.

Alonso siente un mareo repentino y se ve obligado a apoyarse en una de las maquinarias roída por el tiempo. Nada tiene sentido y su estómago se llena de vacío. Tiene que hacer algo, por alguna extraña razón no quiere escuchar las… mentiras que Otto va a contarle, porque finalmente él sabe que ellos sólo fingen. Se adelanta a cualquier explicación y da la suya:

— Creo que entiendo. ¿Todo esto que hay afuera perteneció a la raza alienígena que terminó con los humanos?

Otto queda perplejo ante tanta negación, de golpe comprende porque el padre de Alonso, al igual que muchos otros como él, decidieron cuidar y reactivar a los pocos sobrevivientes de esa fabricación de androides: eran fieles reproducciones de los humanos, hasta en su patetismo y necedad. Tal vez fueron concebidos como un reflejo de nostalgia para conservar un eco de lo que fueron. Sonríe.

—Otto, esa sonrisa confirma mi teoría, ¿verdad?

Duda un momento entre seguirle el juego o no. Luego lo mira y sale de esa estúpida consideración, no es un humano y nunca va a serlo.

— Será mejor volver. Ahí te contaré todo.

Se apresuran a entrar en el improvisado refugio. La ventisca ahora es muy poderosa, les impide desplazarse con rapidez. Logran llegar y Otto cierra la pesada puerta. Alonso está congelado, tiembla estrepitosamente, apenas y siente el cuerpo. El agua de nada servirá esta vez… Se desploma sobre el camastro. Otto se sienta a su lado y comienza a narrar la historia:

— Alonso, eso que hay afuera es producto de los humanos, tus creadores, los míos. No hubo ninguna invasión, ni batalla intergaláctica, simplemente estaban condenados a no durar como especie y lo sabían. Terminaron su ciclo vital, por eso nos crearon a su imagen y semejanza. Todas esas ideas apocalípticas de que nos revelamos y los aniquilamos son puras invenciones de mentes enfebrecidas. Ni tenemos alma ni vamos a tenerla nunca, somos el principio básico de un reproductor. Sí, un reproductor de acciones, de sonidos, de imágenes y finalmente de emociones. La manufacturación a la que perteneces fue la más ambiciosa, por lo mismo fracasó. Si bien ustedes representaban todo el sentido de humanidad también fueron programados para ser finitos, es decir para morir, y eso a la larga implicaba un problema. Mientras que una fracción sostenía que era mejor dejar un legado efímero (los humanos fueron pereciendo poco a poco a consecuencia de los cambios climáticos y la consecuente falta de alimentos), otros consideraron que no, pues era necesario dejar para civilizaciones del exterior un legado, que aunque artificial, hablara de lo que en algún momento fueron. Ganó está última propuesta. Pero como buenos humanos decidieron no eliminar a tus, ¿cómo llamarlos?…congéneres. ¿Por qué? Tenían fecha de caducidad, no se pueden reiniciar, una vez concluido el reloj biomecánico que tienen dentro, por decirlo de algún modo mueren. Pero es gracias a esa maravilla de la más alta y acaso genial ingeniería, que tienen la capacidad de crecer y desarrollarse cumpliendo las etapas vitales de éstos. Sus creadores eran unas mentes brillantes pero también retorcidas. Pues como en una ruleta de la suerte hacían que los relojes biomecánicos al azar determinaran una fecha, y así sellaban su destino. Podías vivir cien años o veinte, eso lo decidía el azar. Así que con los siglos se fueron extinguiendo.

Pero quedaron algunos como tú, la que llamaste madre y algunos otros cuantos que todavía habitan entre nosotros. Los encontramos relativamente hace poco en un almacén que iba a ser destruido junto con todo lo que recordara nuestra antigua tecnología. Pero a tu padre le pareció que sería un gesto muy humano (y con ello honrábamos su memoria, su legado), si los echábamos andar; total, tenían una vida finita. Quizá la razón más poderosa fue una especie de nostalgia programada que desató entre algunos de nosotros (que habíamos sido reiniciados por algún humano antes de su extinción), el deseo de convivir por un tiempo con lo más parecido a su raza, eso nos… ¿sedujo? En fin y por decirlo de algún modo aquella reflexión colectiva les salvo a ti y otros. Yo soy uno de los más antiguos, yo conocí la especie humana, por ello fui reiniciado junto a ti para ser tu amigo…

Por otra parte el planeta se había reforestado, recuperó su fauna y su flora. Era un espacio viviente y lleno de vida, ya lo ves no todo es malo en la extinción, desaparecen ustedes y ello ayuda a conservar otras especies. Aún pensamos que en algunos millones de años volverán a surgir los humanos como las plagas vuelven (sé que no te hace gracia pero es una broma entre androides). Viendo esto votamos para eliminar toda tecnología que dañara el medio ambiente y que demostrará nuestro verdadero avance. Decidimos vivir en los albores del siglo XXI, siglo en el que crees que tú vives. Claro, con algunas variantes que mejoraron ese entorno. Y aquí vino a parar todo aquello que no pudimos incinerar por esa nostalgia programada, alguna razón tendrían en el fondo lo humanos para dejarnos esa idea-sensación de crear un santuario de chatarra.

Buscamos un lugar inaccesible, no porque no pudiéramos llegar a él, podemos hacerlo, sino para mantener lejos de nuestra vista y de nuestra cotidianeidad este pasado. De tal forma que no entorpeciera nuestra nueva misión: imitar por los siglos de los siglos la vida humana. Pero henos aquí. Tu necedad nos trajo.

Alonso, con los ojos entrecerrados, no puede dar crédito a lo que escucha. Entonces, ¿todo lo que sintió, vivió y creyó es falso? ¿Simples implantes de emociones que unos locos moribundos le insertaron en su cuerpo? Y ¿cómo llamar a su cuerpo ahora? Siente que la cabeza le va a explotar, le arde la piel y todo le da vueltas. Se recuesta. Otto se aproxima y lo toca:

—Tienes fiebre.

—No puedo tenerla.

—Sí puedes porque estás programado para proyectarla. Creo que las heridas se han infectado.

—¿Cómo se pueden infectar, si no son reales?

—Lo son porque ya inició el programa de autodestrucción de tu…cuerpo.

—Me siento muy mal Otto.

—Estoy aquí. No te dejaré.

Ambos comienzan a desempeñar sus papeles como si lo que se dijo antes no tuviera importancia, como si esa información fuera intrascendente.

—Creo que de ésta no salgo.

—Puedo llevarte de regreso. Algo se podrá hacer…

Otto parece decirlo de corazón. Alonso sonríe con ironía, su amigo siempre ha simulado muy bien la esperanza, por lo que agrega:

—Tal vez ya me llegó la hora.

—No digas eso. Resiste; en cuanto pase la tormenta te llevo de regreso, será muy rápido.

Alonso asiente y le aprieta la mano. Por alguna razón que desconoce pero debe ejecutar pierde toda su fuerza y un desazón le invade el interior de sus ¿circuitos? Sólo atina a decir:

—Tengo miedo de morir. Mucho…

La angustia, la tristeza o lo que sea que se dibuja en la cara de Alonso es algo que nunca había visto Otto. Y lo consterna o parece consternarlo ¿Acaso eso sentían los humanos cuando su vida estaba por extinguirse?

—Yo te cuidaré. Tú sólo resiste, además quedamos de ir a pescar.

Pero esto último no lo escucha porque se queda dormido. Otto quieto y con un gesto abatido que podría parecer autentico no deja de sujetarle la mano.

IV.

A la mañana siguiente Otto suelta la mano del amigo que al perder el contacto cae sin vida sobre el camastro. Abre la pesada puerta. El cielo está despejado, es de un azul intenso. Sale a caminar entre los escombros y los fierros viejos. Por fin localiza un lugar que le parece apropiado. Vuelve por Alonso. Lo carga y lo lleva hasta el sitio donde ha cavado una fosa. Comienza a sepultarlo.

— Sé que esto te hubiera gustado.

Mientras lo hace recuerda los buenos momentos que pasaron juntos. Se aglutinan en su cerebro cantidad de buenos ratos, de malos y de aquellas charlas que lo estimularon tanto. Es cuando siente algo resbalar por sus mejillas. Deja la improvisada pala y examina esa agua ¿salada? que sale sin control de sus ojos, no entiende bien, salen espontáneamente. ¿Y esa opresión en el pecho? Entonces se desploma sobre la nieve y queda quieto unos instantes. Por primera vez en sus múltiples reinicios un ligero escalofrío le eriza la piel…

* Cuando escribí el cuento El ascenso pensé en mi padre. Él era un amante de la literatura de Ciencia Ficción. Me heredó todos sus libros, su pasión por los enigmas galácticos (siempre quiso que los extraterrestres se lo llevarán),y su gusto por vivir en mundos paralelos. Este relato es un pequeño homenaje para él, que si bien fue finito en esta tierra dejó un enorme legado de imaginación en mí. Y si me toca hacer un viaje a las estrellas, allá llevaré sus cenizas que por ahora guardo en una lata con dibujos de naves espaciales…

En Los viajeros. 25 años de Ciencia Ficción en México

© Cecilia Eudave.. Todos los derechos reservados.

 

Cecilia Eudave is a writer and essayist. She has published the short story collections *Técnicamente humanos* (1996), *Invenciones Enfermas* (1997) *Registro de Imposibles* (2000, 2006), and the novel *Bestiaria vida* (2008), which won the Juan García Ponce prize for fiction. She also writes fiction for young adults and children’s stories, including *La criatura del espejo* (2007) and *El enigma de la esfera* (2008). Her work has been included in various anthologies and both national and international literary magazines. Her most recent books are the short story collection *Técnicamente humanos y otras historias extraviadas* (2010), the children’s story, *Papá oso* (2010), the novel *Pesadillas al mediodía* (2010) and *Para viajeros Improbables* (microfiction, 2011). Latino Literacy Now gave her collection of essays, *Sobre lo fantástico mexicano* (2009), an honorary mention in its 12th Annual International Book Awards 2010, and in 2011 *Técnicamente humanos y otras historias extraviadas* received an honorary mention in the category for the best collection of short stories. Her work has been translated into Japanese, Chinese, Korean, Italian, Czech and Portuguese.

 

Ellen Jones studied English and Spanish at St Hugh’s College, Oxford and now works in London in the books department of United Agents. She has lived in Buenos Aires, and more recently Santiago de Chile, where she worked variously as a journalist and a freelance translator. Her writing has appeared in *Cosmopolitan* and *Marie Claire*, in both Europe and Latin America.



Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *