Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

The Bridge

By Gabriela Damián. Translated by Megan Berkobien.
en español

I’ve dreamt about her every night for a month. I’m sure that others might find it awful, but for me, up until last night, it was comforting. I was always close to my aunt, and her death filled me with bitter nostalgia. I look into the mirror and see her nose in mine; I recognize her fingernails in the pink palms of my hands. I know that, if I ever grow old, my body will be a reflection of hers. Blood, flesh, they don’t lie. They betray our belonging to this fluid group called family; forever tethering us to its tides.

It’s only now that I’ve taken to carefully contemplating the dreams, when I have no distractions at hand, no habitual escape outlets: there’s no light. Although evening has barely fallen, the house’s interior has grown dark. I was watching TV when the power went out. I try to turn it back on one, two, three times in less than five minutes, knowing that it’s a useless undertaking, but also resisting the urge to think, to be alone with myself and the thoughts weighing me down. Reality seeps through the kitchen window: the flight of a pair of pigeons, the clanging of dishes being washed, neighbors walking over to their meters, asking what caused the power outage.

I surrender to my idle train of thoughts; I lie down on the bed and await what’s to come. Then, I recall the ambience of the dream, the light, the taste.

I’m out in the open air, in the sun. The treetops are green and high up. I walk through tall grass, which whispers with the passing of a cool wind, almost cold, reminiscent of the beginning of spring. My grandparents’ house, where my aunt lived all her life, stands in front of me across a raging river that shines brightly in the daylight and throws its foamy bubbles along the rock bed. I near the bank to make sure that it can’t be crossed, for the water is colored topaz, warning of a risky depth. The iron door, whose twisted bars end in golden points, is closed. My aunt watches me from behind the iron bars. She has the same hairstyle as in my baby photos, the same scandalous-a-go-go makeup with false lashes that highlight her eyes, the same frozen smile. I know that she’s dead.

And I still want to cross the bridge.

My aunt slides one arm through the bars and tries to open the door with the other.

“Wait! Don’t fall in! I’ll go with you, don’t come yet!” she shouts at me, with the cheerful voice I so remember.

It makes me happy to see her, to hear her again. I see her walk out, leaving the door ajar. I know that there are others inside—all dead, all mine.

But I’m not scared.

The river stands between us.

The neighbors have called a meeting. You can hear them shouting, organizing themselves, climbing up and down the stairs. I suppose the light won’t come on anytime soon. The noise doesn’t stop me from feeling sleepy. The soft amber half-light smudges the outlines of the dresser, the lamp, the picture. I allow myself to be lulled, but I don’t close my eyes; I don’t want to fall asleep right now. After last night, I don’t want to dream about her ever again.

“Don’t move. I’m coming for you. Bring something that we can use,” she said each night.

I was slow to understand the importance of building a bridge. In the dream setting, the lengthy riverbank made its way toward the horizon, and you could sense the depths of a waterfall at its end. On the other side, the water ran down the staggered layers of rock that disappeared in the greenish blackness of the forest. It seemed reasonable to look for tree trunks to serve as the frame; however, this dream’s logic was otherwise. I went into the forest to find risky materials, objects that appeared to me along the way: a dress adorned with precious stones, the rail of a sliding door, a plastic salt-shaker in the shape of a tomato… While the hunt lasted I was a little girl and I wore warm clothing. As I went along I realized that those trinkets were bits of time, a familiar time that both of us had shared. Insignificant recollections buried in my memory—mere props of my childhood, her youth, that now took on all of their relevancy.

All of these relics from my own archaeology seemed so dear!

When I gathered as many things as I could carry, I took them to the river and set them on the surface with the same care as when handling fragile little paper boats. My aunt brightened up and so did I. The majority of the objects floated, travelling quickly to the opposite bank, while others sank, which saddened me. My aunt placed them together just like a jigsaw puzzle. After, she put one of her bare feet on top of it and pressed down to check if it was secure. She smiled from the other shore, congratulating me with the same words she had used when we left a recital or a difficult test at school.

Anyway, it gave me so much pleasure to find those treasures that I could hardly wait until the next night to discover what else the forest would return to us.

In the dreams there wasn’t a hint of that last, tragic image that I had of my aunt. Naked on top of a sopping towel, her mascara running down her cheeks, her mouth open in a last attempt to gasp for breath. Her hands and feet twisted like branches. Her hair standing on end, the only ghost of the electric discharge that entered through her feet and burst in her thorax.

I see the shadows of birds flying helter-skelter on the curtain. The neighbors are listening to a message that I’m not able to decipher on some portable scrap. Should I leave and join up with them? I have no desire to move. They start up their cars’ engines. The tone of their voices rises. “Why would we risk it?” screams one. And I think the same. I sink into the mattress as if into quicksand. It doesn’t make any sense to get up, to make an effort to turn on the TV one more time; my body seems convinced of it. It’s as if my body is sick with apathy since that last bad dream.

Before last night, the ambience of the dream was of a rested happiness. My aunt continued on with the bridge’s construction, now a sight to see. Composed of so many miniatures and curious textures and unique remnants, it rose between the two of us as something more tangible than anything else we had shared in life.

Until my trips to the forest proved useless.

I found many other objects, but they sunk to the bottom of the river when I tried to use them. Who knows what test they didn´t pass. Perhaps it was because the pin cushion, the decorative soaps wrapped in tissue paper, the silver serving plate had to do, for me, in my memory, more with my grandma than with her. We didn’t need much more to finish the bridge, but there was no way to cross it yet. Every night during the past week I dug and dug into the earth with only mediocre results. My aunt’s appearance changed; I noticed her exhaustion, her grief from the other side of the river.

Then I found half of the missing objects: the sad ones.

I located her wedding album, several photographs becoming detached from the plastic self-adhesive. I found dirty baby clothes stacked up on a mattress covered with stained sheets; a couple of her antique dolls that had always scared me, her grubby little plastic face smiling from inside a plush toy. All of the mail that she had never opened, yellowed letters, unpaid bills, notices, they sprouted through the soil like withered flowers in mute reproach. Suddenly, I grew: in the dream I was an adult searching through the belongings that were most valuable to my aunt, now incapacitated by her melancholy. I gathered up the things and carried them to the river; I put on a happy face so that she knew those unpleasant memories didn’t erode my love for her. I wanted her to look at me, for her to feel my affection. I wanted to eliminate the guilt I felt for not always having been there and, at the same time, offer her some form of comfort. With an almost greedy gesture she set the rest of the objects on the river, a tongue of eager sapphire filled with memorabilia that rose up in vivid sparks to create the final section of the bridge. My aunt’s face—swollen, dead, bloated from the water—looked at me expressionless from the other shore.

And I woke up.

Night has fallen. Outside, silence.

I hear nothing until a scream shatters the windows of the building in front of mine. I try to move, but I can’t. I think I’m suspended in that terrible dream state, sleeping with my eyes open. I try to wake up, but I’m not asleep. The screams come one after another from the apartments down my street; they emerge and explode like bubbles of soap. There’s a constant noise, that of something dragging itself along. Something that slides down the staircases and continues to ascend, another something that snakes through the street, something else that lurches in the apartment above. Far-off, suffocated, you detect a sound similar to the moans of someone close to death.

Suddenly there are hundreds of them.

I can’t move. I fall without falling into an infinite repetition: I feel like I’m sinking into the sludge of a dream, floating to the surface only to be quickly sucked under again. I’m damned to lie on my side, with my eyes toward the front door. And I can’t even close my eyes so as not to see what will come through it.

There’s a honeyed smell, sour, in the air.

I hear the scratches of someone begging to come in. They don’t have enough strength to knock down the door, but as the minutes pass, they show that they possess the necessary resolve to remain. I hear their long sighs, the click of a tongue perhaps too short to articulate what they want to say.

Although I can hear her inside my head: “Don’t move, I’m coming for you.”

Outside the screams increase on par with the moans. In some way I understand that everything that crawls is looking for its poor prey, immobile like I am. The poison injected in dreams paralyzes efficiently.

The TV suddenly turns on; the spotlight painfully illuminates the dresser, the lamp, the picture, the entrance. The light has returned but brings with it no hope.

I can see the door opening and my aunt’s naked body crossing the threshold, her poor, bluish-green flesh resounding with every step, her smeared eyeliner against her greyish skin, her mouth and tongue purple, her hands extended outward, searching.

When her eyes find me, I know that she’s not there, inside of that body rife with larvae. An alien horror animates my aunt’s body. I sense that she remains like an invalid within the solid walls of her memory, that labyrinth of entrails. I feel how it grows from those luminous bonds that it finds inside of her. How it gains strength from our bond.

For it was I, it was us, those who we had once loved, who had built the bridge that brought them to our living flesh. All those who now scream outside weaved their own shrouds.

Forever tethered to the tide of love. Ah, family.

I notice the hunger on what were my aunt’s lips, now weakly half-open. The monstrosity shows me her gums, shining and revolting like pale emeralds.

While her teeth sink into my arm, the poison allows me only one movement: my mouth opens in a scream, and the shriek is like another bridge that leads me to the river crossing.

The door to my grandparents’ house slowly opens, in a way of resigned welcome.

Photography by Yaén Tijerina.


He soñado con ella todos los días desde hace un mes. Habrá a quien le parezca espantoso, pero para mí, hasta anoche, había sido reconfortante. Siempre fui muy cercana a mi tía, su muerte me llenó de amarga nostalgia. Miro al espejo y encuentro su nariz en la mía; reconozco sus largas uñas en la rosada media luna de mis manos; sé que, si llego a envejecer, mi cuerpo será un reflejo del suyo. La sangre, la carne, no miente. Delata nuestra pertenencia a ese grupo líquido llamado familia; atándonos para siempre a su marea.

Es hasta ahora que pienso con detenimiento en los sueños porque no tengo a la mano mis distracciones y válvulas de escape habituales: no hay luz. Aunque apenas cae la tarde, el interior de la casa ya se ha oscurecido. Miraba la TV cuando se produjo el apagón. Trato de encenderla una, dos, tres veces en menos de cinco minutos sabiendo que el esfuerzo es inútil, pero resistiéndome a pensar, a estar conmigo y con lo que me pesa. La realidad se cuela entonces por la ventana de la cocina. El vuelo de un par de palomas, el choque de la loza que se lava, vecinos deambulando junto a los medidores de luz, preguntándose el porqué del corte de energía.

Me rindo ante el perezoso tren de mis ideas, me tumbo en la cama a esperar que vuelva. Entonces evoco la atmósfera, la luz, el sabor del sueño.

Estoy al aire libre, al sol. Las copas de los árboles son altas y verdes, la hierba que piso es alta y bisbisea con el paso del viento fresco, casi frío, como suele sentirse al inicio de la primavera. La casa de mis abuelos, en la que mi tía habitó toda su vida, está frente a mí, cruzando un río vigoroso que refulge con el día y echa borbotones de espuma blanca sobre las piedras. Me acerco a la orilla y confirmo que no puedo cruzarlo, pues el caudal tiene el color topacio de la profundidad riesgosa. La puerta de herrería, cuyos barrotes retorcidos acaban en puntas doradas, está cerrada. Detrás de la reja mi tía me observa. Tiene el mismo peinado con que aparece en las fotos donde apenas soy un bebé, el mismo maquillaje escandaloso-a-go-gó que resaltaba sus ojos con pestañas postizas, la misma sonrisa congelada de las imágenes. Sé que está muerta.

Aún así quiero cruzar.

Mi tía asoma una mano por los barrotes, y con la otra intenta abrir la puerta.

–¡Espera! No te vayas a caer. Yo iré contigo, ¡no vengas! –, me grita con la voz jovial que tan bien recuerdo.

Me alegra escucharla, verla de nuevo. La veo salir, dejar entreabierta la puerta de la casa. Sé que dentro hay más personas, todas muertas, todas mías.

Pero no tengo miedo.

El río se interpone entre nosotras.

Los vecinos han hecho asamblea. Se les oye vociferar, organizarse, subir y bajar escaleras. Supongo que la luz no volverá pronto. El ruido no me impide sentirme adormilada. El suave ámbar de la penumbra emborrona los contornos de la cómoda, la lámpara, el cuadro. Me dejo arrullar, pero no cierro los ojos, no quiero quedarme dormida ahora. Después de anoche, no quisiera soñarla otra vez.

– No te muevas. Yo voy por ti. Trae algo que podamos usar– decía ella cada noche.

Tardé en comprender la necesidad de construir un puente. En el escenario del sueño, la extensa ribera camina hacia el horizonte, y en su final se intuye el abismo de una cascada. Del otro lado, el agua baja por niveles escalonados de roca que se pierden en la negrura verdosa del bosque. Parecía razonable buscar troncos que pudieran servir para la estructura; pero la lógica de este sueño era otra. Me interné en el bosque para hallar azarosos materiales, objetos que fueron saliéndome al paso: un vestido con aplicaciones de pedrería, el riel de una puerta corrediza, un salero de plástico con forma de tomate… Mientras duraba la cacería, yo era niña y llevaba ropas de abrigo. Me fui dando cuenta de que aquellas baratijas eran trozos de tiempo, un tiempo familiar que ambas habíamos compartido. Recuerdos insignificantes enterrados en la memoria que habían sido la utilería de mi infancia, de su juventud, y que ahora cobraban toda su relevancia.

¡Me resultaron tan preciosas esas reliquias de arqueología propia!

Cuando reunía tantas cosas como pudiera cargar, las llevaba al río y las depositaba sobre la superficie con el cuidado que se tiene con los frágiles barquitos de papel. Mi tía se alegraba, y yo también. La mayoría de los objetos flotaban, desplazándose veloces hasta la otra orilla, pero otros se hundían, cosa que me entristecía mucho. Mi tía los acomodaba a la manera de un rompecabezas. Luego ponía uno de sus pies descalzos encima y presionaba para comprobar su firmeza. Desde la otra orilla sonreía, me felicitaba usando las mismas palabras que me dirigía al salir de un recital o una complicada prueba de la escuela.

Me complacía tanto, en fin, hallar esos tesoros, que no podía esperar a la noche siguiente para descubrir qué más nos devolvería el bosque.

En los sueños no había asomo de la última, tristísima imagen que tuve de mi tía. Desnuda sobre una toalla encharcada, la máscara de pestañas corrida sobre las mejillas, la boca abierta en último intento por jalar aire. Las manos y los pies torcidos como ramas. El cabello erizado, único fantasma de la descarga eléctrica que entró por los pies y estalló en su tórax.

En la cortina veo la sombra de los pájaros volando en desbandada. Los vecinos escuchan en alguna chatarra portátil un mensaje que no alcanzo a descifrar. ¿Debería salir y unirme a ellos? No tengo ningún deseo de moverme. Encienden el motor de sus coches. Las voces suben de tono. “¡¿Para qué arriesgarse?!”, grita uno. Y yo pienso lo mismo. Me hundo en el colchón como en la arena movediza. No encuentro ningún sentido en levantarme, en hacer un esfuerzo por encender el televisor una vez más. Mi cuerpo parece estar convenciéndose de ello. Es como si me hubiese enfermado de apatía desde el mal sueño.

Antes de anoche, la atmósfera del sueño era de reposada alegría. Mi tía avanzaba en la construcción del puente, prodigioso de ver. Compuesto por tanta miniatura o textura curiosa o retazo único, se alzaba entre las dos como nunca en la vida tangible compartimos otra cosa.

Hasta que mis excursiones al bosque resultaron inservibles.

Encontré muchos objetos más, pero se hundían en el fondo del río al intentar utilizarlos para construir. No pasaban quién sabe qué prueba. Quizá era que el alfiletero, los jaboncitos envueltos en papel de china, la charolita de plata tenían que ver, para mí, en la memoria, más con mi abuela que con ella. Faltaba poco para concluir el puente, pero de ningún modo podría cruzar aún. Cada noche de la semana anterior escarbé y escarbé la tierra con resultados mediocres. La apariencia de mi tía cambió: desde la otra orilla noté su cansancio, su pesadumbre.

Entonces pude encontrar la mitad de los objetos que faltaban: los tristes.

Hallé su álbum de bodas, algunas fotografías desprendiéndose del plástico autoadherente. Encontré ropa sucia de bebé apilada sobre un colchón cubierto con sábanas percudidas; un par de muñecas suyas muy viejas que siempre me dieron miedo, su mugrosa carita de plástico sonriendo dentro de un animal de felpa. Toda la correspondencia que nunca abrió, cartas amarillentas, cuentas sin pagar, avisos, brotaban de la tierra como flores marchitas en mudo reproche. Crecí de golpe: en el sueño era una adulta buscando las pertenencias que le eran más caras a mi tía, quien ya estaba inutilizada por la melancolía. Recogí las cosas y las llevé al río con buena cara para que supiera que esos recuerdos desagradables no minaban mi amor por ella. Quería que me mirara, que palpara mi cariño; quería eliminar la culpa que sentía por no haber estado ahí siempre y, a la vez, brindarle a ella alguna clase de consuelo. Con un gesto casi hambriento colocó el resto de los objetos sobre el río, una lengua de zafiro ávida de memorabilia que se alzó en chisporroteos vivos al crearse el tramo final del puente. El rostro de mi tía, abotagado, muerto, hinchado por el agua, me miró sin expresión alguna desde la otra orilla.

Y desperté.

La noche ha caído. Afuera, el silencio.

No se escucha nada hasta que un grito estalla contra las ventanas del edificio frente al mío. Intento moverme, pero no puedo. Creo que permanezco suspendida en el horrible estado del sueño a ojos abiertos. Trato de despertar, pero no, no estoy dormida. Los gritos van sucediéndose en los apartamentos de la calle, surgen y explotan como burbujas de jabón. Hay un sonido constante, el de algo que se arrastra. Algo que se desliza por las escaleras y continúa ascendiendo, otro algo que serpentea por la calle, algo más que se tambalea en el piso de arriba. Lejano, ahogado, se deja oír un sonido similar a los lamentos de un malherido.

Pronto son cientos.

No puedo moverme. Caigo sin caer en repetición infinita. Siento que me hundo en el fango del sueño y floto hacia la superficie sólo para enseguida hundirme otra vez. Estoy condenada a yacer del lado, con la cabeza mirando hacia la puerta de la casa. Ni siquiera puedo cerrar los ojos para no ver lo que entrará por ella.

Hay un olor dulzón, ácido, en el aire.

Escucho los arañazos de alguien que ruega por entrar a mi casa. No tiene la suficiente fortaleza para derribar la puerta, pero conforme pasan los minutos demuestra que sí posee la constancia necesaria para no marcharse. Oigo sus largos suspiros, el chasqueo de una lengua quizá demasiado corta para articular lo que quiere decir.

Aunque yo la escucho dentro de mi cabeza: “No te muevas, yo voy por ti”.

Afuera los gritos se multiplican a la par de los gemidos. De alguna forma comprendo que cada cosa que se arrastra busca a su pobre presa, inmóvil como yo. El veneno inoculado en sueños paraliza eficazmente.

La televisión se enciende de golpe, el foco ilumina dolorosamente la cómoda, la lámpara, el cuadro, la entrada. La luz ha vuelto y no trae con ella ninguna esperanza.

Puedo ver cómo la puerta se abre y el cuerpo desnudo de mi tía cruza el umbral, su pobre carne verdeazulada retumbando en cada paso, el kohl embadurnado en los párpados sobre la piel grisácea, su boca y su lengua púrpuras, las manos extendidas hacia delante, a la busca.

Cuando sus ojos me encuentran, sé que ella no está ahí, dentro de ese cuerpo cundido de larvas. Un horror ajeno anima el cuerpo de mi tía. Percibo que se sostiene como un inválido en los muros sólidos de su memoria, ese laberinto de vísceras; siento cómo crece con los vínculos luminosos que encuentra dentro de ella. Cómo se fortalece con nuestro vínculo.

Porque fui yo, fuimos nosotros, los que alguna vez los amamos, quienes construimos el puente que los ha traído hasta nuestra carne viva. Todos los que ahora gritan ahí afuera urdieron su propia mortaja.

Atados para siempre a la marea del amor. Ah, la familia.

Noto el hambre en los que fueron los labios de mi tía, que se entreabren blandos. El horror me muestra las encías, brillosas y repugnantes como esmeraldas pálidas.

Mientras sus dientes se hunden en mi brazo, el veneno me concede un solo movimiento: mi boca se abre para gritar, y el alarido es como otro puente que me lleva a cruzar el río.

La puerta de casa de los abuelos se abre despacio, a manera de resignada bienvenida.

* Gabriela Damián Miravete (Mexico City, 1979) is a writer, editor, scriptwriter, and radio presenter; hosting Ecléctico’s Sensacional de libros on Código DF. She has won the FILIJ Prize for the best children’s short story and was awarded a Young Creators (Jovenes Creadores) scholarship. Together with other Mexican writers, she participated in the anthology *Three Messages and a Warning. Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic* (Small Beer Press, 2012), which was nominated for the World Fantasy Award. She is interested in books for children and young adults, recovering forgotten women writers, and cats.

* Megan Berkobien is pursuing a PhD in Comparative Literature at the University of Michigan. She holds a B.A. in Comparative Literature from the same university, where she founded the school’s undergraduate translation journal, *Canon Translation Review*. She spent a year as assistant editor at the online magazine *Asymptote *as well as a year as editorial intern at *Words Without Borders*. Her translations have been published in *Words Without Borders *and *BODY* and are forthcoming from *Ezra: An Online Journal of Translation*.







Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *