Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Conqueror’s Elastic Entrails

By Bernardo Fernández. Translated by Lucy Greaves.

For Gerardo Horacio Porcayo



Accountant Rabindranath Jiménez rechecked the data showing on the micro-screen implanted in his retina. Apparently the planet in question was rich in copper. Extraordinarily rich in copper. He had a last check through the results that the Corporation’s probe had sent back. The video image showed a world full of reddish mountains. He struggled to believe how such a small celestial body could hold such riches. He mentally spelt out the word APPROVED and the same word appeared, flickering, on the micro-monitor. Then he ordered his neuronal nanoprocessor to send the information to the President of HumaCorp, his Corporation. The Project Evaluation Office, which he managed, was no longer accountable.


The messenger from the stars came down from on high, engulfed in fire and smoke. Its arrival was so violent that it left a scar on the skin of Mother Earth. A short while later it detached itself from its metallic chrysalis and went out to explore the world, listening to the whistling of the wind with its many ears, drinking the water that falls from the sky with its many mouths, sinking its many arms down into the ground, scrutinising the horizon with its many glass eyes. We observed it from afar, unable to believe that the gods could create such clumsy beings, with such an awkward gait and such ungainly movements.

Then came the day on which the messenger raised its song to the skies.

It told the gods about our world.

At that moment we knew that They would come.


Two days later, HumaCorp’s Administrative Council met to discuss the project details.

‘What’s the planet called?’ asked the President of the Council, engineer Cuitláhuac Kobayashi.

‘It has not yet been officially named,’ replied Jiménez, ‘but our Astronomical Department affectionately call it ‘el niño’.’

‘You say it is in a binary system?’

‘Yes Sir.’

‘And it is… extraordinarily rich in minerals that are of interest to us?’


‘Is it not too far away from our corporate planet?’ asked Geggel Gottfrey, director of Planning, with the blatant intention of irritating the head of Evaluation.

‘It is, however the Operations and Resources Department has managed to establish an incredibly fast albeit little known route.’

‘That implies a risk that our cargo ships will be attacked by space pirates, does it not?’ Gottfrey insisted sharply.

‘It seems to me,’ replied Jiménez, chewing each word furiously, that Mr Musálem will be able to inform you of the ample security coverage that protects our cargo ships.’ He handed over to Omar Musálem, the Corporation’s legal representative.

‘What Mr Jiménez says is correct, we have arrived at a, shall we say, beneficial agreement with the insurer, which allows us a series of, um, privileges over other transport companies.’

‘And is that legal?’ asked Gottfrey.

‘We will decide what is legal and what isn’t,’ said Kobayashi. No one dared to contradict him. He then asked:

‘Tell us, Johannsen, just how big are the investment risks?’

The director of Finance cleared his throat before speaking, then recited a string of data in economic jargon that was as comprehensible to the other Council members as if he had been speaking ancient Aramaic. In conclusion he added:

‘It is not only viable, but highly profitable.’ Everyone understood that.

‘Gentlemen, I suppose this means we have a new project. This must be celebrated,’ said Kobayashi. He was getting ready to bring the session to a close when the Martian raised his hand.

Onìm Dö was the only member of the council who wasn’t a native of Earth. Hailing from the red planet, descendent of Earthlings, he had seen how they had completely desecrated their own planet and thus was horrified to think they might do the same to his. He was HumaCorp’s environmental consultant. An ex-activist who the Corporation had co-opted with an executive’s salary in return for abandoning his activism and sporadically attending meetings in which no one took him seriously. Because he didn’t speak Earthling, Dö had spent the whole meeting trying to decipher what the simultaneous translation chip implanted in his skull was telling him. When he assumed that the session had drawn to a close, he raised his hand. He didn’t care if everyone turned to look at him angrily. Kobayashi allowed him to speak.

‘Excuse Martian interfere with you. Just one thing I wants ask. This planet no more inhabited or still?’

‘The probe detected strong signals of organic activity, but living beings have never been captured on video,’ replied Jiménez.

‘That has never been a problem for us,’ concluded Kobayashi. He declared the meeting over while behind his cruel executive façade, a feeling wriggled uncomfortably.


We saw the messenger from the stars lift up its gentle song to the firmament for days and nights on end, with no answer from the heavens. Perhaps the gods it serves are hard of hearing. But one day a reply came from on high, in the same language the messenger spoke. Then it fell silent, it seemed as if it had sat down to await its masters. In its waiting sleep the shine faded from its glass eyes, no longer did it frolic clumsily in our valleys, nor did it sink its arms into the earth.

And the water which falls from the sky came and rusted its metal shell.

And the wind came and filled its belly with sand.

And one day Mother Earth finally swallowed it completely.

All that remained of the messenger from the stars was a memory and the promise that one day those who sent it would visit us.


Through the polarised window of his office on the 672nd floor of the Corporation’s central offices, Cuitláhuac Kobayashi saw the City stretching out beyond the horizon. Thousands of glass towers strove to be the most majestic, though none were capable of outdoing HumaCorp’s anemone-shaped building.

Kobayashi thought about his secretary, and in an instant the holographic image of Layla, a legendary post-pop singer from his father’s time, appeared on the retinal screen. He had inherited her services along with the company.

‘At your service, Sir,’ said the artificial intelligence.

‘Layla, authorise the cleaning operation for the planet ‘el niño’ and cancel my appointments for the rest of the day. Then start up a relaxing electric dream fantasy for me; you can disconnect yourself for the rest of the afternoon.

‘Very well, Sir. Is the beach fantasy alright?’

‘Perfect, I’ll see you tomorrow.’

When the artificial intelligence deinterphased herself, Kobayashi, the richest man in the Solar System, sank into an electric dream that simulated a clean and sunny beach, the kind that didn’t exist any more, in the hope of drowning in that false sea all the guilt that secretly weighed him down: the responsibility of being, indirectly, the most dangerous mass murderer in the entire universe.


Clemente was about to inject himself in the jugular with a hypodermic pistol when the beep of the videophone thundered in his skull.

‘What?’ he said bad-temperedly.

‘You’ve got work,’ replied the image of Layla from a liquid crystal screen installed inside his eyeballs, ‘they’ll be there for you in two minutes,’ and she hung up.

Annoyed, the mercenary put down the syringe filled with psilocybin, put on a neoprene jacket and walked out of his apartment towards the roof of the building. Orders are to be obeyed, not discussed. In precisely one hundred and twenty seconds, a HumaCorp aerocar picked Clemente up to take him to the spaceport, where he would then be taken by a transporter to the spaceship that was already waiting in orbit. During the journey, the pilot didn’t stop staring with fascination at his passenger, a huge man with a snake tattooed on his shaved head who chain-smoked as if this were his last packet.

In fact it would be, at least for a few months.

Hours later, with Clemente installed in a state of hibernation, the ship’s central computer received the order to go into action. It received the planet’s coordinates together with the instructions to perform a total clean up. All its systems, left drowsily in standby since the last mission, were activated. It wasn’t a cargo ship, that was obvious even for those who weren’t spaceship experts; the design of these ships predominantly imitated that of certain mutant molluscs from the Pacific Ocean. This particular ship was a stylised abstraction of an octopus with its tentacles stretched out behind. What gave away the its bellicose nature were all the laser canons which, from afar, made it look like a cactus.

Unlike a military ship, this one did not contain soldiers in cryogenic suspension but rather a regiment of robots programmed to eliminate all life forms that were of no use to the Corporation. That is to say, all life forms found on any planet that HumaCorp decided to exploit.

Of course, the existence of such a ship was kept secret from Onìm Dö and the rest of the public. The majority of planets exploited by HumaCorp were deserts, commonly with toxic atmospheres of ammonia or hydrochloric acid. However, there were exceptions, of which this was one. It was cheaper and quicker for the Corporation to eliminate all its inhabitants than to go through the costly and bothersome paperwork established by the Stellar Federation for the commercial exploitation of inhabited planets.

That’s why they sent their exploratory probes to the periphery of the known universe.

That’s why they had Clemente on the payroll as technical operator of the cleaning robots.

And so, the ship which some pedantic executive had named Argos set its course towards the planet which some cretinous astronomer had called ‘el niño’.


The old shaman lifted his head and sniffed the wind. A light breeze was blowing, barely countering the heat of the twin suns that shone furiously in the zenith. The Shaman’s inscrutable expression was replaced by a rictus of worry, which we didn’t fail to notice.

‘Master, what’s happening?’ asked the youngest among us.

‘They are coming,’ replied the old man.

We went back to our meditation without having understood the Shaman’s distress.


Cuitláhuac Kobayashi swallowed the sleeping pills without water and lay back in his warm gel bed, which was big enough for the body of a single man but far too small to contain the loneliness that overwhelmed him.

He had the dream again. Although his neuronal nanoprocessor sent signals to a computer which monitored his brain waves and should automatically wake him in case of excessive disturbance, the nightmare had learnt to outwit electronic surveillance.

He saw himself naked beneath torrential rain, walking over the dismembered bodies of millions of beings, all of which groaned under Kobayashi’s weight despite being dead. They weren’t only human cadavers, but belonged to all the morphologies the dreamer knew and even creatures he wasn’t aware his practical engineer’s brain was capable of imagining. Then a murmur started, subtle to begin with but growing in volume and intensity.

‘You, you, you, you, you, you…’ the cadavers accused him in chorus.

At the moment when the dismembered bodies came back to life to attack him, Kobayashi woke up with a yell, bathed in sweat, without the damned computer having registered anything.

It happened night after night.


Clemente didn’t feel the Argos leave hyperspace because he was in suspended animation. When the central computer informed him that they were approaching ‘el niño’, he was in the middle of a fantasy in which he was making love to twelve women with blue skin and silver hair, an electric dream which was very fashionable in virtual brothels. He was the only human occupant of the ship and, despite all the cleaning missions he had carried out, he didn’t like waking up to find himself on a deserted ship.

As usual, he found that his beard and hair had grown a lot during the two-month-long journey. It took him three days to shake off the drowsiness of hibernation, and he made use of this time to shave his face and head. By the time he had completely recovered, the ship was orbiting its objective.

It was a huge red planet, approximately sixteen times the size of Earth, which orbited twin suns that radiated bluish-white light, in one of the most remote corners of explored space, an area that hadn’t even been properly mapped. To Clemente, the name ‘el niño’ seemed absurd for such an imposing celestial body, but at the end of the day he didn’t care if he was cleaning giant planets or tiny asteroids; for him they were only places inhabited by undesirable beings that deserved nothing more than to be eliminated. He slid into his exoskeleton, a special suit filled with a super-dense colloid that allowed him to move comfortably under any gravitational force, and he went down to check the robots.

They were metal warriors three metres tall; their design was inspired by the armour of Japanese Samurai. They had been built with a secret alloy and all Clemente knew about its composition was that it contained titanium: their external appearance was of dark, wrinkled metal. They formed the known universe’s most fearsome regiment, however their existence was a secret. On more than one occasion the few high-ranking military personnel who knew about this elite army had asked HumaCorp to use its services as the last resort in war, but this had been systematically declined. It was too dangerous in military hands.

Each warrior hid a deadly arsenal under its metallic epidermis, everything from acid sprays to laser canons loaded with murderous bacteria and nuclear detonators.

Clemente performed a routine inspection of all the sleeping androids. Each one had a self-maintenance system that kept its mechanism perfectly calibrated, its joints oiled and its artificial intelligence nanoprocessor running. The technician checked that everything was working perfectly, then sent an automatic report to the Corporation.

All that was left was to wait for confirmation of the order to land and begin work.


We were left in no doubt that it was the gods themselves when a new star appeared in the sky. They gave our skies the gift of a young sun which, from on high, let out a solitary song that to us sounded sweet and ancient.


‘Sir?’ asked the Artificial Intelligence from Kobayashi’s retina.

‘Go ahead, Layla.’

‘The Argos is orbiting the planet ‘el niño’. It requests confirmation of the command to clean.’

‘Authorised, Layla.’


‘Well, guys, time to earn our keep,’ said Clemente to his metallic legion. Then he activated the ship’s automatic landing programme, followed by the robots’ total cleaning programme. He settled himself into his suit, which made him as tall as the androids, placed himself in front of the army, and smiled. It was time for a bit of fun.


It was then that the gods answered the young sun, and the sun began to descend, with a deafening roar which left us in no doubt that it was a hymn of war.

We felt afraid but the Shaman ordered us to continue our meditation, to empty our minds, ignore the war-like song and concentrate on the breeze which whistles and moves the sand, to become one with Mother Earth and to wait.



‘Yes, Sir.’

‘How long is it since my last electric dream session?’

‘Two months, Sir.’

‘Programme me one in for today.’

‘The beach one, Sir?’

‘No, today I want to fly.’

‘Very well, Sir.’

‘Ah, Layla…’


‘Make me a coffee.’


‘Yeeeeeeehaaaaaaaa!’ shouted Clemente when he opened the ship’s computer after landing. He was the first human being to see this dry and mountainous landscape shining under the light of the twin suns. But that was of no interest to him. He gave the robots the order to advance. He wanted to kill.


The young sun’s belly ripped open, from it came myriad metallic beings, guided by one who was different to the others. We guessed that he was their leader, so the Shaman approached him. As soon as they saw him appear, they stopped to observe him. Our master raised his arms in a gesture of peace and good fortune.

They opened fire.


It was one thing to be an aggressive executive. Interplanetary finance and business were a jungle. Only the strongest survived. HumaCorp had been created twelve generations ago by cold, hard and calculating men. Cuitláhuac Kobayashi wasn’t like that. He hadn’t asked to be born into that family of businessmen nor had he asked to abandon his vocation as a historian to become an engineer and take the reins of the company. But above all he had never asked to be responsible for wiping out of the inhabitants of more than a dozen planets that were extraordinarily rich in extractable minerals. The Corporation’s managing director dissolved a delayed-action poison in his coffee. He drank it calmly, ordered Layla to activate his electric dream and then to disconnect herself ‘for the whole afternoon.’

As he flew through the bluest of skies, the kind which no longer existed on his home planet, he felt for the first time that he was leaving behind the crime of being a planetary murderer; he flapped towards the distant horizon. He knew that he would never reach it, but that didn’t matter to him.

The next day they found his body, still smiling.

Clemente managed to transmit a message to the Corporation: ‘It’s a giant! I repeat, a giant, like in a fairy story! I’ve never seen anything like it, it looks like a mountain moving towards us. Order to fall back and return with reinforcements. They’re attacking us! Company, open fire! Fi…!’

Then, just static.


They were not the gods, but something lesser than the gods, beings full of evil, the same as those we left behind, on our home planet. Once more, the hope of living in peace, meditating in this sanctuary, has been shattered. The vain illusion of having encountered the gods has faded. The Shaman was forced to crush those conquerors like all the ones before them, leaving their elastic entrails to dry in the heat of the two suns. Then the wind took charge of covering them with sand until Mother Earth swallowed them, together with the young sun.

We returned to our meditation positions.

We have never again heard their song from on high.

Nor that of the gods.




Las entrañas elásticas del conquistador


A Gerardo Horacio Porcayo


El contador Rabindranath Jiménez rechecó los datos que le ofrecía la micro pantalla instalada en su retina. Aparentemente el planeta en cuestión era rico en cobre. Extraordinariamente rico. Confirmó una última vez los informes que había devuelto la sonda mandada por la Corporación. La imagen de video mostraba un mundo lleno de montañas rojizas. No podía creer tanta riqueza en tan poco cuerpo celeste. Deletreó mentalmente la palabra APROBADO, misma que apareció, parpadeante, en el micro monitor. Luego ordenó a su nanoprocesador neuronal mandar la información al Presidente de HumaCorp, su Corporación. La responsabilidad de la Oficina de Evaluación de Proyectos, a su cargo, había concluido.


El mensajero de las estrellas descendió de las alturas, envuelto en fuego y humo. Su llegada fue tan violenta que dejó una cicatriz sobre la piel de la Madre Tierra. Al poco tiempo se desprendió de su crisálida de metal y salió a recorrer el mundo, escuchando el silbido del viento con sus muchos oídos, bebiendo el agua que cae del cielo con sus múltiples bocas, hundiendo todos sus brazos en el suelo, escudriñando el horizonte con numerosos ojos de cristal. Le observábamos a la distancia, sin poder creer que los dioses fueran capaces de crear seres tan burdos, de torpe andar y desgarbados movimientos.

Entonces llegó el día en que el mensajero elevó su canto a los cielos.

Le habló a los dioses sobre nuestro mundo.

En ese momento supimos que Ellos vendrían.


Dos días más tarde, el Consejo Administrativo de HumaCorp se reunió a discutir los detalles del proyecto.

—¿Cómo se llama el planeta?— preguntó el Presidente del consejo, ingeniero Cuitláhuac Kobayashi.

—Aún no ha sido oficialmente bautizado— respondió Jiménez—, pero nuestro Departamento Astronómico le llama cariñosamente “el niño”.

—¿Dice que está en un sistema binario?

—Sí, señor.

—¿Y es… extraordinariamente rico en minerales de nuestro interés?


—¿No está demasiado alejado de nuestro planeta corporativo?— preguntó Geggel Gottfrey, director de Planeación, con la llana intención de molestar al gerente de Evaluación.

—Así es, sin embargo el departamento de Operaciones y Recursos ha logrado establecer una ruta rapidísima, aunque poco transitada.

—Eso implica el riesgo de que nuestros cargueros sean asaltados por piratas espaciales, ¿No?— porfió, incisivo, Gottfrey.

—Me parece— contestó Jiménez, mordiendo furioso cada palabra— que el licenciado Musálem le puede informar respecto a la amplia cobertura del seguro con que protegemos nuestros cargueros— cedió la palabra a Omar Musálem, representante legal de la Corporación.

—Lo que dice el contador Jiménez es verdad, hemos llegado a un, digamos,  ventajoso acuerdo con la aseguradora, lo que nos permite una serie de, mmmh, privilegios sobre el resto de las compañías transportistas.

—Y eso, ¿es legal?— preguntó Gottfrey.

—Nosotros decidimos qué es legal y qué no— dijo Kobayashi. Nadie se atrevió a contradecirlo. A continuación preguntó:

—Díganos, Johannsen, ¿qué tan grandes son los riesgos de inversión?

El director de Finanzas carraspeó antes de hablar, luego recitó una serie de datos en jerga de economista que resultaron tan comprensibles al resto de los miembros del Consejo como si les hubiera hablado en arameo antiguo. Al final agregó:

—No sólo es viable, sino altamente rentable— lo cual entendieron todos.

—Señores, supongo que estamos ante un proyecto nuevo. Esto debe ser celebrado— dijo Kobayashi. Se disponía a dar por terminada la sesión, cuando el marciano levantó la mano.


Onìm Dö era el único de los miembros del consejo que no era nativo de la Tierra. Natural del planeta rojo, descendiente de terrícolas, había visto como éstos depredaron por completo su planeta, por lo que le horrorizaba pensar que hicieran lo mismo con el suyo. Era el asesor de HumaCorp en el área ecológica. Un ex activista al que la Corporación había coptado con un sueldo de ejecutivo a cambio de que dejara su activismo y acudiera esporádicamente a juntas en las que nadie lo tomaba en cuenta. Como no hablaba terrícola, Dö se había pasado toda la reunión tratando de descifrar lo que le decía el chip de traducción simultánea que tenía insertado en el cráneo. Cuando supuso que la sesión se daba por terminada, levantó la mano. No le importó que todos voltearan a verle con enfado. Kobayashi le concedió la palabra.

—Perdona que marciano molesta contigo. Sólo una cosa quiere preguntar yo. ¿Este planeta ya no habitado o todavía?

—La sonda detectó fuertes señales de actividad orgánica, pero jamás ha captado en video seres vivos— contestó Jiménez.

—Eso nunca ha sido un problema para nosotros— remató Kobayashi. Declaró terminada la junta mientras detrás de su aspecto de ejecutivo cruel, un sentimiento se agitaba incómodo.


Vimos al mensajero de las estrellas elevar hacia el firmamento su suave canto durante días y noches enteras, sin que los cielos le contestaran. Acaso los dioses a los que sirve son cortos de oído. Pero un día llegó una respuesta desde las alturas, en el mismo lenguaje del mensajero. Entonces enmudeció, parecía como si se hubiera sentado a aguardar a sus señores. En el sueño de la espera se apagó el brillo de sus ojos de vidrio, no volvió a retozar torpemente por nuestros valles, ni a hundir sus brazos en el suelo.

Y vino el agua que cae del cielo y herrumbró su coraza metálica.

Y vino el viento y llenó de arena su vientre.

Y un día la Madre Tierra lo acabó de engullir por completo.

Del mensajero de las estrellas no quedó sino el recuerdo y la promesa de que algún día nos visitarían aquéllos que le enviaron.


Desde su oficina, en el piso 672 de las oficinas centrales de la Corporación, Cuitláhuac Kobayashi observaba por el ventanal polarizado como la Ciudad se extendía más allá del horizonte con miles de torres de cristal compitiendo por el título de la más majestuosa, sin embargo ninguna de ellas era capaz de superar al edificio con forma de anémona de HumaCorp.

Kobayashi pensó en su secretaria, y al instante la imagen holográmica de LoLa, una legendaria cantante post-pop de tiempos de su padre, apareció en su pantalla retinal. Había heredado sus servicios junto con la empresa.

—A sus órdenes, ingeniero— dijo la inteligencia artificial.

—Layla, autoriza la operación limpieza para el planeta “el niño” y cancela mis citas para el resto del día. Luego, me inicias una fantasía de sueño eléctrico relajante; tú te puedes desconectar por el resto la tarde.

—Muy bien, ingeniero. ¿La fantasía de la playa está bien?

—Perfecto, nos vemos mañana.

Cuando la Inteligencia Artificial se desinterfasó, Kobayashi, el hombre más rico del Sistema Solar, se sumergió en un sueño eléctrico que simulaba una playa limpia y soleada, como ya no existían, con la esperanza de ahogar en ese mar falso toda la culpa que en secreto le abrumaba: la responsabilidad de ser, indirectamente, el asesino múltiple más peligroso de todo el universo.


Clemente estaba por inyectarse en la yugular con una pistola hipodérmica cuando el bip del videófono celular retumbó en su cráneo.

—¿Qué?— contestó, malhumorado.

—Tienes trabajo— le contestó la imagen de Layla desde una pantalla de cristal líquido instalada en el interior de sus globos oculares— pasarán por tí en dos minutos— y cortó.

Molesto, el mercenario dejó a un lado la jeringa cargada de psilocibina, se puso una chamarra de neopreno y salió de su departamento hacia la azotea del edificio. Las órdenes se acatan, no se discuten. En cientoveinte segundos exactos, un aerocar de HumaCorp recogió a Clemente para transportarlo al espaciopuerto, donde esperaba un transbordador que le llevaría hasta la nave espacial que ya aguardaba en órbita. Durante el recorrido, el piloto del vehículo no dejaba de ver con fascinación a su pasajero, un hombretón rapado con una serpiente tatuada en la cabeza, que fumaba sin cesar, como si fuera su última cajetilla.

De hecho lo era, al menos por varios meses.

Horas después, con Clemente instalado en estado de hibernación, la computadora central de la nave recibió la orden de entrar en acción. Le fueron enviadas las coordenadas del planeta junto con las instrucciones de hacer una limpieza total. Todos sus sistemas, aletargados en stand by desde la última misión, se activaron. No era un carguero, ello saltaba a la vista aun para quienes no fueran expertos en naves espaciales; en éstas, la tendencia de diseño reinante era imitar la morfología de ciertos moluscos mutantes del Océano Pacífico. Este caso particular era la abstracción estilizada de un pulpo con los tentáculos estirados hacia atrás. Lo que delataba la naturaleza bélica del navío eran todos los cañones láser que, desde lejos, le daban un aspecto cactáceo.

A diferencia de las naves militares, en su interior no descansaban soldados en suspensión criogénica, sino un regimiento de robots programados para eliminar toda forma de vida no útil a la Corporación. Es decir, todas aquéllas que se encontraran en cualquier planeta que HumaCorp decidiera explotar.

Por supuesto, la existencia de tal nave era un secreto para Onìm Dö y el resto de la opinión pública. La mayoría de los planetas explotados por HumaCorp eran desiertos, comúnmente con atmósferas tóxicas de amoníaco o ácido clorhídrico. Sin embargo, había excepciones; este caso era una de ellas. A la Corporación le salía más barato y tomaba menos tiempo eliminar a todos sus habitantes que el costoso y molesto papeleo que establecía el protocolo de la Federación Estelar para la explotación comercial de planetas habitados.

Por eso mandaba sus sondas exploradoras hacia la periferia del universo conocido.

Por eso tenía a Clemente en su nómina como técnico operador del ejército de robots limpiadores.

Así, la nave que algún ejecutivo pedante había bautizado como Argos fijó su curso hacia el planeta que algún astrónomo cretino había nombrado “el niño”.


El anciano Chamán levantó su cabeza y olisqueó el viento. Soplaba una brisa suave, que apenas refrescaba el calor de los soles gemelos que brillaban furiosos en el cenit. La expresión inescrutable del Chamán fue sustituida por un rictus de preocupación, que no dejamos pasar inadvertido.

—Maestro, ¿qué sucede?— preguntó el más joven de nosotros.

—Ya vienen— contestó el anciano.

Volvimos a nuestra meditación sin comprender la angustia del Chamán.


Cuitláhuac Kobayashi tragó en seco las pastillas para dormir y se recostó en su cama rellena de tibio gel, bastante grande para el cuerpo de un solo hombre pero excesivamente pequeña para contener toda la soledad que lo abrumaba.

Tuvo de nuevo aquel sueño. Aunque su nanoprocesador neuronal mandaba señales a una computadora que monitoreaba sus ondas cerebrales para despertarlo automáticamente en caso de excesiva perturbación, esa pesadilla había aprendido a burlar la vigilancia electrónica.

Se veía a sí mismo desnudo bajo una lluvia torrencial, caminando sobre los cuerpos despedazados de millones de seres, que a pesar de estar muertos se quejaban ante el peso de Kobayashi. No sólo eran cadáveres humanos, sino de todas las morfologías conocidas por el soñador y aun creaturas que ignoraba ser capaz de imaginar con su mente práctica de ingeniero. A continuación comenzaba un murmullo, sutil al principio, pero que aumentaba de volumen e intensidad.

“Tú, tú, tú, tú,tú, tú…”, le acusaban a coro todos los muertos.

En el momento que los cuerpos desmembrados parecían reanimarse para atacarle, Kobayashi despertaba con un alarido, empapado en sudor, sin que la maldita computadora hubiera registrado nada.

Eso era noche tras noche.


Clemente no sintió la salida del Argos del hiperespacio por hallarse en animación suspendida. Cuando la computadora central le indicó que se aproximaban a “el niño”, se hallaba en medio de una fantasía en la que hacía el amor con doce mujeres de piel azul y cabelleras plateadas, un sueño eléctrico muy de moda en los burdeles virtuales.  Era el único ocupante humano de la nave y, pese a todas las misiones de limpieza que había realizado, no le agradaba despertar para encontrarse en un navío desierto.

Como de costumbre, se halló con que su barba y cabello habían crecido bastante  durante los dos meses de viaje. Tardó tres días en salir por completo de la modorra de la hibernación, tiempo que aprovechó para afeitarse rostro y cráneo. Para cuando se hubo recuperado por completo, la nave ya orbitaba alrededor del objetivo.

Se trataba de un gran planeta rojo, de unas dieciséis veces el tamaño de la Tierra, que daba vueltas alrededor de dos soles gemelos que irradiaban luz blanquiazul, en uno de los sectores más remotos del espacio explorado, de esos que ni siquiera habían sido debidamente cartografiados. A Clemente, el nombre de “el niño” le pareció absurdo para un cuerpo celeste tan imponente, pero a fin de cuentas le daba igual limpiar planetas gigantes que asteroides enanos, para él no eran sino sitios ocupados por seres indeseables que sólo merecían ser eliminados. Se deslizó dentro de su exoesqueleto, traje especial relleno de un coloide superdenso, que le permitía moverse cómodamente bajo cualquier gravedad, y bajó a revisar a los robots.

Eran guerreros metálicos de tres metros de alto; su diseño se había inspirado en las armaduras de los samurais japoneses. Habían sido fabricados con una aleación secreta de cuya composición lo único que sabía Clemente era que contenía titanio; su aspecto exterior era de metal rugoso y obscuro. Formaban el regimiento más temible del universo conocido, sin embargo su existencia era un secreto. En más de una ocasión los pocos militares de alto rango que sabían de este ejército de élite habían solicitado sus servicios a HumaCorp como recurso bélico definitivo, pero ésta se había negado sistemáticamente. Era demasiado peligroso en manos castrenses.

Cada guerrero escondía un arsenal mortífero bajo su epidermis metálica, desde rociadores de ácido y cañones láser hasta cargas de bacterias asesinas y detonadores nucleares.

Clemente hizo un recorrido rutinario de inspección entre sus androides dormidos. Cada uno tenía un sistema de automantenimiento que conservaba sus mecanismos perfectamente calibrados, las articulaciones lubricadas y los nanoprocesadores de inteligencia artificial trabajando. El técnico comprobó que todo estaba funcionando perfectamente, luego mandó un reporte automático a la Corporación.

Sólo restaba esperar la confirmación de la orden para planetizar y ponerse a trabajar.


No nos quedó duda de que eran los dioses mismos cuando apareció un nuevo astro en los cielos. Regalaron a nuestros cielos un sol joven que, desde lo alto, entonó un canto solitario que nos sonó dulce y antiguo.


¿Ingeniero?— preguntó la Inteligencia Artificial desde la retina de Kobayashi.

—Dime, Layla.

—El Argos está orbitando al planeta “el niño”. Solicita confirmación de orden de limpieza.

—Autorízala, Layla.


—Bueno, chavos, a desquitar la quincena— dijo Clemente a su legión metálica. Luego activó el programa de planetizaje automático de la nave, seguido del de limpieza total de los robots. Se acomodó en su traje, que igualaba en altura a los androides, se colocó al frente del ejército, y sonrió. Era hora de divertirse.


Fue entonces que los dioses contestaron al sol joven, y éste comenzó a descender, con un rugido ensordecedor que no nos dejó duda de que era un himno de guerra.

Sentimos miedo, pero el Chamán nos ordenó permanecer en meditación, poner la mente en blanco, ignorar el canto bélico para concentrarnos en la brisa que silba y mece las arenas, hacernos uno con la Madre Tierra y esperar.



—Dígame, ingeniero.

—¿Hace cuánto tomé mi última sesión de sueño eléctrico?

—Dos meses, señor.

—Prográmame una para hoy.

—¿La de la playa, ingeniero?

—No, hoy quiero volar.

—Muy bien, señor.

—Ah, Layla…


—Prepárame un café.


“¡Yíiiiiijaaaaaaaa!”, gritó Clemente cuando se abrió la compuerta de la nave, después de haber planetizado. Era el primer ser humano que veía ese paisaje árido y montañoso  brillar bajo la luz de los soles gemelos. Pero eso no le interesaba. Dio a los robots la orden de avanzar. Quería matar.


El vientre del sol joven se rasgó, de él descendieron miríadas de seres metálicos, guiados por uno que era diferente de los demás. Supusimos que sería su líder, por lo que el Chamán se acercó a él. En cuanto lo vieron aparecer, se detuvieron a observarle. Nuestro maestro elevó sus brazos en un gesto de paz y buenaventura.

Ellos comenzaron a disparar.


Una cosa era ser un ejecutivo agresivo. Las finanzas y negocios interplanetarios eran una jungla. Sólo los más fuertes sobrevivían. HumaCorp se había construido desde doce generaciones atrás por hombres duros, fríos y calculadores. Cuitláhuac Kobayashi no era así. Él no había solicitado nacer en la cuna de esa familia de empresarios ni había pedido abandonar su vocación de historiador para hacerse ingeniero y heredar las riendas de la empresa. Pero sobre todo jamás solicitó ser el responsable de la exterminación de los habitantes de más de una docena de planetas extraordinariamente ricos en minerales explotables. El gerente general de la Corporación disolvió un veneno de efecto retardado en su café. Lo bebió tranquilamente, ordenó a Layla que activara el sueño eléctrico y que luego se desconectara “por toda la tarde.”

Al volar por un cielo azulísimo, como ya no existían en su planeta natal, sintió por primera vez que dejaba atrás el delito de ser un asesino de planetas; aleteó hacia el horizonte que se dibujaba en la lejanía. Sabía que jamás lo alcanzaría, pero no le importaba.

Al día siguiente, su cadáver fue encontrado con una sonrisa.


Clemente alcanzó a transmitir a la Corporación: “¡Es un gigante! Repito, un gigante, como en los cuentos de hadas. Jamás había visto nada así, parece una montaña que se mueve hacia nosotros. Ordeno retirada para volver con refuerzos. ¡Nos ataca! ¡Compañía, abran fuego! !Fueg…!

Luego, sólo estática.


No fueron los dioses, sino algo inferior que los dioses, seres llenos de maldad, iguales a los que dejamos atrás, en nuestro planeta natal. Una vez más, la esperanza de poder vivir en paz, meditando en este santuario, se ha visto rota. La vana ilusión de habernos encontrado con los dioses se ha desvanecido. El Chamán tuvo que aplastar a estos conquistadores como a todos los anteriores, dejando que sus entrañas elásticas se secaran al calor de los dos soles. Luego el viento se encargó de cubrirlos de arena hasta que la Madre Tierra se los tragó, junto con el sol joven.

Regresamos a nuestras posturas de meditación.

Jamás hemos vuelto a escuchar su canto desde las alturas.

Ni el de los dioses.


Bernardo Fernández, Bef (Mexico City, 1972) is a writer, comic artist and graphic designer. He has published the novels 1974 (Flash, 2013), Cuello Blanco (Grijalbo, 2013), Hielo negro (Grijalbo, 2011), Tiempo de alacranes (Scorpion Times, 2005), Gel azul (Blue Gel, 2006), Ladrón de sueños (The Dream Thief, 2008) and Ojos de lagarto (Snake Eyes, 2009); the short-stories collections ¡¡Bzzzzzzt!! Ciudad interfase (¡¡Bzzzzzzt!! Interface City, 1998) and El llanto de los niños muertos (The Crying of the Dead Children, 2008); the children’s books Error de programación (Programming Error, 1997), Cuento de hadas para conejos (Fairy Tales for Rabbits, 2007), Groar and Soy el robot (I Am the Robot, 2010); and the graphic novels Pulpo cómics (Octopus Comics, 2004), Monorama (2007) and Monorama 2 (2009). He has been included in numerous anthologies of science fiction and detective writing and has won various literary prizes. He can be found online at http://monorama.blogspot.co.uk/

Lucy Greaves translates from Portuguese, Spanish and French. She studied French and Spanish at Cambridge University, and has an MA in Literary Translation from the University of East Anglia. She lived and worked in Colombia, Peru, Chile and Switzerland, picking up Portuguese by unconventional means while teaching Brazilians to ski, and is currently based in Bristol. She won the 2013 Harvill Secker Young Translators’ Prize and during 2014 she has been Translator in Residence at the Free Word Centre. Her translations of Eliane Brum’s *One, Two* and Mamen Sánchez’s *Happiness is a Cup of Tea with You* are forthcoming in late 2014 and early 2015 respectively, and her work has been published by Granta and Words Without Borders, among others.




Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *