Written by Laura Petrecca. Translated by Cherilyn Elston.

 

The Days Before.

I

He leant against the frame and thought he had sunk it in the moment.

He could no longer hear those in the next room,

probably they had fallen asleep.

The other side of the bar, the plateau could be seen perfectly,

fluorescent English green and a nervous sky.

If the panther was his brother’s totemic animal

he did not know which was his.

He thought for a moment and then stopped,

none would be the correct answer.

 

Se apoyó contra el marco y creyó hundirlo en un momento.

Ya no podía oír a los de la habitación de al lado,

seguramente se habían dormido.

Del otro lado de la reja, se veía perfecta la meseta,

verde inglés fluorescente y un cielo nervioso.

Si la pantera era el animal totémico de su hermano

él no sabía cuál era el suyo.

Pensó por un momento y luego dejó de hacerlo,

ninguna sería la verdadera respuesta.

 

II

He raised his hand above his brother’s back and the

entire movement lasted beyond the small pink crusts

that begun to leap as if taking off in waves, and both

could remember something of that which they had been, or at least

witnessed.

 

Levantó la mano por sobre la espalda de su hermano y el

movimiento duró entero por sobre las pequeñas costras rosadas

que empezaron a soltarse como despegando en olas, y ambos

pudieron recordar algo de aquello que habían sido, o al menos

presenciado.

 

III

He knew that the pomegranate that he held himself was round and firm

when they began to caress it harder and harder and he felt

close to the eyes in the depths of the river, the mud.

 

Supo que era redonda y tiesa la granada que él mismo sostenía

cuando empezaron a acariciarlo cada vez más fuerte y sintió

cercano a los ojos el fondo del río, el barro.

 

IV

The eyes became serious

when they placed him close to the window

and others also stayed

so that he was small.

 

The head rose like a park

and dragged against itself while they crossed the road.

 

In a moment he perceived a certain plasticity,

hands that were troubled and were

a lukewarm colour, almost celestial.

 

Se volvieron graves los ojos

cuando lo acomodaron cerca de la ventana

y otros se quedaron también

para que él estuviese pequeño.

 

La cabeza asomaba como un parque

y se arrastraba sobre sí mientras atravesaban la ruta.

 

En un momento percibió cierta plasticidad,

unas manos que se incomodaban y eran

de un color tibio, casi celeste.

 

V

He drew a mechanical spiral

also red and rose,

whilst the others disappeared on the beach.

Like in the photo he had shown him,

the frost was travelling the edges,

blurring the steps into the coast.

 

Dibujaba una espiral mecánica,

también roja y rosa,

mientras se perdían los otros en la playa.

Como en la foto que le había mostrado,

la escarcha estaba recorriendo los bordes,

azulando los escalones a la costa.

 

VI

In the moment in which the others weren’t

so that he was,

what seemed cleaned, amorphous

contorted in the bright lines.

Those raised points

above those that others read.

 

En el momento en que los otros no estaban

para que él fuese,

lo que parecía lavado, amorfo

se contuvo en las líneas brillantes.

Esos puntos levantados

por sobre los que otros leían.

 

VII

With elastic force

the children’s cries unstick

magenta from glass

and whatever trace of dust on the rock faces of the coast.

He realised that he already knew it

and the cosmic figures did not seem strange

that played brightly

in the eyes of the rabbits

close by the road.

 

Los gritos de los chicos despegaban

con una fuerza elástica

el magenta de los vidrios

y cualquier rastro de polvo en los paredones de la costa.

Pensó que ya lo sabía

y no le parecieron extrañas las figuras cósmicas

que jugaban brillantes

en los ojos de los conejos,

cerca de la ruta.

 

VIII

A shining sword made of wood

is what distinguishes all

those who walk in silence.

On the slightly humid earth

there are circles of thread

but before, a river.

The youngest laugh

and form cascades of water like fangs.

They plunge into the earth without fear,

as if they could abandon it all

in the leaps, in the moment prior to the purge.

 

Un espalda brillante hecha de barro

es lo que distingue a todos

los que caminan en silencio.

Sobre la tierra un poco húmeda

hay círculos de hilo

pero antes, un río.

Los más chicos se ríen

y forman un haz de colmillos de agua.

Se hunden en la tierra sin miedo,

como si pudiesen abandonarlo todo

en los saltos, en el instante previo a la purgación.

 

IX

He held the cup in one hand and leant it

as always, against his cheek.

The surface was hot, thick, velvety

and also pearl white.

Perhaps it was part – he thought

and wanted to put some coins there –

of the curves that made themselves luminous in the lounge

and appeared instantaneously before going out.

 

Sostenía la taza con una mano y la apoyaba

como siempre, sobre la mejilla.

Era caliente esa superficie, gruesa, aterciopelada

y también perlada y blanca.

Tal vez era parte –pensó

y quiso poner unas monedas ahí-

de las curvas que se hacían luminosas en el salón

y aparecían instantáneamente antes de apagarse.

 

X

When the dust fell from his hands

he felt his fingers grow cold

and he was able to grab hold of the door frame.

He only saw the small opening that became luminous

in the very centre of his friend.

 

And there a blind mattress, that swooped down over him.

 

Cuando el polvo se le fue a las manos

sintió los dedos enfriarse

y pudo sujetarse del marco de la puerta.

Sólo vio la pequeña apertura que se hacía luminosa

en el centro mismo de su amigo.

 

Y ahí un colchón ciego, que se precipitaba sobre él.

 

XI

They went to occupy the land that was freed

after the violation of the routes,

small transparent dragonflies that were his head

and also the days before.

 

Fueron a ocupar la tierra que se liberó

luego del quebrantamiento de las vías,

pequeñas libélulas transparentes que eran su cabeza

y también las tardes anteriores.

 

XII

She liked this of raising her hand

and that another raised it afterwards

and to be able to repeat this throughout the day

and sometimes at night.

 

When she held and examined it

she wanted it to do with her the same as with the fabric,

to suspend continuously in the skirt,

add to its lines those threads of colours

 

and that what is soft maintain itself short

but that it doesn’t disperse, and in this way

be able to lie back again.

 

Le gustaba eso de levantar la mano

y que otro la levantase después

y poder repetirlo a lo largo del día

y a veces a la noche.

 

Cuando ella la sostuvo y la examinó

quiso que hiciese con ella lo mismo que con los tejidos,

suspenderse continuamente en la falda,

agregarle a las líneas esos hilos de colores

 

y que lo blando se mantuviese cortado

pero que no se disipase, y así

poder recostarse de nuevo.

 

XIII

A man’s head explodes on the border;

his hair dissolves in the mud,

and injects gradually into the earth.

 

La cabeza de un hombre explota en la frontera;

su pelo se disuelve en el barro,

se inyecta gradualmente en la tierra.

 

XIV

They support themselves by being part of an incorrect façade, waiting

for the rest to enter the antique lounges and turn off that

which persists in an abandoned place. For a necessary act is

to kill the perceptible and turn on the modern music.

 

Se apoyan como siendo parte de una fachada incorrecta, esperando

a los demás para ingresar a los salones antiguos y apagar aquello

que subsiste en un lugar abandonado. Como un acto necesario es

matar lo perceptible y encender la música moderna.

 

XV

The turbines knead the opaque and green of the river. Now

the electricity of the eels formed

-according to him- a subterranean labyrinth

but there was a mistake in that

like in believing that by walking

he could arrive to that place which she described

so insistently, where the horses

were like those he saw now

fluorescent also, but with different colours

larger, heavier.

It was strange to him how everything ended

in its colour, in its form.

 

Las turbinas amasaban lo opaco y verde del río. Ahora

la electricidad de las anguilas formaba

-según él- un laberinto subterráneo

pero había un error en eso

como en creer que caminando

podía llegar a ese lugar que ella describía

tan insistentemente, donde los caballos

eran como los que veía ahora

fluorescentes también, pero en distintos colores

más grandes, más pesados.

Le era tan extraño que todo terminase

en su color, en su forma.

 

XVI

It was no longer important if the responsibility was great because of entering from

the gardens of the house. The importance of being so small was perhaps

being able to enter unperceived and to tranquilly observe the perfectly

organized room, with its boxes, bottles and exact plugs; that density of snow that takes

the place of a dead man. He was the first to rest in the bed, plunge himself towards the

floor and embrace the perforated pillows.

He would have taken everything if they had let him, but in every attempt to walk, or to

advance with strength through that space,

the looks of his friends stopped him with parental eyes.

 

Ya no importaba si la responsabilidad era grande por entrar desde

los jardines a la casa. La importancia de ser tan pequeño era tal vez

la de pasar desapercibido y poder observar tranquilo la habitación

perfectamente ordenada, con las cajas, los frascos y los tapones

exactos; esa densidad de nieve que adquiere el lugar de un muerto.

Él fue el primero en apoyarse en la cama, abismarse hacia el piso

y acariciar los almohadones perforados. Se habría llevado todo si

lo hubiesen dejado, pero a cada intento de caminar, o de avanzar

con fuerza por aquel espacio, las miradas de los amigos lo detenían

con ojos de padres.

 

XVII

Glass surrounded the house

and reflected an uncertain empire on the countryside;

a knot of grass brooches formed a strange heart.

 

Los vidrios encerraban la casa

y reflejaban sobre el campo un imperio incierto;

un nudo de broches de hierba formaba un corazón extraño.

 

XVIII

On arrival the woman morphed into

a grand golden mountain

that spun itself next to the door.

Her face was similar to her arms,

both amphibious constructions, of a mobile body,

of a light tinkling in the afternoon.

 

He went supporting his hands to arrive inside,

because entering her was easy;

her legs stretched out in the fuchsia sand

like the fuchsia of wasted paper

in a previous park.

 

La señora se convertía en llegar

en un gran monte dorado

que se tejía junto a la puerta.

Su rostro era parecido a sus brazos,

ambas construcciones anfibias, de cuerpo móvil,

de ligero tintineo en la tarde.

 

Él fue apoyando las manos para llegar adentro,

porque en entrar en ella era fácil;

sus piernas se tendían en la arena fucsia

como el fucsia del papel gastado

en un anterior parque.

 

XIX

It thickly dissolves

an arm against the wall

returning there always

to that night

to that desire.

Rest a face against the stone

and chill the lips

in a small despair,

a very small one.

 

Se disuelve espeso

un brazo sobre la pared

su vuelve ahí siempre

a esa noche

a ese deseo.

Apoyar la cara contra la losa

y enfriar los labios

en una pequeña desesperación

una muy pequeña.

 

XX

I find it hard to get closer to the image

that rejects me most of the time,

that holds me back in splendour, in doubt,

in the precise cut of the moment, in the dilation of the day,

when everything which it is made up of

could be savoured independently.

And the body which for them was like a golden holy image,

that melted creamily into heaven,

for me was something that was going to remain hidden

and grow precisely because of this.

I believed that the same humidity

could make it live all over again

and that in conjunction with the earth

would grow like a tuber, a pearly surface

to be discovered in another moment.

 

Me cuesta acercarme a la imagen

que me rechaza la mayoría del tiempo,

que me estanca en una brillantez, en duda,

en el corte preciso del momento, en la dilatación del día,

cuando todo lo que conformaba

podía ser saboreado independientemente.

Y el cuerpo que para ellos era como una estampita dorada,

que se fundía cremosamente al cielo,

para mí era algo que iba a permanecer escondido

y crecía justamente por eso.

Yo creía que la misma humedad

puede hacerlo vivir todo de nuevo

y que en conjunción con la tierra

iba a crecer como un tubérculo, una superficie nacarada

para ser hallada en otro momento.