Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Dragon

By Edmundo Paz Soldán. Translated by Christopher Schafenacker.

I woke up in Jaelle this morning. I was with Laurence, who was once again with the trembling. His arms jittered, he blinked uncontrollably, his cheeks twitched. The human being is a trembling thing, he said, when I asked him what was going on. The same sometimes used to happen to mi but never so much. After the bombs, we watched from a battleship while Colonel Wgmann’s army was decimated at the capital’s outskirts. Wells set ablaze, high voltage towers knocked out, buildings in ruins. The light surrounding the mountains was like a white flag raised by that world, set in stark contrast against its unyielding leaders. We travelled across the pitch-dark sky awaiting the Apocalypse. Our wind, us, would destroy everything that day. We were the howling Apocalypse. Among the first to land in Jaelle, we fought street to street, house to house. Encased nour helmets and uniforms, we tried to inhale the thick air, even more toxic than Iris’s. Life: the struggle to breathe. Life: a trembling thing. We saw brodis rape women and men, burn down temples, sew walkways with corpses. There were those that died nour arms. We witnessed all this til Laurence and mi parted ways when the Colonel sent mi ona rescue mission to the Governor’s palace. When I got back, Laurence was gone. I found his corpo in the plaza, impaled ona metal stake. I opened mis eyes and Jaelle disappeared. All too easy. But Jaelle would be back.


A short time later the door opened. Light gleamed in and I didn’t want to look. I’d heard of prisoners going blind from such flashes. Like moles, we nestled into the night. Three figures entered. I gave a quick glance and could make out their silhouettes. More a sensation of nearby corpos based on noises and smell than a real image. I said hi. They didn’t.


We’re in this together, I told them.

They ignored mi.

Have patience with a combat veteran, a decorated woman, I continued.

You’re lucky we don’t rape you, said the familiar voice of the interrogator.

I hated him.

I hated them all and wished Xlött’d come and skewer them ona stake in the plaza.

The building shook. Wind storms approached.

Se acercaban las tormentas de viento y yo

miraba la pared, besaba la pared,

igual sería mejor aunciar la oscuridad de la galaxia

que den renacería sin nos.

Radiante estrella que algún día acabarás con nos,

mira tu pueblo Xlött, me arden las manos.[1]

I opened mis eyes. A male nurse stuck electrodes to mi head.

I threatened to eat them.

He injected mi neck with a silver spike. I twisted in pain and everything spun. An arrhythmic dance. Jaelle came back.

No, no it didn’t. I felt the liquid penetrate mi corpo and I sat staring into the void. Because the void is not devoid. Because I’m insane, they say, and Jaelle doesn’t exist. They want Jaelle to vanish from mi mind and mi to admit that day is day and night is night and Nova Isa is Nova Isa. I’m in Nova Isa’s prison, in the earlier mentioned Casona, that much I know, I tell them. I don’t argue the point but they’re already gone. I’m sola now and they’ve left mi tied up in the dark, contemplating the different shades of black. Ko, the colour black has been forever ruined for mi. I see it all night and all day, with eyes closed and eyes open, it fractures into hues, layers, as if it were heavy and breathing. There are grey blacks, whitewashed blacks, vermillion blacks, leadened blacks, blacks cast in bronze, indigo blacks, violet blacks, brownish blacks that explode in mi face and draw mi toward the planet’s heart. Black colours surround mi, wanting mi for their own. I am a shade of black. Colours have voices and we are made of colours. Without blackness we’d be nada. We don’t need otros colours. Being alone twenty-three of twenty-four hours a day will drive anyone mad. Solitary confinement, they call it, want to wear me down, they say, where, where, where.


Sometimes I see the goyots and the mapaches we’d hunt and eat at home floating in frente mi. The smell of the food shakes mi, the sweet smell of mom’s spices, dad in the kitchen preparing the New Year’s feast, I know the smell is close and I follow it but I bump up against mis celda walls and it’s gone. Same with the sounds, which sometimes keep mi from sleeping. I listen to the murmur of the centipedes in mi celda. I can make out their miserable feet dragging along the ground, sometimes scurrying towards min search of orifices to nest up into, like the ticks on those long shifts at the Malhado observation station, trembling at the prospect of Malacosa’s appearance, blind ticks, guided only by the heat nour corpo, by our warm blood, thirty-seven degrees, the magic number that sent them falling from trees, landing nour heads, rooting nour cranial skin or slipping nour ears and bursting our eardrums. I hear the murmur of zhizus in mi celda. I listen to them construct their webs, patiently or maybe impatiently stretching fine strands from one corner to the other, hanging, morose, given to biting mis swollen fingers, mis skinny swollen fingers.


Mi celda breathes. It expands and then shrinks down to an orifice the size of mi corpo.


And then expands again and I hear bells everywhere, the Anerjee church bells, bells of the only catholic church in Anerjee, where we go, mis sis and pas, a strangely proud kreol family, a family that gets along well with its Irisino workers and with the darkskins and kreols that run the town and look down on us and say we’re a cocktail of features, and now what, they’ll start in with that story about how I don’t have siblings, bells, bells, same as the excited radio sounds papá’d listen to in the basement when he’d return home from volunteering in the church kitchen. His radio captured distant sounds, sounds from Munro that spoke of a frightening but stable world, sounds from Sangaì that spoke of uneasy multitudes living only to consume despite broken backs from so much work, so much festejo, sounds from India and Thailand that mentioned a flood that sunk cities, a happy flood that redrew the global map, sounds from other planets, sounds from Alba which spoke of those crystals so worth interplanetary travel, crystals which gave access to the guardians in the heavens above, sounds from Jaelle planning the invasion if it so happened that we didn’t get there first. Sounds, sounds that blew mi mind, that ever since mi childhood in Anerjee had brought on the trembling. A short, soft trembling, not like Laurence’s. Ki, we all have some sort of trembling. Maybe Anerjee was near where the yellow rain fell. But the interrogator says there’s no Anerjee on any Irisian map.


They erased it, I say, the bombers dropped yellow rain, just like they did a century ago over all of Iris.

No, no they didn’t, says the interrogator.

And I want another injection.

Death is just as sweet as life, not-being just as sacred as being, health at least as mortal as sickness. It’s not mi fault I am the way I am. I didn’t start this war.


A blow to the cheek. Visiting hours, happiness. I can’t and don’t want to lift mis eyelids and it’s exhausting when I finally try. Darkness trains us to live with our eyes closed. We are moles, all of us nervous moles. Better to keep our eyes closed during the one luminous hour we’re given. I don’t want to go any blinder but it’s hopeless when twenty-three out of twenty-four. Someday I’ll be like Malhado’s ticks, lured by nearby bodies, taking refuge in warm blood, thirty-seven is the magic number.


The interrogator has come to visit. Such deference for a measly prisoner. He asks mi to tell him mi story once more. I want him to tell mi his. He talks about hyfrecators and other torture devices. He threatens to let the shanz have at mi. I’d better cooperate, he says. I’m an Irisian spy, he says. They caught mi and Laurence ina house near the plaza, he says, where we were planning the arrival of Orlwen’s troops to take over the city. I had weapons, incriminating holos in mi Qï.


I laugh.


Nothing scares mi, not since the night I met Xlött on the outskirts of Anerjee, I tell him. And also that he’s lying because Laurence is dead, I saw his head staked ona pike in Jaelle.


He’s not dead, says the interrogator, and smacks mi across the face. Laurence says he’s innocent. That you’re the guilty one. That he’s a childhood friend who was visiting when we came and arrested you.


He wouldn’t say that.


Anerjee doesn’t exist. You are not you. Who are you.


I’m not mi, I say.


We agree neso.


I’m X-251, I say, just as a shan opens the door to mi celda, letting a murderous sliver of light enter. I live in the Iris protectorate and they sent mina intergalactic ship alongside other shanz to conquer galaxies for the Munro Federation.

The door closes and I relax.

I was in Ardes, I continue, a small planet where ships refuel, and then in Alba and I tried the famous crystals and they weakened the magnetic field allowing mi to see we are all but projections of Xlött. We live in Xlött’s head.

Ardes doesn’t exist, says the interrogator. There is no Alba. There is no Jaelle. It looks like we dosed you a little too hard.

I’ve always been this way.

Testing mi patience will only make it worse.

We live in Xlött’s head, I repeat. I’ve suspected this ever since our first meeting, the afternoon mamá was deincarnated. Mamá, an Irisian worker, an Irisian traitor, they called her, an Irisian that believed she was darkskinned and associated with darkskins. An Irisian with airs and graces. And why not, all Irisians are of imperial descent, after all. Mamá would comfort mi when the shanz would shout shit shit shit at us en route to the market. And when they jumped papá, a darkskin who one day lost faith in the occupation, quit working on the Perimeter, and joined an Irisian rights group in Anerjee. But he got arrested and thrown in prison and mamá’d visit him and one day he wasn’t there and nobody knew where he’d gone. They disappeared him, mamá’d say, who always told mi everything. And one night our house was lit up and I managed to escape and mis sis too but mamá couldn’t get out. I took off running to the nearby field, threw miself to the ground, spread mi arms, and screamed out that mamá’s death proved that Xlött didn’t exist. That there was nothing in the nothingness. And the sky clamoured, and it began to pour, and the field filled with a sweeping fog that burned mis eyes and swaddled mi and I felt embraced and I heard Xlött whisper that from now on I’d be immortal. So Xlött did exist. It was a pants-shitting embrace. An embrace that froze mi blood. An embrace that turned minto a statue of sha. From then on when I fought, bullets would fly from mi path. I’d hurl miself against enemy riflarpoons and mi blood wouldn’t spill. The trembling stopped. Nowadays it comes on subtle, soft. I’m always the first to volunteer to conquer other planets, to fight beings unlike us, beings with six arms that spit fire and eat metal and are full of giant butterflies flying from their ears. No giant butterflies fly from mis ears. Instead, mine are full of ticks. Centipedes.

The interrogator gets up, impatiently. An hour has passed. I can perceive his movements behind mis closed eyes.

So you won’t talk, he says.

All I do is talk, I tell him. It’s the only thing I know how to do.

We want a confession, he says. We want you to admit yours and Laurence’s guilt and we want you to tell us when Orlewen plans to invade the city.

Then qué. I’ll go free.

Treason means death but if you talk I might be able to help you.

Let death come and sit with life. Xlött will protect mi. I won’t die.

It’s time for the dragon, he says. Don’t say I didn’t warn you.

What’s that.

Once you know it won’t matter. The dragon is the dragon. A fast-acting, liquid drug that devours your skin and melts your bones. A drug that eats you alive. The stuff we’ve given you doesn’t even compare. You’ll hallucinate horrors and then you’ll want more.

What I want is silver-plated spikes. Crystals from Alba.

This isn’t a joke. Last chance. Confess or meet the dragon.

I don’t have anything to confess. And whoever said I’m afraid of the dragon. No hallucinogen is anything new to mi.

The interrogator calls the nurse and a moment later he’s standing next to me. I smile. He doesn’t. He wants to do his job.

A half dose, says the interrogator. So she sees. If she won’t confess give her the rest.

He searches for a vein and in goes the spike. Goes, goes, gone. And I cease to exist and when I open mis eyes I’m on the ground and he’s not there, nobody is in mi celda, not the centipedes, not the zhihuz, not even the smell of papá’s food, honey-baked lánsès, linde marinated mutton. Twenty-three hours. Twenty-three. That’s it. A long wait for their return. It hurts when they come but it’s worse when they don’t.

In Jaelle we tried hallucinogens, too. Oh, the wild colours of that planet. The golden dunes, the incendiary yellow of the leaves. So many shades you’d think you were in an endless autumn explosion. Nature was beautiful but there also had to be space for the non-natural. Without it I couldn’t have handled so much absence. Because papá was disappeared and mamá was burned alive. And I ended up alone with Xlött. At the caverns’ entrance we had to leave offerings of koft and kütt for Malacosa and ask that they intercede on our behalf. Malacosa knew what was good. The world was good but the Alba crystals made it even better. They filled it with portals and beneficent spaces. Fear portals existed too. I liked that about the crystals. You didn’t know what we were going to find. The crystal didn’t do all the work. It was a zap that spoke to our head. A brain-zap. And then sometimes a writhing. Paths along a precipice, the sort where you’d slip and fall into an abyss. Once I became the corpo of the world. I was the world. I melted into walls, gave miself over to objects, I was the insect crossing your bedroom ceiling. I saw the world from boxelder eyes. Eyes made up of thousands of hexagonal windows. Eyes with lenses so powerful I could anticipate all movement. Reality was torn apart in frente mi. But it was ok. It was no more than mi own perception. I hurled miself under a table because the brodi beside mi had become a giant boxelder and was chasing mi, trying to devour mi.

I cough, and electric pain wriggles up from mis intestines and into mi throat. Like open-heart surgery sin anesthetic. Mi arm burns where it was spiked in the vein. I touch the spot and something sticks to mi finger. A piece of skin. I wonder if that’s the dragon. If it’s mi skinning miself alive.

I cough, and electric pain wriggles up from mis intestines and into mi throat. Like open-heart surgery sin anesthetic. Mi arm burns where it was spiked in the vein.

I cough, and electric pain wriggles up from mis intestines and into mi throat. Like open-heart surgery sin anesthetic.

Sin anesthetic. Sin anesthetic. Sin.

I see double behind closed eyes. I see triple. It’s a glitch. Glitch glitch glitch.

I hit mi own head, trying to get things working again. Trying to get things back to normal. What is normal.


I am a giant tick. Floating in someone else’s blood. Thirty-seven degrees.

The stuff trickling from mi arm. I bring it to mi mouth. Mi corpo, so easily torn apart. Could I maybe even touch the bone.


In the night of the night I think about what’s to come. Dark hours that break down into minutes into seconds. I’m a female dragon searching for the Great Dragon in the sky above. Cause in the sky below I play with the brodis living near mi casa. Darkskinned Irisian kreols. They come over and papá makes us head down into the basement. Let’s play hidey hidey, he says. Laurence hides and I hide and we all hide and pa says he’s Malacosa and he’s gonna find us. I’m hidden in the hole under the stairs. It’s completely dark. I can hear pa’s pasos going up and down the stairs. The hair-raising pasos of papá-Malacosa. Minutes go by and he doesn’t come for mi. I hear screams of found you, found you. I don’t know if I should come out. Better to wait, don’t break the rules, let pa find mi. Then someone touches mi shoulder in the darkness and I turn around and that someone kisses mi on the mouth. I think it’s Laurence and I say not like this, porfa, I’ll tell papá.

But nobody is there.

Nothing ni nobody.

I want to come out from the hole under the stairs.

I come out and find miself ina plaza that I recognize as the plaza de Jaelle. I see Laurence’s head or a head that looks a lot like Laurence’s on a metal pike. No, no, no. I walk and walk, hoping the scene will transform back to mi basement at home. Where’d you go, pa, where. Nothing happens the whole long day or at least what seems like a long day. Tired, I lay down and close mis eyes. When I come to I’m crying and convulsing and the nurse-man is forcing minto a straightjacket. Maybe I’ve come too far. I see mamá’s face, mamá’s desperate face. I see papá’s face, papá’s anguished face. I see Laurence, I see mis friends. Laurence grabs mi by the hand. He begs mi to calm down. Porfa, stop trembling he tells mi. I can’t. The trembling will never again leave mi.

This is how these twenty-three are gonna be. Lightless, blinded but not blind. Ugh the burning. The interrogator wasn’t kidding. Ugh the white walls of mi celda. Ugh the far-off voices of men and women tortured the same as mi. Ugh mi skin, mi blessed skin. Ugh mis bones. Ugh the mendicant alembic. Everything separating mi from the world, gone. Mi becoming transparent. Transparent becoming mi. Trans trans trans.

Ugh the frigid river of pain in mis veins. Poisoned pain. Poisonous pain.

I’m innocent innocent I am but end it quickly because nothing is about to end. Malacosa will protect mi. Xlött will protect mi. We live inside his head.


Dragon, stop.


The sounds of mi father’s radio. They’re coming from Sangai and from Munro and from Thailand and from India and from Alba and from Jaelle. I listen to all of them at once, I can’t tell the voices apart, everything blends into a babble, the buzz of the planets spinning in their orbits, a scandalous buzz that must be audible galaxies away, or maybe the echo of the big bang still expanding from the start of time, makings its way to mi, now, to mi.

Who’s buzzing out there. We struggle to thread ourselves through the dragon’s eye. Where’re they now, father disappeared, mother gone.

The glitch in mi brain. I am the glitch.


Outside. There. Something. Light.

I made it this far.

When you open the door, porfa, open it, I’ll confess all you want. Twenty-three twenty-three twenty-three. I’ll tell you I’m a terrorist, porfa, una mastermind, whatever, open it. Laurence and mi, that time you found us in the basement of that house in the plaza, we were planning the arrival of Orlewen’s troops. What else do you want to know. Orlewen’s troops will invade the city on the last day of the month, by night. Orlewen’s victory is inevitable and so is the end of the world. But I don’t want to die like Laurence. The trembles made you nail his head to a pike. Desperate acts by the people losing the war. No proof, no nothing. You act like aliens from other planets. Like aliens from Jaelle.

Open it.

The door is open, says a voice


We’ve heard everything, the voice says. Finally, you confessed. Give her the rest of the dose. Let the dragon have her.

That’s not what was promised. That’s not what was promised.

Again, a spike in mis veins. Pain, pain. The door closes.

A glitch a glitch.


It’s a mistake. I don’t know anything about Orlewen.

I don’t know anything.

Blood turned to acid. Blood is but acid waiting to be activated.

Mi skin falls away. Mi skin falls away.

Mis bones are deboned. We are bone, I return to bones.

The boxelders will feed on the dust of mis bones. The boxelders mis brodis.


Time to fertilize the night and prepare mi death. Dying hope and the death of seeing you distant. Deseeing you. And the silences and awaiting time. To live when you arrive and cover min shade. Decover mi. And you make mi luminous and you submerge mi here in this phosphorescent sea befallen by your presence where we converse verse you and mi chilling notion of your being being being.

Star flickering in the Apocalypse. Between roaring tears and tigers. Between joy eternal and eternal moaning. Take solace in this rarified air. Lace. In. Air. Rarified. Between roaring. Ring. Star flickering.









[1]These lines are adapted lyrics from the song “Día de los muertos” by the Argentinian rock band, El mató a un policía motorizado. In translation they read, “Wind storms approached and I looked at the wall, kissed the wall, as if it were better to call out the galaxy’s darkness and see it reborn without us. Radiant star that will one day be the end of us, Xlött, look at your people, mis hands are burning.”


Dragon‘ by Laddir Laddir, licensed under CC BY-SA 2.0


Hoy me encontré en Jaelle al despertar. Estaba con Laurence, a quien visitaba una vez más el tembleque. El hombre es cosa que tiembla, dijo cuando le pregunté qué le pasaba, asombrada por el movimiento constante de sus brazos, el parpadeo descontrolado, el tuicheo de las mejillas. A mí me ocurría tu mas nunca tanto. Desde una nave de combate habíamos visto los ejércitos diezmados del coronel Wgmann en las afueras de la capital, después de las bombas. Los pozos incendiados, las torres de alta tensión caídas, los edificios en ruinas. La luz que rodeaba las montañas era como una señal de tregua que nos mandaba ese mundo, muy diferente a los gestos de sus líderes, recalcitrantes a la subordinación. Viajábamos por el cielo entintado esperando el apocalipsis. El viento, nos, lo destruiríamos todo ese día. Nos éramos el viento, nos el apocalipsis. Estuvimos entre los primeros que aterrizaron en Jaelle y combatimos calle a calle, casa a casa. Protegidos por cascos y uniformes, tratábamos de respirar ese aire difícil, más tóxico aun q’el de Iris. La vida: eso que cuesta respirar. La vida: cosa que tiembla. Vimos a brodis violar a mujeres y hombres, incendiar templos, sembrar las largas alamedas de cadáveres. Hubo muertos en nosos brazos. Vimos todo eso hasta que Laurence y yo nos separamos porque un coronel me envió a una misión de rescate. Volví y él ya nostaba. Encontré su bodi empalado nuna pica de metal en la plaza. Abrí los ojos y Jaelle desapareció. Tan fácil todo. Mas Jaelle vuelve.

Al rato se abrió la puerta y hubo un resplandor. No quise abrir los ojos, sabía de prisioneros que se quedaban ciegos ante el fogonazo de luz. Como los topos, nos íbamos instalando en la noche. Eran tres, distinguía sus siluetas, mirada de bulto, más una adivinanza de bodis cercanos a partir de los ruidos y el olor que una verdadera imagen. Los saludé y ellos no.

Estamos en lo mismo, les dije, mas ellos siguieron en la suya.

Paciencia con una excombatiente, continué, una veterana condecorada.

Tienes suerte de que no te violamos, dijo la voz familiar del interrogador.

Lo odié, odié a todos y pedí que Xlött viniera y los clavara nuna pica en la plaza.

El edificio se sacudió. Se acercaban las tormentas de viento y yo miraba la pared, besaba la pared, igual sería mejor anunciar la oscuridad de la galaxia que den renacería sin nos. Radiante estrella que algún día acabarás con nos, mira tu pueblo Xlött, me arden las manos.

Abrí los ojos. Un enfermero me puso electrodos en la cabeza.

Me los comeré, le dije.

Me puso una inyección con una spike platinada nel cuello. Me retorcí de dolor y todo giró. Una danza desacompasada. Volvía Jaelle.

No, no volvía. El líquido penetró nel bodi. Me quedé mirando la nada. Porque la nada no es nada. Estoy loca, dicen, y que no existe Jaelle tu. Quieren que Jaelle desaparezca de mi cabeza y yo admita q’el día es día y la noche es noche y Nova Isa es Nova Isa. Estoy en la prisión de Nova Isa, en la susodicha Casona, eso sé, les digo, eso no se los discuto, mas ya nostán. Estoy sola nau y me han dejado amarrada en la oscuridad, mirando los matices del negro. Me han arruinado el color negro pa siempre ko. Lo veo en la noche y nel día, con ojos cerrados y abiertos. Se descompone en matices, capas, como si tuviera peso y respirara. Hay negros grises, negros ablancados, negros bermellones, negros plomizos, negros de bronce, negros índigo, negros violeta, negros marrones q’estallan delante de mí y me succionan rumbo al corazón del planeta. Colores negros que me rodean y quieren hacerme suya. Soy un matiz del color negro. Los colores hablan y son ellos los que nos componen. Sin el negro no seríamos nada. No necesitamos dotros colores. Estar sola en la oscuridad veintitrés de veinticuatro horas, cualquiera se loquea así. Confinamiento solitario, le dicen, quieren quebrarme, qué qué qué.

A veces veo flotando delante de mí los goyots y los mapaches que comíamos en mi pueblo, y el olor de la comida me sacude, el olor dulzón de las especias de mamá, papá en la cocina preparando la cena del nuevo año. Sé q’ese olor está cerca y lo persigo mas choco con las paredes de la celda y nostá. Igual con los sonidos, que a veces no me dejan dormir. Oigo el rumor de los ciempiés en la celda, percibo sus patitas miserables arrastrándose por el suelo, a veces animándose a visitarme en busca de orificios p’anidar, como las garrapatas en aquellas jornadas nel puesto de observación en Malhado, tembleques ante la posible aparición de Malacosa. Garrapatas ciegas, guiadas solo por el calor de noso bodi, la temperatura de nosa sangre, treinta y siete grados, el número mágico pa caer de los árboles mientras nos desplazábamos, caer sobre nosas cabezas e incrustarse en la piel del cráneo o deslizarse a los oídos, a más duno le explotó un tímpano. Oigo el rumor de las zhizus en la celda, escucho la paciente construcción de sus redes, o quizás impaciente, el hilo fino que despliegan dun rincón a otro y del cual se cuelgan, morosas, dadas a picaduras que hinchan los dedos de mis manos, los flacos dedos de mis manos.

La celda respira, se agiganta y den se reduce a un orificio nel que solo cabe mi bodi.

Vuelve a agigantarse y oigo campanas por todas partes, las campanas de la iglesia de Anerjee, las campanas de la única iglesia cristiana de Anerjee, y ahí vamos, con mis sis y pas, una familia kreol orgullosa como pocas, una familia que se lleva bien con los irisinos que trabajan pa ella y con los pieloscura y kreols que mandan nel pueblo y la miran a menos, somos un cóctel de rasgos, dicen, y nau qué. Mas pronto comenzarán con esa historia de que no tengo hermanos. Campanas, campanas, al igual que las frecuencias alborotadas de la radio que escuchaba papá nel sótano, cuando volvía de su trabajo de cocinero nel voluntariado duna iglesia, una radio que captaba frecuencias lejanas, frecuencias de Munro que hablaban dun mundo medroso mas estable, frecuencias de Sangaì que hablaban de multitudes inquietas que solo vivían pa comprar pese a la espalda rota de tanto trabajo, de tanto festejo, frecuencias de la India y de Tailandia que mencionaban una inundación que desaparecía ciudades, una inundación feliz que redibujaba el mapa del globo, frecuencias dotros planetas, frecuencias de Alba que hablaban de los cristales por los cuales bien valía un viaje interplanetario, cristales que te permitían ver a los guardianes nel cielo-de-arriba, frecuencias de Jaelle que planeaba la invasión si es que antes no lo hacíamos nos. Frecuencias, frecuencias que me volaban la cabeza, que me producían el tembleque desde los días niños en Anerjeee. Un tembleque suave y corto, no como el de Laurence. Todos tenemos una versión del tembleque ki. Quizás Anerjee estaba muy cerca de do cayó la lluvia amarilla. Mas el interrogador dice que Anerjee no existe nel mapa de Iris.

Lo borraron, digo, lanzaron una lluvia amarilla desde los bombarderos, como un siglo antes con todo Iris.

No, eso no, dice el interrogador.

Y yo quiero una inyección más, la muerte es tan cómoda como la vida, el nostar tan sagrado como el estar, la salud es tan o más mortal que la enfermedad, no es mi culpa si estoy como estoy, yo no inicié esta guerra.

Un golpe en la mejilla. Hora de visitas, felicidad. No puedo ni quiero abrir los párpados, cuesta cuando me animo, la oscuridad nos entrena a vivir con los ojos cerrados, somos topos, todos topos nerviosos, esa hora de luz que nos toca más vale tenerlos cerrados. No quiero enceguecerme más, mas no hay otra salida si veintitrés de veinticuatro. Algún día seré como las garrapatas de Malhado, me dejaré guiar por el calor de los bodis cercanos, la sangre caliente será mi refugio, treinta y siete es el número mágico.

El interrogador ha venido a visitarme. Tanta deferencia con una pobre presa. Me pide que le cuente mi historia una vez más. Yo quiero q’él me cuente la suya. Habla de electrolápices y otras torturas. Amenaza con dejar que los shanz me usen. Debo colaborar, dice. Soy una espía de los irisinos, dice. Me agarraron con Laurence nuna casa en la plaza, dice, conspirando pa planear la llegada de las tropas de Orlewen a tomar la ciudad. Tenía armas, dice, holos incriminatorios en mi Qï.

Me río.

Nada me asusta, le digo, desde aquella noche que me encontré con Xlött nun descampado en las afueras de Anerjee. Además que miente. Laurence está muerto hace mucho, vi su cabeza clavada nuna pica en Jaelle.

Nostá muerto, dice, y recibo un sopapo. Laurence dice q’es inocente y solo tú la culpable. Dice q’era un amigo de la infancia que te visitaba cuando llegamos y los arrestamos.

No creo que haya dicho eso.

No existe Anerjee. Tú no eres tú. Quién eres tú.

Yo no soy yo.

Neso estamos dacuerdo.

Yo soy X-251, digo nel momento en que un shan abre la puerta de la celda y se filtra una hendija de luz asesina. Vivo nel protectorado de Iris y me enviaron nuna nave intergaláctica junto a otros shanz, a conquistar las galaxias pa la federación de Munro.

La puerta se cierra y me calmo.

Estuve en Ardes, continúo, un pequeño planeta do las naves se abastecían de combustible, y den en Alba y probé los famosos cristales, que hicieron q’el campo magnético se resquebrajara y fuera capaz de ver q’en realidad somos una proyección de Xlött. Vivimos en la cabeza de Xlött.

No hay Ardes, dice el interrogador. No hay Alba. No hay Jaelle. Por lo visto se nos fue la mano con lo que te dimos.

Yo siempre fui así.

La paciencia se acaba y lo que viene es peor.

Vivimos en la cabeza de Xlött, repito. Ya lo sospechaba desde aquella vez en que me encontré con él, la tarde en que mamá se desencarnó. Mamá, una irisina trabajadora, una irisina traidora, le decían, una irisina que se creía pieloscura y por eso se metía con los pieloscura. Una irisina con aires de princesa. Por qué no, todos los irisinos provienen dun linaje imperial. Mamá me consolaba cuando los shanz nos sacudían a insultos camino al mercado, dung dung dung. Cuando golpeaban a papá, un pieloscura q’un día dejó de trabajar nel Perímetro porque no creía más en la ocupación, y se fue a Anerjee y se unió a grupos de derechos irisinos. Mas un día fue arrestado y lo llevaron a una cárcel y mamá lo iba a visitar y un día él ya no estaba más en la cárcel y nadie sabía dóstaba. Lo esfumaron, decía mamá, que no me ocultaba nada, y una noche nosa casa se incendió y yo logré escapar y mis sis tu y mamá no pudo ser rescatada. Salí corriendo al descampado cerca de la casa, abrí los brazos y grité que la muerte de mamá probaba la inexistencia de Xlött. El hecho de que la nada era nada. El cielo retumbó y se largó a llover y el descampado se llenó duna niebla que picaba los ojos, una niebla que se arrastraba y me envolvía, y sentí que algo me abrazaba y que Xlött me susurraba que a partir de nau sería inmortal. De modo que Xlött existía. Un abrazo que hizo que me fuera en dung. Un abrazo que hizo que la sangre, mi sangre, dejara de circular por unos instantes. Un abrazo que me convirtió nuna estatua de sha. Podía luchar y las balas silbarían en torno a mí. Podía arrojarme contra riflarpones enemigos y la sangre no dejaría mi bodi. De modo que no hay tembleque ya. No me da mas que levemente. Soy la primera en ofrecerme de voluntaria a la conquista dotros planetas, a la lucha contra seres que no son como nos, seres de seis extremidades que escupen fuego y tragan metales y llevan en su bodi mariposas gigantes que les salen por las orejas. Mas a mí no me salen mariposas gigantes. A mí se me entran las garrapatas. Los ciempiés.

El interrogador se levanta, impaciente. Se acaba la hora. Con los ojos cerrados, puedo percibir sus movimientos.

De modo que no hablarás, dice.

Hablo y hablo, le digo. Es lo único que sé hacer.

Queremos una confesión, dice. Que aceptes tu culpa y la de Laurence, y que nos digas cuándo planea Orlewen atacar la ciudad.

Den qué. Saldré libre.

A los traidores les espera la muerte, mas si hablas podría ayudarte.

Q’entre la muerte y coexista con la vida. Mas Xlött me protege y no moriré.

Es la hora del dragón, dice. No digas que no te lo advertí.

Q’es eso.

Cuando lo sepas no te servirá de nada. El dragón es el dragón. Una droga líquida y muy rápida que se come tu piel y destroza tus huesos. Una droga que te come viva. Te hemos dado cosas, mas esto es otro nivel. Tendrás alucinaciones de terror y a pesar de eso querrás más.

Lo que quiero es spikes platinados. Cristales de Alba.

No es broma. Última chance. Confiesas, o el dragón.

No tengo nada que confesar. Y si hay que probar el dragon, quién dijo miedo. Nada que me haga alucinar me es ajeno.

El interrogador llama al enfermero. Al rato el hombre está junto a mí. Le sonrío, mas él no. Quiere hacer su trabajo.

Media dosis, dice el interrogador. Pa que vea. Si no quiere confesar le das el resto.

Me busca una vena y ahí va la spike, va, va, fue, y yo dejo de ser y cuando abro los ojos estoy tirada nel suelo y él ya no está, tampoco el interrogador. Nadie más está en la celda, ni siquiera los ciempiés y las zhizus, ni siquiera el olor de la comida de papá, lánsès al horno con miel, corderos marinados en linde. Veintitrés horas. Veintitrés. Eso. Larga la espera hasta su regreso. Me daña cuando vienen, más es peor cuando no.

En Jaelle probamos cosas alucinantes tu. Ah la maravilla de los colores dese planeta. Las dunas doradas, el amarillo incendiario de las hojas de los árboles. Un espectro de matices que hacían creer nuna perpetua explosión de otoño. Lo natural era lindo, mas había que concederle un espacio a lo no natural. Sin él no hubiera tolerado tanta ausencia. Porque papá fue esfumado y mamá incendiada. Y me quedé sola acompañada de Xlött. En la entrada a los socavones había que ofrecerle koft y kütt a Malacosa y pedirle que intercediera por nos. Malacosa sabía lo q’era bueno. El mundo era rico, mas los cristales de Alba lo enriquecían aun más. Lo llenaban de portales a espacios bienhechores. Había portales al espanto tu. Eso me gustaba de los cristales. Uno no sabía qué iba a visitarnos. El cristal no hacía todo el trabajo, era un zap que dialogaba con noso cerebro. Un brain-zap. De ahí el retorcimiento a veces. Las sendas al borde del acantilado, de las que uno se resbalaba pa caer en abismos. Una vez me convertí nel bodi del mundo. Fui el mundo. Me fundí en las paredes, me entregué a los objetos, fui el insecto que nese momento cruzaba el techo de la habitación. Ví el mundo desde ojos boxelders. Ojos compuestos por miles de ventanas hexagonales. Ojos con lentes poderosos que me permitían anticipar el movimiento. La realidad se despedazaba ante mí mas eso nostaba mal. No era más que la forma en que la percibía. Y me tiraba bajo una mesa porq’el brodi a mi lado se había convertido nun boxelder gigante que me perseguía pa atragantarse de mí.

Toso, y un dolor eléctrico me sacude desde los intestinos hasta la garganta. Como si me estuvieran operando a corazón abierto y sin anestesia. Arde el brazo donde la spike encontró la vena. Lo toco y me quedo con algo. Un poco de piel. Me digo si es eso el dragón. Si me despellejaré viva.

Toso, y un dolor eléctrico me sacude desde los intestinos hasta la garganta. Como si me estuvieran operando a corazón abierto y sin anestesia. Arde el brazo donde antes la spike encontró la vena.

Toso, y un dolor eléctrico me sacude desde los intestinos hasta la garganta. Como si me estuvieran operando a corazón abierto y sin anestesia.

Sin anestesia. Sin anestesia. Sin.

Veo doble con los ojos cerrados. Veo triple. Es un glich. Glich glich glich.

Me doy un golpe en la cabeza, como pa que todo vuelva a funcionar. Como pa que todo vuelva a la normalidad. Qué normalidad.


Soy una garrapata gigante. A flote en la sangre de alguien. Treinta y siete grados.

Lo que fluye del brazo. Me lo llevo a la boca. Tan fácil, que mi bodi reviente. Será que puedo tocar el hueso.


En la noche de la noche pienso en lo que se viene. Horas oscuras que se descomponen en minutos en segundos. Soy un dragón hembra en busca del Gran Dragón nel cielo de arriba. Porque nel cielo de abajo yo juego con los brodis que viven cerca de mi jom. Kreols irisinos pieloscura. Vienen a casa y papá nos hace entrar al sótano. Juguemos al ocultaoculta, dice. Laurence se esconde y yo me escondo y todos nos escondemos y pa dice q’es Malacosa y nos encontrará. Me escondo nel hueco bajo la escalera. Está todo oscuro. Escucho los pasos de papá subiendo y bajando por la escalera. Los pasos estremecedores de papá-Malacosa. Pasan los minutos y no viene por mí. Escucho gritos, te encontré te encontré. No sé si salir. Mejor esperar, no romper las reglas, que pa me descubra. Den alguien me toca el hombro en la oscuridad y me doy la vuelta y ese alguien me da un beso en la boca. Sospecho de Laurence y digo así no, plis, le digo a papá.

Mas no hay nadie.

Nada ni nadie.

Quero salir del hueco de la escalera.

Salgo y me encuentro nuna plaza que reconozco como la plaza de Jaelle. Veo nuna pica de metal la cabeza de Laurence o dalguien que se parece mucho a Laurence. No, no, no. Camino y camino, esperando q’ese paisaje se transforme nel sótano de mi casa. Dóstás, papá, dó. Nada acontece durante un largo día o lo que me parece un largo día. Cansada, me recuesto y cierro los ojos. Cuando vuelvo en sí estoy llorando y un enfermero me pone una camisa de fuerza y yo convulsiono. O quizás he vuelto en no. Veo la cara de mamá, la cara desesperada de mamá. Veo la cara de papá, la cara angustiada de papá, ahí está él. Veo a Laurence, veo a mis amigos. Laurence me agarra de la mano, me pide que me tranquilice. Basta de tembleque plis, me dice. No puedo. El tembleque nunca más me abandonará.

Serán así estas veintitrés. Ya sin luz, ya ciega sin estar ciega. Oh, el ardor. No mentía el interrogador. Oh las blancas paredes desta celda. Oh las voces lejanas dotros y otras como yo a quienes torturan tu. Oh mi piel, mi bendita piel. Oh mi hueso. Oh el alambique mendicante. Aquello que me separa del mundo nostará más. Seré transparente. Transparente seré. Trans trans trans.

Oh el gélido río del dolor por las venas. El dolor envenenado. El dolor venenoso.

Soy inocente inocente soy, mas duna vez que se termine todo porque nada se terminará. Malacosa me protegerá. Xlött me protegerá, vivimos en su cabeza.


Dragón, detén tu camino.


Las frecuencias de la radio de mi padre. Vienen de Sangaì y de Munro y de Tailandia y de la India y de Alba y de Jaelle. Las escucho todas a la vez. No distingo las voces, todo se pierde nun murmullo, el zumbido que hacen los planetas al girar en sus órbitas, el escandaloso zumbido que debe escucharse desde otras galaxias, o quizás el retumbar del bigbang que todavía se expande desde el principio de los tiempos, y llega a mí, nau, llega a mí.

Quién zumba ahí afuera. Pugnamos ensartarnos por el ojo del dragón. Dostán ahora, padre esfumado, madre ida.

El glich en mi cerebro. Soy el glich.


Afuera. Ahí. Algo. Luz.

Hasta aquí llegué.

Cuando abran la puerta, ábranla plis, confesaré todo lo que quieran. Veintitrés veintitrés veintitrés. Les diré soy una terrorista, plis, una mastermind, whatever, ábranla. Laurence y yo, esa vez que nos encontraron nel sótano desa casa en la plaza, planeábamos la llegada de las tropas de Orlewen. Qué más quieren saber. Orlewen y sus tropas invadirán la ciudad el último día del mes, por la noche. El triunfo de Orlewen es inevitable y el fin deste mundo tu. Mas no quiero morir como Laurence. Clavar su cabeza nuna pica es de tembleques, gestos desesperados de quienes están perdiendo la guerra. Sin pruebas, sin nada. Se han comportado como los aliens dotros planetas. Como los aliens de Jaelle.


La puerta yastá abierta, dice una voz.


Hemos escuchado todo, dice la voz. Confesaste, al fin. Dénle el resto de la dosis. Nau sí, que se la termine de comer el dragón.

Eso no me prometió, eso no me prometió.

Una spike en mis venas, nuevamente. Dolor, dolor. La puerta se cierra.

Un glich un glich.


Es una equivocación. Yo no sé nada de Orlewen.

Yo no sé nada.

Sangre convertida en ácido. La sangre es ácido, sólo falta activarla.

Se cae mi piel. Se cae mi piel.

El hueso se deshuesa. Somos hueso, vuelvo a ser hueso.

Los boxelders se alimentarán del polvo de mis huesos. Los boxelders mis brodis.


A fecundar la noche y preparar mi muerte. La muerte de esperar y el morir de verte lejos. Deverte. Y los silencios y el esperar del tiempo. Pa vivir cuando llegas y me rodeas de sombra. Desombra. Y me haces luminosa y me sumerges nel mar fosforescente do acaece acá tu estar y do solo dialogamos gamos tú y mi noción pavorosa de tu ser ser ser.

Estrella desprendiéndose nel Apocalipsis. Entre bramidos de tigres y lágrimas. De gozo y gemir eterno y eterno. Solazarse nel aire rarificado. Zarse. Nel. Aire. Rarificado. Entre bramidos. Midos. Estrella desprendiéndose.








© Edmundo Paz Soldán

Translation © Christopher Schafenacker, 2017

Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967) teaches Latin American literature at Cornell University. He is one of the most celebrated contemporary Latin American writers and is the author of ten novels, including *Río Fugitivo* (1998), *La materia del deseo* (2001), *Palacio Quemado* (2006), *Los vivos y los muertos* (2009) and *Norte* (2011). He has also published collections of short stories, edited anthologies, such as *Se habla español. Voces latines en USA* (2000), and critical works such as *Latin American Literature and Mass Media* (2000) He has won numerous prizes and was awarded a Guggenheim Fellowship in 2006.

Christopher Schafenacker is the editor of Palabras Errantes’ Nueva York edition as well as co-editor (with Jesse Lee Kercheval) of the post-dictatorship Uruguay issue. His translations have appeared or are forthcoming in a variety of publications, including the anthology *América Invertida: an anthology of younger Uruguayan poets* (University of New Mexico Press, 2016), *Translation Review*, *Suelta*, and *Traviesa*. Born in Edmonton, Canada, he is a Visiting Assistant Professor at the University of Granada, Spain for the 2016-17 academic year while at once finishing his doctorate in Spanish and Portuguese at the University of Massachusetts, Amherst.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *