Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

The Erosion of Ink

By Gerardo Piña. Translated by Lawrence Schimel


At first, it didn’t seem strange to me. The fourth volume of the complete works of the German anthropologist Thomas W. Heinrich had remained in my library for over forty years and I had never consulted it. Therefore, I didn’t know what to think of the barely legible text, the pages almost unglued and yellowed, and the particular lightness of the book–even if it was a paperback. This fourth volume dealt with, among other things, an ancient cosmogony from Central and South America that the author attributed to the Mayans. I leafed through the book and managed to make out, based on some faded illustrations and other texts I’d studied, a cyclical theory of time. There was nothing new or original in the theory that everything, absolutely everything, must come to an end in order to begin anew.

Not without difficulty, I managed to reconstruct a few fragments of Heinrich’s text in a notebook:

“…this idea reiterates the profound scientific rigor of the Mayans. Their astronomical observations revealed data of unbelievable [sic] precision, especially if we keep in mind the technology at their disposal (…) this theory of internalization was more similar to Eastern philosophies than to Mesoamerican ones,. They do not attribute complete responsibility to deities who, as couples or dualities, created everything (Tonacatecuhtli and Tonacacíhuatl for the Aztecs, for example). For them, time is something that belongs to man, even if it was created by the Gods for the infinite development of life itself (…) in this fashion the universe in its totality is fixed in cyclical space-time periods. The infinite (as well as its reverse) is contained in all beings because their life cycles correspond to that of the stars. For the Mayans, time is something understandable; it is part of everything. Every human act modifies space-time; curves it by its mere existence. Nothing happens outside of it except nothingness itself: zero; which also is found in everything and in mankind…”

It wasn’t when I made the above transcription that I was surprised (the disparity between the language and the period of the book was astonishing), but some days later, when talking with my friend Alfredo Ponce about Heinrich’s book, I couldn’t find it to show it to him. Alfredo left, and we arranged to meet another day to continue conversing and so I could show him the book. That very afternoon, around seven, I found my notebook and immediately checked the transcription I had made.

The ideas didn’t attract me very much, except for the last of those I have cited here. I had already heard some claim that the Mayans discovered the concept of zero; that they envisioned time in cycles, and that they had a vigesimal number system. Nonetheless, some moments later I noticed that Heinrich had used the concept of space-time in his explanation; an observation that left me feeling as if something was completely out of context. I searched for my notes fruitlessly. I decided to consult the book again and, on opening it, a page fell from it–my notes!

In effect, the concept appeared on at least two occasions. The text’s year of publication was illegible, so I went to look up Heinrich’s name in the encyclopedias I had at hand, but his name didn’t appear. I had a heart attack around then, another complication of my diabetes, and I fell sick. I forgot about the matter for a few months.

A short while later, I got an offer to teach physics at the nearby Institute of Natural Sciences. My doctor said that the daily walk, keeping busy, and the contact with young people would do me good. He was right. After six months, my health recovered considerably and I became enthusiastic about my new profession. Although I am a man of science, I had never before been a professor, so when it came time to teach Quantum Physics I consulted many books, magazines and personal notes searching for examples and easy ways to present the basics of Einstein’s Theory of Special Relativity to my students. It wasn’t easy to explain, but I found some useful if somewhat time-worn examples. Time, according to this theory, is neither cyclical nor linear. If you place two identical watches –one on top of a tower, and the other almost at ground level–it turns out that the higher one runs faster with respect to the lower. The classic example that I chose to explain temporal relativity was the paradox of the twins: if, after birth, one of the twins goes to live on a mountain whereas the other remains at sea level, the first will age more rapidly than the second, even though the difference in age would not be very large. However, if one of the twins made a space voyage at a velocity near the speed of light, when they returned they would be much younger than the twin who remained on the Earth.

I immediately thought of the Popol Vuh because of the simple association of the twins and, I guess unconsciously, because of the concept of space-time. This reminded me in turn of the text of Heinrich’s fourth volume in my library, and I decided to look in it for some examples of the temporal concepts of the Mayans or the Teotihuacans to use in my classes. A cyclical vision of time was the dominant idea in these cultures, so I could cite practically any occidental belief system as a counterpoint to talk about a linear conception of the future. As I flipped through the book’s index, I remembered that the prologue of Einstein’s Theory of Special and General Relativity had been published in 1915; the first appearance of the theory that space-time is curved . Therefore, Heinrich’s text should be later. But the book was in a greatly-deteriorated state. It would be difficult for anyone to believe that less than a hundred years had passed since the book had been published. I began to examine its pages, trying to find some indication of its date of publication, but the text was too worn and illegible to make anything out. If anything, the book seemed in worse shape than ever.

The reflections that arose in class and in my own investigations led me once again to Quantum Mechanics (I know that its principles are not against those of General Relativity). I learned about the nature of quarks, I read about the symmetry in the laws of physics, and I thought that the universe should behave exactly the same if particles were replaced by anti-particles: a mirror image would form, and the direction of time (the particles–those of light, for instance–have the quality of also being waves) would be inverted. However, if this were possible, the universe would contract – but its expansion is a demonstrable fact. We relate time with the most obvious movement. But we could also see it as a constant change of material, whose movement is almost imperceptible for us.

Let us give as an example an old painting. We know that it is old because the colors of the canvas have lost their shine; the brushstrokes have lost their clarity. Time has passed there. The same thing happens to a document: the paper becomes yellowed and the sheets tear easily. Time is reflected in the paper, but the change in the material is practically imperceptible to us. Can one apply temporal relativity to static objects? I remembered the German anthropologist’s book: of the fifteen hundred copies published of the works of Heinrich, had mine aged more rapidly? The mere fact of thinking this seemed ridiculous to me, but I once again felt the desire to examine that volume. Although it had been catalogued on the lowest shelf of the bookcase in front of my desk, I found it on the higher shelf. Over a year had passed since I had consulted it and I hadn’t noticed it since then. I could only assume that I had placed it there carelessly.

I began to read, with greater difficulty than before, his meticulous comparison of the cosmogony of various Mesoamerican peoples. In almost all of their belief systems, the four representatives of the cardinal points were engendered from an original pair of gods (the sun and the moon, the earth and the sky). In the case of the Mayans there was an additional element: a tree so ancient that it indicated the center and the perspective from which the extension of the world was conceived, an axis that allowed for time and space, fire and water (so Heinrich wrote) which are the origins of everything. Everything that exists is created by the war between the elements; everything in nature is conflict and transformation, any origin implies its own death; a tree is air and earth, and it is a river that changes eternally and continues to be itself. A single being exists; eternal and indivisible in all its parts. Nothingness exists, the song of the druid that culminates in the ultimate Zodiacal sign and the end of the world, which comes from the single Need, from Death (nothing before, nothing more), and from the initial fragment of the first spasm of the earth everything vibrating in a first celestial trembling, and the pain of giving birth to a time that devours what is born–until the ray of light arises in the center of the night and rises up against it freeing its brothers and takes its sister for a wife and thereby governs over all of them…

One of the servants woke me. I had fallen asleep on my desk. I wasn’t feeling very well and it took some minutes before I remembered what I was doing there. I was confused and had the feeling that somehow, in my reading, I had mixed together ideas from different sources. I thought that this might be because I was falling asleep, but I wasn’t sure. First there was my difficulty in locating the elusive volume, and then there was the issue of its pages seeming to change constantly. One could almost say it aged before my eyes. It was a confusing riddle.

As I was about to leave the library I asked my butler Felipe to bring me the book I had left open (supposing it was Heinrich’s text) because I wanted to verify if what I had read was truly found within its pages. But the volume he brought me turned out to be one of my Quantum Physics books, in whose pages, of course, there was no information about cosmogony at all.

I went down to my bedroom to lie down but I could not sleep, I mulled the whole incident over in my mind and became convinced that I was certain of what I had read. The only thing to do was to locate the book and confirm it.

I climbed the stairs and on entering the library I heard the soft thud of someone closing a book suddenly. I turned on the lights, but no one was there. Heinrich’s book was right where I thought I had left it. I picked up the volume and looked at its pallid paper and faded text, managing to decipher a few words. I looked for what I had read the night before, but it was useless. I flipped through page after page. Near the end of the book, the text was clearer, easier to read.

This time the text (as I can now attest although others deny it) narrated an explosion, an infinite halo of vertigo and shadows; it was a long poem in which dozens of mythical texts were intermingled to make up a single one; each beginning and each end was contained in three lines that could be read in an instant and which I still retain in my memory, but I don’t dare to reveal them to anyone (to say instant is the same as saying light, foam, sea, and time).

Suddenly, I felt someone grab me by the shoulders. It was Alfredo. He told me that Felipe had called him because I wasn’t feeling well. According to them, I had been reading the same book for hours, almost an entire day, ignoring Felipe every time he entered and even snarling threats at him until he finally chose to go to bed. The next morning he found me unchanged. I told them that all that was absurd, impossible, but Alfredo showed me the newspaper he carried beneath his arm.

A chill ran down my spine. I put the volume back in its place and slowly returned to my bedroom. Fifteen days later I had a second heart attack and since then I’ve been in bed almost the entire time, my vision almost completely gone. Despite suspecting some joke, a certain plot between Alfredo and Felipe (to drive me crazy, to receive their inheritance from me soon perhaps) sometimes I think that they are only ways of torturing myself when I become consumed by fear. From time to time I ask Felipe to bring me one of my books and read aloud to me because I don’t dare to go up there; it is incredible that after seventy-two years I am unable to enter my own library again. The last time I did so, I took a book at random (a collection of short stories) and in its pages I barely recognized, with a somewhat diminished ink, the same style and syntax (even if somewhat disguised) of Heinrich.

At the bottom, of course, his signature was that of someone else.

L0030696 The Sun from Persian Manuscript 373 Credit: Wellcome Library, London. Wellcome Images images@wellcome.ac.uk http://wellcomeimages.org The Sun, four-armed and cross-legged sitting on a throne, with two nimbi (emanations of light surrounding a saint or deity) encompass the face and with two lions sitting either side, from Persian Manuscript 373 c. late 17th early 18th century Published:  -  Copyrighted work available under Creative Commons Attribution only licence CC BY 4.0 http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

L0030696 The Sun from Persian Manuscript 373
Credit: Wellcome Library, London. Wellcome Images

La erosión de la tinta

Al principio no me pareció extraño. El cuarto volumen de las obras completas de Thomas W. Heinrich, antropólogo alemán, había permanecido en mi biblioteca durante más de cuarenta años y nunca lo había consultado. Por ello no supe a qué atribuir el texto apenas legible, las páginas casi deshechas y amarillas, y una particular ligereza en el objeto (si bien la edición era rústica). El cuarto volumen trataba, entre otras cosas, de una antigua cosmogonía proveniente del centro y sur de América. El autor la atribuye a los mayas. Hojeé el libro y logré distinguir, basándome en algunas gráficas borrosas y en otros textos aprendidos, una teoría cíclica del tiempo. No había nada nuevo o particular en ella. Todo, absolutamente todo, habrá de llegar a un fin para volver a comenzar.

No sin dificultad logré reconstruir algunos fragmentos del texto de Heinrich en un cuaderno de notas:

“…esta idea reitera el profundo rigor científico que tenían los mayas. Sus observaciones astronómicas revelaban datos de increíble [sic] precisión, sobre todo si tomamos en cuenta la tecnología con que contaban (…) más similar a las teorías orientales que a las mesoamericanas, por este carácter filosófico de interiorización. En ellos no hay una total atribución a deidades que en parejas han ido formando todo (Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl para los aztecas, por ejemplo). Para ellos, el tiempo es un elemento propio del hombre, aunque creado por los dioses para el desarrollo infinito de la vida misma (…) de este modo el universo en su totalidad está fijado en períodos cíclicos espacio-temporales. El infinito (así como su reversibilidad) está contenido en todos los seres porque su ciclo vital se corresponde con el de los astros. Para los mayas el tiempo es algo aprehensible, forma parte de todo. Cada acto de los hombres modifica al espacio-tiempo, lo curva con su sola existencia. Nada sucede fuera de él salvo la nada misma: el cero; el cual también se halla en todo y en los hombres…”

No fue al realizar la transcripción anterior que me sorprendí (los desfases del lenguaje con la época del libro eran asombrosos), sino algunos días después, cuando al conversar con mi amigo Alfredo Ponce no pude encontrar el libro de Heinrich al querer mostrárselo. Alfredo se marchó, quedamos en vernos otro día para seguir conversando y para que le mostrase el libro. Esa misma tarde, como a las siete, encontré mi cuaderno y de inmediato revisé la transcripción que había hecho.

Las ideas no me atrajeron demasiado, salvo la última de las que he citado aquí. Ya antes había escuchado a alguien afirmar que los mayas descubrieron el cero, que concebían el tiempo en ciclos y que poseían una numeración vigesimal. Sin embargo, algunos momentos después reparé en que Heinrich había utilizado el concepto de espacio-tiempo en su explicación; algo que resultaba completamente fuera de contexto. Busqué infructuosamente mis notas. Decidí consultar de nuevo el libro y al abrirlo, una hoja cayó de éste. Eran mis apuntes. En efecto, el concepto aparecía en dos ocasiones al menos. El año de publicación del texto era ilegible. Busqué el nombre de Heinrich en las enciclopedias que tenía a mano, pero su nombre no apareció. Tuve un infarto en esos días, una complicación más de mi diabetes y caí enfermo. Me olvidé del asunto por varios meses.

Poco tiempo después me ofrecieron dar clases de Física en el Instituto de Ciencias Exactas, el cual está cerca de aquí. Mi médico dijo que me haría bien la caminata diaria, el estar ocupado y el contacto con los jóvenes. Tenía razón. Al cabo de seis meses mi salud mejoró considerablemente y me entusiasmé con mi nueva profesión; aunque soy un hombre de ciencia, nunca antes había sido profesor, así que llegado el tema de la Física Cuántica consulté algunos libros, revistas y apuntes personales buscando ejemplos y formas sencillas para explicar las bases de la Teoría de la Relatividad Especial de Einstein a mis alumnos. No era sencillo explicarlo, pero encontré ejemplos útiles aunque un poco gastados. El tiempo, según esta teoría, no es cíclico ni lineal. Si se coloca dos relojes exactamente iguales; uno en lo alto de una torre y el otro casi al ras de la tierra, se descubre que el de arriba adelanta con respecto al de abajo. Un ejemplo clásico para explicar la relatividad temporal es el de la paradoja de los gemelos: Si después de nacer, uno de los gemelos se va a vivir a una montaña mientras que el otro permanece al nivel del mar, el primero envejecerá más rápido que el segundo, aunque la diferencia de edades no sería tan grande. Sin embargo, si uno de los gemelos realizara un viaje espacial a una velocidad cercana a la de la luz, cuando volviera sería mucho más joven que el que se quedó en la Tierra.

A mi mente vino de inmediato el Popol Vuh por la simple asociación de los gemelos y supongo que de manera inconsciente, por el concepto de espacio-tiempo; a su vez recordé el texto del cuarto volumen de Heinrich de mi biblioteca y tuve la idea de buscar algún ejemplo de la concepción temporal de los mayas o de los teotihuacanos para apoyarme en mis clases. En ellos imperaba la visión cíclica del tiempo y como contraparte, me bastaba citar prácticamente cualquier concepción occidental para hablar de una concepción lineal del devenir. Mientras hojeaba el índice del libro recordé que el prólogo de la Teoría de la Relatividad Especial y General de Einstein, está firmado por él mismo en 1915. En él aparece por vez primera la idea de que el espacio-tiempo se curva. Por lo tanto el texto de Heinrich debía ser anterior. Pero estaba el gran deterioro del libro. Difícilmente alguien hubiera creído que el libro no tenía por lo menos cien años de haber sido editado, volví a revisar sus páginas queriendo encontrar algún indicio acerca de la fecha de su publicación, pero la ilegibilidad del texto se impuso. De hecho, me pareció mayor.

Las reflexiones suscitadas en clases y mis propias investigaciones me llevaron de nuevo a la Mecánica Cuántica (sé que los principios de ésta no están en contra de la Relatividad General). Conocí la naturaleza de los quarks, leí acerca de las simetrías en las leyes de física, y pensé que el universo debería comportarse exactamente igual si se reemplazaran las partículas por antipartículas, se tomara una imagen especular y se invirtiera la dirección del tiempo (las partículas —las de la luz por ejemplo— tienen la cualidad de ser también ondas). Sin embargo, si esto fuera posible, el universo se contraería y su expansión es un hecho demostrado. Relacionamos al tiempo con la movilidad más evidente. Pero también podemos verlo como un constante cambio de materia, cuyo movimiento es casi imperceptible para nosotros.

Pongamos por caso un cuadro viejo. Sabemos que es viejo porque los colores en el lienzo han perdido brillo; los trazos, nitidez. El tiempo ha pasado ahí. Lo mismo sucede con un documento; el papel se torna amarillo y las hojas se rompen con facilidad. El tiempo en el papel se ve reflejado, pero el cambio en la materia es prácticamente imperceptible para nosotros. ¿Se puede aplicar la relatividad temporal a objetos estáticos? Recordé el libro del antropólogo alemán, ¿de los mil quinientos ejemplares editados de las obras de Heinrich, el mío habría envejecido más rápidamente? El solo hecho de pensarlo me parecía ridículo, pero volví a sentirme atraído por revisar el volumen. Aunque su lugar de clasificación estaba en la parte más baja del librero frente a mi escritorio, lo encontré en la repisa superior. Hacía más de un año que lo había consultado y no reparé en ello hasta entonces, debí dejarlo ahí por descuido. Comencé a leer, con mayor dificultad que antes, una minuciosa comparación cosmogónica entre varios pueblos mesoamericanos; en casi todos a partir de una primera pareja de dioses (el sol y la luna, la tierra y el cielo) eran engendrados los cuatro representantes de los puntos cardinales. En el caso de los mayas había otro elemento más; un árbol tan antiguo que indicaba el centro y perspectiva desde la cual se concebía la extensión del mundo, un eje que permitía el tiempo y el espacio, un fuego y un agua —decía Heinrich— que son el origen de todo. Lo que es, proviene de la guerra entre los elementos; todo en la naturaleza es conflicto y devenir, cualquier origen implica una misma muerte; un árbol es aire y tierra, y es un río que cambia eternamente y sigue siendo el mismo. Existe un único ser; eterno e indivisible en todas sus partes, y existe la nada, la canción del druida que culmina en el último signo zodiacal y en el fin del mundo, el cual proviene de la Necesidad única, del Obito (nada antes, nada más), del fragmento inicial, del primer espasmo de la tierra toda vibrando en un primer temblor celeste, y del dolor de parir a un tiempo que devora lo que pare —hasta que el rayo surja en el centro de la noche y se alce contra él liberando a sus hermanos y tome a su hermana por esposa y así gobierne sobre todos ellos…

Uno de los sirvientes me despertó. Me había quedado dormido sobre el escritorio. No estaba muy bien y poco a poco fui recordando lo que hacía allí. Estaba confundido y tuve la sensación de haber mezclado en mi lectura ideas provenientes de distintos lados. Pensé que se debía a que me estaba quedando dormido, pero no estaba seguro. Primero estaba el hecho de no encontrar el libro con facilidad; después, la apariencia de que cambiaba constantemente, casi podría decir que envejecía ante mis ojos. Estas ideas me aturdían. Cuando estaba a punto de abandonar la biblioteca le pedí a Felipe, el mayordomo, que me alcanzara el libro que había dejado abierto (supuse que era el texto de Heinrich) porque quería corroborar si lo que había leído en verdad se hallaba en él. Resultó ser uno de mis libros de Física Cuántica en cuyas páginas, por supuesto, no había información sobre cosmogonía alguna.

Bajé a mi cuarto para recostarme pero no podía dormir, estuve meditando el asunto, ahora estaba seguro de lo que había leído. Quise comprobarlo. Subí las escaleras y al entrar en la biblioteca escuché el sonido que alguien produce al cerrar un libro de golpe. Encendí las luces y no había nadie. El libro de Heinrich se hallaba en su lugar; tome el volumen y vi el papel pálido y el texto borroso, pero alcancé a distinguir algunas palabras. Busqué lo que había leído la noche anterior, pero fue inútil. Repasé una vez más las páginas y vi que en las últimas, la impresión era nítida. Lo que leí (ahora también puedo afirmarlo aunque otros lo nieguen) narraba un estallido, un halo infinito de vértigo y de sombras; era un largo poema en el que se mezclaban decenas de textos míticos conformando uno solo; cada principio y cada fin estaban contenidos en tres líneas que pueden leerse en un instante y que aún conservo en la memoria, pero que no me atrevo a revelar a nadie (decir instante equivale a decir luz, espuma, mar y tiempo).

De pronto sentí que alguien me tomaba por los hombros; era Alfredo. Me dijo que Felipe lo había llamado porque yo no me encontraba bien. Según ellos, yo había estado leyendo el mismo libro durante varias horas ¡casi un día!, había ignorado a Felipe cada vez que vino a buscarme e incluso llegué a amenazarle hasta que finalmente optó por irse a dormir, pero afirma que a la mañana siguiente me encontró de la misma forma. Les dije que todo eso era absurdo, imposible. Pero Alfredo me mostró el periódico que llevaba bajo el brazo.

Guardé el volumen en su lugar con un miedo helado en la sangre y regresé lentamente a mi recámara. Quince días después tuve un segundo infarto y desde entonces he estado en cama casi todo el tiempo, mi vista se ha perdido casi en su totalidad. A pesar de que tengo sospechas de alguna broma, de cierto complot entre Alfredo y Felipe (para volverme loco, para heredarme pronto quizás) a veces creo que sólo son formas de torturarme a mí mismo cuando el miedo me llena. De vez en cuando le pido a Felipe que me traiga y lea en voz alta alguno de mis libros porque yo no me atrevo a subir; es increíble que después de setenta y dos años sea incapaz de entrar nuevamente en mi propia biblioteca. La última vez que lo hice, tomé un libro al azar (un volumen de cuentos) y en sus páginas apenas reconocí, con la tinta un tanto disminuida, la misma redacción y sintaxis —si bien algo disfrazadas— de Heinrich. Al calce, desde luego, su firma era otra.

Gerardo Piña (Mexico City, 1975) is a Mexican writer. He has a degree in Hispanic language and literature from the UNAM and a doctorate in English literature from the University of East Anglia, Norwich, England. He has taught literature and creative writing in universities in the UK, Canada and Mexico. Amongst his publications are Los perros del hombre (2012), La novela comienza (2011) and La última partida (2008). He has written for numerous journals and magazines, including La Jornada Semanal, Laberinto, Voices of Mexico, Punto de partida, La Tempestad and Casa del tiempo. Currently he is a lecturer at the Autonomous University of Baja California.

Lawrence Schimel (New York, 1971) lives in Madrid, Spain where he writes in both Spanish and English. He has published over 100 books as author or anthologist, including: DESAYUNO EN LA CAMA (Egales), DELETED NAMES (A Midsummer Night’s Press), ¡VAMOS A VER A PAPÁ! (Ekaré), and JUST LIKE THEM/IGUAL QUE ELLOS (Ediciones del Viento). Recent titles he has translated include: GROUND GLASS/VIDRIO MOLIDO by Luis Aguilar (Mantis Editores/BookThug), LIGHT’S VOLITION/VOLUNTAD DE LA LUZ by Luis Armena Malpica (Mantis Editores/BookThug), & THE SPIRIT OF SEVILLE by Antonio del Junco (Assouline).

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *