Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

The Fortes Affair

By Ruy Feben. Translated by Annie McDermott.

en español

Before anything else, I would like to apologise: I don’t know if this is the most appropriate way of conveying this kind of information to you. If it isn’t, I would be grateful if you could overlook my mistake and continue to read. After all, I’m just an engineer who knows that you are a journalist writing a report about the explosion in Congress, and I believe this text may be of more use to you than to the government. It is the transcription of a tape that seems to contain information about the matter. I apologise again for taking such liberties: it will be my final act of civic responsibility, since I know that what’s coming next will distance me from everything and everyone. As soon as this letter has been sent, I plan to escape to a forgotten forest or commit suicide.

I hope this information does not make you believe, as it did me, that one day something will jump out of the mirror and that nothing, not even this letter, will ever be able to save us from what is coming.

(the recording begins mid-flow)

“… because I know that something is going to call me to account, be it an army wearing transparent suits or a gigantic, ravenous lizard. I’m ashamed to admit that I never fully learnt the language of the droids or the basic methods for the rearing of (name unintelligible) worms. I doubt I have much time left: outside something is roaring intermittently; through the window I’ve seen, or thought I saw, a shadow pass by twice. At times the ground shakes, as if something really were about to fall from the sky, and a light from somewhere cuts the night open. It’s been almost two hours. At first I was afraid that the police would break the door down; then, the herd of ambulances; and after that, that the reporters would surround the building. Now not only am I longing for all of those things, but also, God forgive me, for the camera, the straitjacket and even the electric shocks.

“The ground’s shaking again. Can you hear that? (twenty seconds of silence)

“I suppose witness statements normally start a bit differently to this, so I’ll go back to the beginning. My name is Emiliano Fortes. I am a Founding Member of the Flesh, Martians and Dragons Marathon, and this is all my fault. I know the name alone seems to explain everything, but the reality is very different: it may sound like we were a kind of cult worshipping some strange god, but for me the only magic it ever involved was that of separating myself from the world every Saturday in order to spend hours watching films about zombies, or vampires, or extra-terrestrial robots fighting to the death against armies dressed in cardboard costumes on a set that didn’t matter at all. I never imagined that attending those nightly rituals, slumped barefoot in front of a television that sometimes turned itself off with no explanation, was going to end this world and who knows how many others. What I’m trying to say is that I don’t know anything about the explosion in Congress. I never found out. Not even when I met Alex.

“Since long before Alex was involved, Wallace and I used to get together to watch films. We were two young loners with a grey armchair, money to buy beer every Saturday and an extensive archive of bad action films. With time, we exhausted our own shelves and those of the video clubs and friends who (two seconds of static in the recording). The move from commercial to cult cinema was a natural progression. Our hunger for new films took priority over demands for meticulous productions or flawless scripts, and in the madness we started to appreciate a kind of art.

“As weekend after weekend passed, we became experts in those horrendous films we loved so much. Wallace would watch each one in silence, although always, at precisely thirty-three minutes in, he would utter a sentence like: “Well there you go, I had no idea you could make vampire films and totally leave out the concept of German expressionism”. Personally, I just watched every film trying to understand what kind of a morbid mind could have come up with such ridiculous stories. We were obsessed, so much so that it seemed logical to make our doctrine official: and so it was that the Flesh, Martians and Dragons Marathon was founded. But then we went further. With time, we began entertaining ourselves by seeing everything in terms of cinematic production: how many cardboard boxes would you need to build a spaceship; how many threads to hang up an illuminated mountain? One free afternoon was enough for us to end up believing that each tape, with its absurd music and abysmal characters, existed in an alternative real world in which God’s budget had run out. Bear in mind we were teenagers. We’ll end up studying film, we used to joke, so we can evangelise to the world. One day I had to start working; so did Wallace, and we forgot all about those Marathon Saturdays. Wallace persisted for a while with the idea of making films, until he found some other business, I don’t know what, which let him work very little and live by himself. I quickly discovered my lack of talent. If I’ve learnt anything after ten years of trying to make it in cinema, it’s that I don’t have the any talent whatsoever. It’s not my fault, it’s just the way life is. This is why I made a good sales executive in a multinational company, where the most that was asked of my creativity was telling a joke at the expense of some overweight colleague at lunchtime. The world went back to being a place with exact rules, concrete buildings and a millionaire God.

“There’s something roaring outside, can you hear it? Can you hear it on the recording? (thirteen seconds of silence)

“Until the afternoon I met Alex. He was in the corporate finance department where I worked, his limbs seemed to be made of some material other than flesh and his skin was the colour of rubber. His face could have been absolutely anyone’s. He never smiled. Alex was the kind of person whose only purpose seemed to be to take up space in the canteen queue. And I, of course, had been unaware of his existence until one afternoon when, outside the office, I saw him completely alone, playing baseball in the car park.

“In a flat wasteland full of cars no-one had finished paying for yet, his rubbery limbs were using a bat to hit a ball that flew into the distance and became lost in the orange, atomic sunset behind that man who might have come from any unknown planet. It was six o’clock in the afternoon and the horde of tie-wearing wage-earners, sick of that we’re-giving-all-our-money-to-an-international-corporation feeling, nested in the nothingness of the third world, were parading through the car park like an army of robots. They couldn’t have cared less about Alex: in that scene, Alex was a bad montage in the wrong place; the little man from the canteen queue, doing the strange things that strange people do when we’re not watching them.

“I approached him out of curiosity. I confess that I was hoping to collect some statement I could repeat the next day in the canteen to maintain my status as the office clown. Something like: ‘I’m training for the World Series’ or ‘it’s the therapy my acupuncturist prescribed for my hernia’. If I’d only stuck to the image of our squalid co-worker batting balls at the horizon, I might even have managed to get that girl from public relations to speak to me; maybe I wouldn’t be in this room watching things disappear, listening (six seconds of static), waiting for something to fall from the sky.

“‘I’m feeding the meteorite.’ That’s what he said.

“And he explained how the baseballs were flying towards a layer of the atmosphere where they would be converted into pure carbon, which would then fuse with the asteroid that before long was going to annihilate the Earth; that this was his way of making sure the meteorite wouldn’t be destroyed when it entered the planet.

“I remembered seeing something similar years before in a Norwegian sci-fi film. ‘It’s a masterpiece of stupidity, pure gold,’ was, I believe, Wallace’s verdict on the matter: a civilisation that had ended up without technology in the middle of a war, launched an extraordinary quantity of rocks at the sun until it reacted by launching a laser beam at the enemy army. I mentioned this to Alex, who didn’t stop batting balls at the sun cropped by the neat little houses on the hill. He referenced the whole film, which was called The Day We Burnt the Sun, and corrected me: ‘It’s not sci-fi, it’s international politics: the Norwegians have always wanted to destroy the Earth.’ It was him who said that: I have nothing against the Norwegians. And then he mentioned another three or four related films. I felt dizzy, reliving the years of the Flesh, Martians and Dragons Marathon. While Alex was batting balls that were supposedly reinforcing the destructive potential of a non-existent meteorite, I thought about our cinematic preaching. You can blame all this chaos on my nostalgia: the brief stories of cybernetic maidens contracting matrimony with princes who were half-lizard half-man, the exploratory missions to the bottoms of volcanoes that had been recreated in tunnels, the drawn-on fires that Alex referred to that afternoon, all made me think it would be a good idea to make a return to the Marathon. That my work was repulsive and that Wallace had time. Which was also repulsive.

“I wasn’t naive enough to believe that… (thirteen seconds of static) Can you hear that? Can you hear that motor destroying what’s left of the world out there? (One minute of silence) I mean, I’m a grown-up now. Metaphysics has good entertainment value, that’s all. But now the memory of that afternoon stays with me like the opening scene of one of those car chase videos where the police are going after a criminal, the ones where you know from the beginning that it’s all going to end terribly. However, any doubts I might have had were assuaged, God forgive me, when on my way to the office the next day I walked past a wasteland carpeted with baseballs.

“Wallace accepted the return of the Marathon and the addition of Alex to the ritual on one condition: that the new guest brought the beers. And so it went: Alex arrived for the session holding under his arm six beers and a rucksack on the point of falling apart; he opened the bottles and stood by the window. Wallace immediately challenged the guest: ‘I hear you have an excellent selection of films… Let’s see one’. From his rucksack, Alex produced a disc so scratched that I would have sworn it was unwatchable. The film began with some static and got straight down to business: in a laboratory – made of cardboard, we noted – some humanoids were planning to take over the Earth with a device – made of cardboard, we noted – that needed a precious gem – which in the flashbacks seemed to be made of cardboard – that was going to fall from the sky. Two of those humanoids travelled around their planet, among badly-edited-in animals and foam rubber scenery, until, lost in a forest made of pieces of plastic and about to be eaten by a lizard that had been superimposed onto the image, they saw a gem fall out of the sky, as if someone had thrown it from the highest point of a set. With it they defeated the monster – which simply disappeared after a badly spliced-in explosion – and then raced to the laboratory, inserted the gem into the cannon and, without further ado, took over the Earth.

“For the first time in years, Wallace pronounced one of his verdicts: “There you go, now this is a film that defends the values of the script over the production”. As for me, I felt invigorated. The film had been everything that we’d already seen in the Marathon: impoverished production, negligible plot. All of which motivated me to (three seconds of static). Something so badly-made, it makes you think maybe this world isn’t quite so shit after all.

“Alex took out another film, by which I mean another scratched disc, and then another and another: that night we watched four films, of which the first seemed like a terrible remake of Frankenstein; then an army of dolphins with submachine guns brought humanity to submission; then, inanimate household objects set free an ancient spirit which then killed an entire population, with the exception of one child who, on all fours, managed to defeat the spirit with a blender. Each film seemed even worse than the last: that is, for us, even better. And while Wallace gave his judgements – ‘Who knew Klingor reptiles could be more human than we are ourselves’; ‘I knew it! Sea monsters can survive in a swordfight’ – Alex spent the whole night by the window, glancing over at the television every so often, like someone who knows what’s going to happen next. Paying more attention to the sky, as if that’s where the real end of the film was.

“Until we ran out of beer.

“As I tipped the last drop of foam into my mouth, before anyone noticed anything was missing, Alex came out of his trance by the window. He gathered up his things, opened the door and had hardly managed to tell us he was going out for more beers before he slammed it behind him. Wallace was so absorbed in the film we were watching that he didn’t notice anything. I only got as far as thinking that I should have asked for more things from the shop – popcorn, crisps, cigarettes. I called his mobile, but at that moment he opened the door: he’d brought more beer and also all the things I had forgotten to ask for. As if instead of a phone he had telepathic powers.

“Every weekend from then on, Alex’s films were a hit. The moment the beers were finished he always went out to get more. And came back with whatever we had forgotten to ask for. It seemed to be another of his metaphysical powers, perhaps the only one that mattered. We’d stay there until it got light and then even later, mesmerised by films that seemed to have been made with three pesos but managed to affect us in unsuspected ways: it made us jump, for instance, whenever one film finished and Wallace and I found ourselves staring at each other in silence, as if sharing a recently learnt revelation that I am now unable to explain.

“Alex watched the window every night and that was it. I don’t know if he was imagining, sensing or prognosticating the shrieks of pain that I’m hearing now, sitting in the same grey armchair as ever. A woman rips herself open in a shriek. Can you hear that in the recording? Can you hear it or am I imagining it? (forty-nine seconds of silence)

“We spent more than fifty Saturdays that way: the revelatory films, the chronometric trips to the shop, his shadow melting itself onto the window frame. Other than that, I only ever came across Alex in the corridors at work. I tried to say hello, but he seemed to be avoiding me. I saw him balancing mountains of papers on top of his squalid arms. He didn’t talk to anyone, he didn’t drink coffee, he didn’t smoke and I never encountered him in the bathroom – only when he was running through the corridors, as silent as air conditioning. Maybe these seem like the characteristics of a serial killer, but to me he was just a man passionate about his art, trapped in an office in order to pay the rent; someone sad but inoffensive.

“There was just one Saturday when Alex did something strange: he arrived panting for breath, paler than usual, with strange red paint marks on his neck. Shaking, he took a disc out of his rucksack and put it on straight away, while we looked at him like someone looking at a zombie after having seen too many zombie films. He went into the bathroom and stayed in there for ages making strange noises, with the tap running for more than half an hour. Meanwhile, on the screen we watched The Mad Cows of Nur, in which the bovines of a farm went insane and started to eat people; and one of these people, the hero of the film, with terrible make-up – fake beard, clothes that made him look much larger than he was – had to let himself be eaten by the leader of the cows so he could stab him from within. The hero emerged from the animal’s anus carrying innards that resembled ketchup-soaked polystyrene.

When Alex came out of the bathroom, I asked him where he had been; Wallace was too involved in the cows swallowing entire families in one mouthful. Still panting, he took up his pose by the window: ‘Where I always am: feeding the meteorite.’

“The film finished, he went out for more beers, I thought we should have asked for some snacks, or some soft drinks, I don’t remember what.

“There’s a strange animal going by outside the window again; there’s the noise of something roaring again, a lizard or a machine. Can you hear it? Can you hear all that in the recording? (fifteen seconds of silence; a minimal sigh, a moan)

“One Sunday afternoon, Wallace and I were chatting; our laziness was bordering on delirium. As night fell, we discussed the Marathon. Wallace, his head a little cloudy with the alcohol, announced that Alex really reminded him of a character in a film called Rubik, which was about a lost civilisation that hunted dragons in order to offer them as sacrifices to a God who in the end turned out to be a vampire. “You’d be surprised to see how much this film resembles our concept of socialism. Decadent.” He specified that Alex looked like a character called Toru who, at the end of the film, charged a dragon straight at the jaws of the Vampire God and made it explode. I put this comparison down to Wallace’s schizophrenic imaginings, which always tried to find a cinematic explanation for everything. He confirmed that he had often thought he’d seen as an extra, or making a brief appearance, a man who looked very similar to our squalid friend Alex: as the soldier who was enslaved by a teddy bear; as the dancer in the tenth row in the alien romance film; as one of the people running away in panic as the monster devastated the city. It seemed impossible: some films were from 1975, others had been filmed in Japan or in Hungary. However, I felt for a moment, and I don’t know whether Wallace did too, that same vertigo from my adolescence: I imagined that Alex had never existed, and that the films we’d been watching for over a year with genuine devotion were a product of our collective imagination. I imagined this world as the product of another low-budget film. I told Wallace, who said it didn’t seem wholly unlikely: “after all, there are films whose existence we’re not sure about, just as we’re not sure whether the world exists”. Alex had brought lots of tapes that we hadn’t known about. The Lizard of Kurev Island, Love on the Rocks of Mars, The Strange Case of Dr Elm Wozniak. We, cult cinema connoisseurs, had never even heard of them until Alex brought them along to sessions during which he himself averted his eyes, like a person avoiding the pain of an open casket. We risked other hypotheses that the alcohol made us forget, or logic made us rule out. And, God forgive me, we never mentioned it again.

“I suppose if Wallace was here, if he hadn’t already disappeared from this room, we’d be talking about it now. At least to try and understand what happened last night.

“We were watching a film about zombies, one of whom after his death recovered consciousness and became the leader of the humans against the zombies, which struck Wallace as ‘a delirious display of megalomania that invokes the Christian notion of resurrection’. We saw one more, a Hindu tape about the love between a robot and a noble maiden in a dark and decadent future. We put a third one on; at that moment the beer ran out and as usual Alex went out for more. The film was shot in our very city: we realised because of the buildings, the streets, and the traffic. It started during the day, in a hidden garden where a scientist was giving a secret message to a high-up member of the government: one day soon, a meteorite was going to crash into the Earth. The government decided to keep it secret in order to avoid revolts, but a group of rebels found out about the conspiracy and decided to take the situation into their own hands. They tried to blow up the missile base, shoot all the weapons contained there and destroy the asteroid. I realise the plot is implausible. But, as always, it had us hypnotised, just like all the films Alex showed us. A couple of times, as we were watching, I looked out of the window as if trying to replace the weight of Alex leaning against the frame, observing the sky as if he were looking for something.

“We reached the end of the film: a masked man was approaching the highest building in the city. The shaking camera followed behind him as the man took off his rucksack, his strange raincoat, his shirt: his squalid body was reminiscent of the skin of a shark. Finally, he removed the mask and turned to the camera, revealing the bomb in one hand a few seconds from exploding.

“Can you hear that? Can you hear that man’s shout; can you hear it slice through the sky? (thirty-three seconds of silence)

“Wallace and I looked at the man with the bomb. We knew he reminded us of someone. Soon he stopped merely resembling someone and turned into a face we almost knew. And then we saw him clearly: the man with the bomb was Alex.

“‘Now this meteorite’s going to vomit,’ he said to the camera, with his rubber face and his arms like boiled meat, not a single expression crossing his face. The timer on the bomb reached zero, the image went totally white, and in that moment I had to turn to the window once again because the sky suddenly lit up.

“That was precisely the point at which the Congress building exploded. As if someone had cut the explosion out of the night sky. As if a child had drawn it onto a negative.

“Can you hear that noise? Can you hear that in the recording? (three seconds of silence)

“We didn’t finish watching the film; I never found out when the meteorite fell. Note that I say ‘when’ and not ‘if’. As soon as the explosion had happened, ambulances flooded the night. Wallace and I, still concerned, ran to the window, our shadows sliding along the frame. Contrary to our expectations, the flashing lights weren’t heading in the direction of Congress, but rather towards a crossroads where a gigantic lizard was devouring a bus. In another street, perhaps closer, a robot was emerging out of a drain, shooting lasers from its eyes. On the horizon, a spaceship I would never have been able to imagine was making its way through the clouds. It looked like it was made out of cardboard. Further away, a mountain collapsed; I managed make out a thread breaking above it. Then a gem fell onto Wallace’s head, as if someone had dropped it from the ceiling. He immediately disappeared in a fade-out, as if someone had erased him from a negative.

“I haven’t heard anything from Alex. I don’t know if now I’m part of one of his films. I have no idea whether those tapes of his are the historical archive of a world that has only just started to announce its presence to us. I don’t know whether, even as I speak, he is riding a dragon, piloting a spaceship or a robot, or getting married to some extra-terrestrial maiden. I don’t know whether those films are chapters of an epic tale he wanted to tell us so that this universe wouldn’t forget him, or whether I’m part of a hallucination, be it his hallucination or that of whoever it will be who finds this tape. All I know is that something out there is roaring – can you hear it? – and that soon a meteorite is going to fall. That here I am cowering in my grey armchair, that my name is Emiliano Fortes and that these words…”

(here the recording suddenly cuts out, with a dry thump preceded by what sounded like an electric saw against a tree trunk)

I hope, then, that this recording is of use to you. I know it is improbable; please take this, as I said before, as my final act of civic responsibility. As you know, Congress exploded two days ago, and there has been no record anywhere of either a gigantic lizard attack or damage caused to a building by a laser or a cardboard spaceship. I found the recording whilst remodeling a building: it was in the middle of a lidded box that was empty except for dust, inside a building that it has been impossible to enter for the last seventy years. The tape was covered in rust, and to listen to it we had to seek out a machine that has not been produced for over a century. One of my labourers found it. Under normal circumstances I would have thrown that kind of thing away; they only gave it to me because the tape had a label with the name Emiliano Fortes on it.

You see: my name is Emiliano Fortes. As far as I know (as far as I thought I knew) no-one before me has ever existed with that name. I don’t remember ever having seen a film like the ones they describe, or having met anyone called Alex or Wallace. I have never even dreamed of anything that bears so much as the slightest resemblance to what the recording describes.

Now I’m scared of the TV news cameras when they discover this impossible coincidence. I’m scared of the straitjacket and the mental asylum, and I’m scared of the meteorite that, I now know, is approaching in this or another dimension.

I’m scared that our government, its lizards, its spaceships and its mountains held up by threads, will find out about a tape proposing a world in which they never existed.


Illustration by Luis Díaz.


Antes que otra cosa, me disculpo: no sé si este sea el medio adecuado para hacerle llegar este tipo de información. Si no lo es, le agradecería que omitiera mi equivocación y continuara leyendo. Después de todo, sólo soy un ingeniero que sabe que usted es un periodista que hace un reportaje sobre la explosión en el Congreso, y creo que este texto puede servirle más a usted que al Gobierno. Es la trascripción de una cinta que parece tener datos sobre el caso. Disculpe de nuevo el atrevimiento: hago esto como último acto de responsabilidad cívica, dado que sé que lo que viene me alejará de todo, de todos: en cuanto envíe esta carta, planeo escapar a un bosque olvidado o suicidarme.

Ojalá que, a diferencia de mí, esta información no lo haga creer que un día algo saltará desde el espejo; que nada, ni siquiera esta carta, podrá salvarnos de lo que viene.

(la grabación comienza cortada)

“… porque sé que algo me pedirá cuentas; da igual si un ejército vestido con trajes transparentes o un lagarto gigante y hambriento. Con vergüenza digo que nunca aprendí a cabalidad el lenguaje de los droides ni los métodos básicos de crianza de gusanos (nombre ininteligible). Dudo que me quede mucho tiempo: afuera algo ruge intermitentemente; por la ventana he visto pasar dos veces una sombra, o eso me ha parecido. Por momentos el suelo vibra, como si en efecto algo fuera a caer del cielo, y alguna luz corta la noche. Han pasado casi dos horas. En un principio temí que la policía tumbara la puerta; luego, la manada de ambulancias; después, que los reporteros cercaran el edificio. Ahora no sólo añoro lo que llevo esperando, dios me perdone, sino la cámara, la camilla y hasta la picana.

“Ahí está el temblor de nuevo. ¿Se escucha? (veinte segundos de silencio)

“Supongo que los testamentos comienzan de otro modo, así que empezaré en orden: mi nombre es Emiliano Fortes. Soy Miembro Fundador del Maratón de Carne, Marcianos y Dragones, y esa es toda mi culpa. Sé que el nombre solo parece explicarlo todo, pero la situación es distinta: a pesar de que parezca que éramos una suerte de secta rindiéndole culto a un dios extraño, para mí nunca tuvo otra magia que la de separarme del mundo cada sábado para mirar durante horas películas de zombies, o vampiros, o robots extraterrestres luchando a muerte con ejércitos vestidos con disfraces de cartón en un set sin importancia. Nunca pensé que asistir a esos rituales nocturnos, tirado sin zapatos frente a una televisión que a veces se apagaba sin ninguna explicación, fueran a acabar con este mundo y quién sabe con cuántos otros. Lo que quiero decir es que yo no sé nada de la explosión en el Congreso. Nunca lo supe. Ni siquiera cuando conocí a Alex.

“Desde mucho antes de conocerlo, Wallace y yo nos juntábamos a ver películas. Éramos dos jóvenes solitarios con un sillón gris, dinero para comprar cervezas cada sábado, y un acervo grande de películas de acción. Con el tiempo agotamos los filmes de nuestras repisas y las de videoclubes y amigos a los que (dos segundos de estática en la grabación). El paso de las películas comerciales a las de culto fue natural: la avidez por nuevo cine nos orilló a no siempre exigir producciones meticulosas, guiones exactos; comenzamos a apreciar en el sinsentido una suerte de arte.

“Tras muchos fines de semana, nos volvimos expertos en ese cine horrendo que tanto nos encantaba. Wallace miraba cada película en silencio, pero siempre, justo al minuto 33, soltaba una sentencia del tipo: ‘vaya, no sabía que el cine de vampiros podía hacerse dejando absolutamente de lado el concepto de expresionismo alemán’. Yo sólo miraba cada película tratando de entender qué clase de mente maligna podía idear historias tan ridículas. Nos obsesionamos; tanto, que pareció lógico hacer oficial nuestra doctrina: inauguramos el Maratón de Carne, Marcianos y Dragones. Pero fuimos más allá; con el tiempo, nos divertíamos pensándolo todo en términos de producción cinematográfica: cuántas cajas de cartón se necesitarían para construir una nave interestelar; cuántos hilos para sostener una montaña iluminada. Bastó una tarde libre para que termináramos creyendo que cada cinta, con sus musicalizaciones absurdas y sus personajes abyectos, existía en otro mundo real donde dios se había quedado sin presupuesto. Se entiende: éramos adolescentes. Terminamos estudiando cine, decíamos en juego, para evangelizar al mundo. Un día tuve que trabajar; Wallace lo mismo, y olvidamos los sábados de Maratón. Wallace persiguió durante un tiempo la idea de hacer cine, hasta que descubrió otro negocio, no sé cual, que le permitía trabajar poco y vivir solo. Yo descubrí en poco tiempo mi falta de talento. Si algo me queda claro después de diez años de haberlo intentado en el cine, es que no tengo el menor talento; de eso no se me puede culpar, la vida es así. Por eso funcioné bien como ejecutivo de ventas en una transnacional, donde lo más que se le exigía a mi creatividad era contar un chiste a costa de algún compañero gordo a la hora de la comida. El mundo se volvió de nuevo un lugar con reglas exactas, edificios de concreto y un dios millonario.

“Algo ruge afuera, ¿se escucha? ¿se escucha en la grabación? (trece segundos de silencio)

“Hasta la tarde que conocí a Alex. Él era del departamento de finanzas del corporativo donde yo trabajaba: sus extremidades parecían hechas de otro material que no era carne; el color de su piel parecía el de la goma de caucho. Su rostro, absolutamente cualquiera. No sonreía nunca. Alex era el tipo que sólo parecía servir para llenar la fila del comedor. Y yo, claro, nunca me percaté de su existencia sino hasta una tarde en la que, fuera de la oficina, lo vi completamente solo, jugando béisbol en el estacionamiento.

“En una plancha baldía llena de autos a medio pagar, sus extremidades chiclosas golpeaban con un bat una bola que volaba hasta perderse en el atardecer anaranjado, atómico, detrás de ese hombre que podría haber venido de cualquier planeta aún desconocido. Eran las seis de la tarde, y la horda de asalariados con corbata, cansados de sentir que le estamos dando nuestro dinero a un corporativo internacional, anidados en la nada del tercer mundo, desfilaban por el estacionamiento como un ejército de robots; Alex no podría haberles importado menos. En esa escena, Alex era un mal montaje en el sitio incorrecto; el hombrecito de la fila del comedor, haciendo las cosas raras que hace la gente rara cuando no la vemos.

“Me acerqué por curiosidad. Lo admito, quería recoger alguna declaración para repetirla al día siguiente en el comedor y mantener mi status de bufón. Algo como ‘estoy entrenando para la Serie Mundial’ o ‘es la terapia que mi acupunturista me recetó para la hernia’. Si yo me hubiera quedado sólo con la imagen del escuálido bateando bolas al horizonte, quizá hubiese logrado incluso que la chica de relaciones públicas me hablara; quizá no estaría en este cuarto viendo las cosas desaparecer, escuchando (seis segundos de estática), esperando que algo caiga del cielo.

“‘Estoy alimentando el meteoro’. Eso dijo.

“Y me explicó que esas bolas de beisbol volaban hasta una capa de la atmósfera donde eran convertidas en carbono puro que se fusionaría con el asteroide que dentro de poco terminaría con la Tierra; que era su manera de asegurarse de que el meteoro no se destruiría al entrar al planeta.

“Recordé que había visto algo parecido años atrás, en una película noruega de ciencia ficción. ‘Es la obra maestra de la estupidez, una joya’, me parece, era la opinión de Wallace al respecto: una civilización que se había quedado sin tecnología en medio de una guerra lanzaba una cantidad descomunal de rocas al sol, hasta que éste reaccionaba, lanzando un rayo láser contra el ejército enemigo. Se lo dije a Alex, que no paraba de batear bolas contra el sol recortado por las casitas desplegadas sobre la colina. Él refirió la película entera, que se llama ‘El día que quemamos el sol’, y corrigió: ‘no es de ciencia ficción, es de política internacional: los noruegos siempre han querido destruir la Tierra’. Eso dijo él; yo no tengo nada contra los noruegos. Y habló de otras tres o cuatro películas relacionadas. Sentí vértigo: reviví los años del Maratón de Carne, Marcianos y Dragones. Mientras Alex bateaba bolas que pretendían ensanchar los alcances destructivos de un meteoro inexistente, yo pensaba en nuestro apostolado. Que se le culpe de todo este caos a mi nostalgia: las breves historias sobre doncellas cibernéticas contrayendo matrimonio con príncipes mitad lagarto mitad hombre, las exploraciones al fondo de volcanes recreados en túneles, los fuegos dibujados que Alex refirió esa tarde, me hicieron pensar que volver al Maratón sería una buena idea. Que mi trabajo era un asco y que Wallace tenía tiempo. Lo cual también era un asco.

“No fui ingenuo como para creer que… (trece segundos de estática) ¿Se escucha? ¿Se escucha ese motor devastando lo que queda de mundo allá afuera? (un minuto de silencio) Es decir, soy adulto ahora. La metafísica sólo serviría de buen entretenimiento. Ahora el recuerdo de esa tarde me queda como la escena inicial de uno de esos videos donde una patrulla persigue al auto de un convicto, de esos en los que uno sabe desde el inicio que todo va a acabar mal. Sin embargo, cualquier duda que me hubiese quedado se disipó, dios me perdone, al día siguiente al pasar, de camino a la oficina, junto a un terreno baldío tapizado de bolas de beisbol.

“Wallace aceptó el regreso del Maratón y la anexión de Alex al ritual con una condición: que el nuevo invitado llevara las cervezas. Así fue: Alex llegó a la sesión con seis cervezas y una mochila a punto de deshacerse bajo el brazo; abrió las botellas y se paró junto a la ventana. De inmediato Wallace retó al invitado: ‘me han dicho que tienes una excelente selección de películas… muéstranos una’. Alex sacó de su mochila un disco tan rayado que yo hubiese jurado no se vería jamás. La película comenzó con estática y entró directo a la escena: en un laboratorio –hecho de cartón, se notaba – unos humanoides planeaban la conquista de la Tierra con un aparato –hecho de cartón, se notaba – que requería de una gema preciosa –que en los flashbacks parecía hecha de cartón – que caería del cielo. Dos de esos humanoides recorrían su planeta, lleno de animales mal montados en la cinta y de escenarios de hule espuma, hasta que, perdidos en un bosque hecho de pedazos de plástico, a punto de ser tragados por una lagartija superpuesta a la imagen, la gema les caía del cielo, como si alguien la hubiese arrojado desde la parte más alta de un set. Con ella vencían al monstruo –que sencillamente desaparecía tras una explosión mal montada – y corrían al laboratorio, insertaban la gema en el cañón y, sin muchas más explicaciones, conquistaban la Tierra.

“Wallace soltó, por primera vez en años, uno de sus veredictos: ‘Vaya, esto es una película que reivindica los valores del guion sobre la producción’. A mí la película me pareció refrescante, todo lo que yo habíamos visto en el Maratón: una producción paupérrima, una trama despreciable. Todo lo que me motivó a (tres segundos de estática). Algo tan mal hecho, que hacía pensar que el mundo no es tanto una mierda.

“Alex sacó otra película, otro disco rayado, se entiende, y luego otra y otra más: esa noche vimos cuatro películas donde primero se hizo una mala referencia a Frankenstein; luego, un ejército de delfines con metralletas sometió a la humanidad; más tarde, los objetos inanimados de una casa liberaron a un espíritu antiguo que mató a una población entera, salvo por un niño que, a gatas, logró vencerlo con una licuadora. Cada película parecía peor que la anterior: o sea, para nosotros, cada vez mejor. Y mientras Wallace emitía sus juicios –‘No sabía que los reptiles de Klingor fueran más humanos que nosotros’; ‘¡Lo sabía! Los monstruos marinos son capaces de sobrevivir en una pelea de espadas’ –, Alex pasó toda la noche junto a la ventana, apenas mirando la televisión algunas veces de reojo, como quien sabe el final de la historia. Poniéndole más atención al cielo, como si ahí estuviera el verdadero final de la película.

“Hasta que la cerveza se terminó.

“En cuanto me empiné el último sorbo de espuma, antes de que nadie notara la falta de nada, Alex salió de su trance junto a la ventana. Tomó sus cosas, abrió la puerta, y apenas alcanzó a decir que iba por más cervezas antes de azotarla. Wallace estaba tan absorto en la película que veíamos, que no se percató de ello. Yo sólo alcancé a pensar que debí pedirle más cosas de la tienda: palomitas, papas, cigarros. Le llamé al celular, pero de inmediato abrió la puerta: traía consigo más cerveza y también lo que yo había olvidado pedirle. Como si en vez de celular tuviese telepatía.

“Desde ese día, las películas de Alex fueron un éxito cada fin de semana. Siempre en cuanto se terminaban las cervezas salía por más. Y volvía con lo que habíamos olvidado pedirle. Parecía otra metafísica suya, acaso la única que importaba. Nos quedábamos hasta que amanecía y más tarde, pasmados ante películas que parecían hechas con tres pesos pero que lograban alterarnos de modos insospechados: saltábamos, cada que una película terminaba Wallace y yo nos mirábamos en silencio, como compartiendo una revelación recién aprendida, que ahora no soy capaz de explicar.

“Alex cada noche miraba la ventana, nada más. Desconozco si él imaginaba, o intuía, o pronosticaba los alaridos de dolor que ahora yo escucho, sentado en el sillón gris de siempre. Ahora una mujer se desgarra en un grito. ¿Se escucha eso en la grabación? ¿Se escucha o es que yo me lo estoy imaginando? (cuarenta y nueve segundos de silencio)

“Pasamos así más de cincuenta sábados, las películas reveladoras, las salidas cronométricas a la tienda, su sombra derritiéndose contra el marco. Por lo demás, a Alex sólo me lo cruzaba en los pasillos de la oficina. Trataba de saludarlo, pero él parecía evadirme. Lo veía con montones de hojas sobre los brazos escuálidos. No hablaba con nadie, no bebía café, no fumaba ni me lo encontré jamás en el baño: sólo corriendo en los pasillos, silencioso como aire acondicionado. Quizá estas parecen las actitudes de un asesino serial; para mí sólo era un apasionado de su arte, atrapado en una oficina para poder pagar la renta; un tipo triste, pero inofensivo.

“Sólo un sábado Alex hizo una cosa extraña: llegó jadeando, más pálido que de costumbre, con extrañas manchas de pintura roja en el cuello. Temblando, sacó de su mochila un disco que puso de inmediato, mientras nosotros lo veíamos como quien mira un zombie después de haber visto demasiadas películas de zombies. Entró al baño y estuvo ahí durante un largo rato, haciendo sonidos extraños, con el grifo del agua abierto durante más de media hora. Mientras, en la pantalla veíamos ‘Las vacas locas de Nur’, donde los bovinos de una granja enloquecían y comenzaban a comer humanos; uno de ellos, el héroe de la película, con pésimo maquillaje –una barba postiza, ropa que lo hacía ver mucho más pesado de lo que era –, debía dejarse comer por el líder de las vacas, para después acuchillarlo desde dentro. El héroe salía del ano del animal cubierto de sangre, cargando vísceras que parecían de hule espuma remojado en catsup.

“Cuando Alex salió del baño, le pregunté dónde había estado; Wallace estaba demasiado concentrado en las vacas tragando familias enteras de un bocado. Aún jadeando, se posó junto a la ventana: ‘Lo de siempre: alimentando al meteoro’.

“Terminó la película, salió por más cervezas, pensé que debimos haberle pedido botana, o refrescos, o ya no recuerdo qué.

“De nuevo pasa un animal extraño frente a la ventana; de nuevo suena el rugido de algo, un lagarto o una máquina. ¿Se escucha? ¿Se escucha todo eso en la grabación? (quince segundos de silencio; un susurro mínimo, un gemido)

“Una tarde de domingo, Wallace y yo conversábamos; nuestro ocio apenas tocaba el desvarío. Mientras anochecía, hablamos del Maratón. Un poco nublado por el alcohol, Wallace aseguró que Alex le recordaba bastante a un personaje de una película que se llamaba ‘Rubik’, que trataba de una civilización perdida que cazaba dragones para ofrecerlos en sacrificio a un dios que al final resultaba ser vampiro. ‘Te sorprendería ver cuánto se parece esa película al concepto que tenemos de socialismo. Decadente’; especificó que Alex se parecía a un personaje que se llamaba Tori que, al final de la película, cabalgaba sobre un dragón a las fauces del Dios Vampiro y lo hacía explotar. Atribuí la comparación a los pensamientos esquizofrénicos de Wallace, que siempre buscaba una explicación cinematográfica a todo. Aseguró que varias veces le pareció ver como extra, o en una breve aparición, a un hombre muy parecido a nuestro escuálido Alex: como el soldado que era sometido por un lobo de peluche; como el bailarín de la décima fila en la película de romance alienígena; como uno de los que corría en pánico mientras el monstruo devastaba la ciudad. Parecía imposible: algunas películas eran de 1975, otras se habían rodado en Japón o en Hungría. Sin embargo por un momento, no sé si Wallace lo compartió, sentí el vértigo de mi adolescencia: imaginé que Alex nunca existió, y que las películas que llevábamos más de un año viendo con auténtica devoción eran producto de nuestra imaginación colectiva. Imaginé este mundo como el producto de otra película de baja producción. Se lo dije a Wallace, quien dijo que no le parecía del todo inverosímil: ‘después de todo, hay películas de cuya existencia no estamos seguros; así como no estamos seguros de que este mundo exista’. Alex había traído muchas cintas que nosotros desconocíamos. ‘El lagarto de la isla Kurev’; ‘Amor en las rocas de Marte’; ‘El extraño caso del Dr. Elm Wozniak’. Nosotros, enterados del cine de culto, nunca escuchamos hablar de ellas sino hasta que Alex las trajo a una sesión donde él mismo evitaba verlas, como quien evita el dolor de un féretro abierto. Aventuramos otras hipótesis que el alcohol nos hizo olvidar, o la razón desechar. Y, dios me perdone, no volvimos a hablar de ello.

“Supongo que si Wallace estuviera aquí, si no hubiera desaparecido ya de este cuarto, estaríamos hablando de ello. Al menos para tratar de entender lo que pasó anoche.

“Veíamos una película de zombies, donde uno de ellos después de muerto recobraba la conciencia y se volvía líder de los humanos contra los propios zombies, que a Wallace le pareció ‘una muestra delirante de la megalomanía que convoca la cristiana noción de la resurrección’. Vimos otra más, una cinta hindú sobre el amor entre un robot y una noble doncella en un futuro decadente y oscuro. Pusimos una tercera; en ese momento se terminó la cerveza y Alex salió igual que siempre. La película estaba rodada en nuestra misma ciudad; eso lo supimos por los edificios, por las calles, por el tráfico. Empezaba de día, en un jardín oculto donde un científico le daba un mensaje secreto a un alto funcionario del Gobierno: un meteoro chocaría cualquier día contra la Tierra. El Gobierno decidía mantenerlo todo en secreto para evitar revueltas, pero un grupo de rebeldes se enteraba de la conspiración y decidía tomar la solución por sus propias manos. Pretendían hacer volar el edificio del Armamento, disparar todos los misiles ahí contenidos y destruir el asteroide. Yo sé: la trama es inverosímil. Pero, como siempre, nos tenía hipnotizados, igual que todas las películas que Alex traía. Mientras veíamos, un par de veces me asomé por la ventana, como tratando de suplantar el peso de Alex recargado contra el marco, observando el cielo como si buscara algo.

“Llegó el final de la película: un hombre enmascarado se acercó al edificio más alto de la ciudad. La cámara temblorosa lo seguía por atrás, mientras el hombre se iba quitando la mochila, una gabardina extraña, la camisa: su cuerpo escuálido recordaba a la piel de un tiburón. Finalmente, se sacaba la máscara y volteaba a la cámara, para mostrar en la mano una bomba, a pocos segundos de explotar.

“¿Se escucha eso? ¿Se escucha el grito de ese hombre, se escucha eso que surca el cielo? (treinta y tres segundos de silencio)

“Wallace y yo miramos al hombre de la bomba. Sabíamos que nos recordaba a alguien. Pronto pasó de ser la reminiscencia de alguien para convertirse en un rostro casi conocido. Hasta que lo vimos nítidamente: el hombre de la bomba era Alex.

“‘Este meteoro ya va a vomitar’, dijo a la cámara, con su rostro de goma y sus brazos de carne hervida, sin mediar una sola expresión. El reloj de la bomba llegó a cero, la imagen se fue a blanco total, y en ese instante tuve que voltear de nuevo a la ventana a ver el cielo iluminándose de improviso.

“Ese fue el instante justo en el que el edificio del Congreso explotó. Como si alguien hubiese recortado la explosión contra el cielo nocturno. Como si un chico la hubiera dibujado sobre el negativo de una película.

“¿Se escucha ese rugido? ¿Se escucha en la grabación? (tres segundos de silencio)

“No terminamos de ver la película; nunca supe cuándo cayó el meteoro. Nótese que digo ‘cuándo’ y no ‘si’. En cuanto pasó la explosión, las ambulancias inundaron la noche. Wallace y yo, aún consternados, corrimos a la ventana; nuestras sombras escurriéndose por el marco. Contrario a lo que esperábamos, las torretas no se dirigían al Congreso, sino al cruce de una calle en la que una lagartija gigante devoraba un autobús. En otra calle, acaso más cercana, un robot emergía de una alcantarilla, lanzando láser por sus ojos. Sobre el horizonte, una nave que yo nunca hubiese alcanzado a imaginar se abría paso entre las nubes. Parecía de cartón. Más lejos, una montaña colapsó; alcancé a ver un hilo rompiéndose sobre ella. Después a Wallace le cayó sobre la cabeza una gema, como si alguien la hubiera dejado caer del techo. De inmediato desapareció en disolvencia, como si alguien lo borrara de un negativo.

“De Alex no he sabido nada. No sé si ahora soy parte de un montaje suyo. Desconozco si las películas que nos mostró son el archivo histórico de un mundo que apenas alcanzó a anunciarnos. No sé si ahora está montado sobre un dragón, piloteando una nave de un robot, casándose con una doncella extraterrestre. No sé si esas películas son capítulos de una historia épica que quiso contarnos para que este universo no se olvidara, o si soy parte de una alucinación, de él o de quien encuentre esta cinta. Sólo sé que allá afuera algo ruge –¿se escucha?”– y que pronto caerá un meteoro. Que estoy hecho nudo sobre el mismo sillón gris, que mi nombre es Emiliano Fortes y que estas palabras…”

(la grabación se corta aquí de súbito, con un golpe seco precedido de otro ruido parecido al da una sierra eléctrica contra un tronco)

Espero pues que esta grabación le sea de utilidad. Sé que es poco probable; tómese este acto, ya lo he dicho, como mi última responsabilidad civil. Como usted sabe, el Congreso explotó hace dos días, y no se registró en ningún lado un ataque de lagartija gigante, ni daños a inmueble alguno por causa de un láser o una nave de cartón. La grabación la encontré durante la remodelación de un edificio. Estaba en medio de un cuarto tapiado, vacío (salvo por el polvo), dentro de un edificio al que hace setenta años que no se puede ingresar. La cinta estaba llena de óxido, y escucharla requirió de encontrar un aparato que no se produce desde hace más de medio siglo. La halló uno de mis peones; en condiciones normales, hubiese desechado ese tipo de cosas. Me la dio sólo porque la cinta tenía una etiqueta con el nombre Emiliano Fortes sobre ella.

Verá: mi nombre es Emiliano Fortes. Hasta donde yo sé (hasta donde creía saber) no ha existido nadie con ese nombre nunca antes de mí. No recuerdo haber visto jamás una película como las que se describen, ni haber conocido a un Alex, ni a un Wallace. Ni siquiera haber soñado algo remotamente semejante a lo que la grabación describe.

Ahora temo la cámara de los noticieros cuando descubran esta coincidencia imposible; la camilla del sanatorio mental. Temo el meteoro que, lo sé ahora, se acerca en esta u otra dimensión.

Temo que nuestro Gobierno, sus lagartos, sus naves de cartón y sus montañas sostenidas con hilos, se enteren de una cinta que pondera un mundo en el que nunca existieron.


© Ruy Feben. Todos los derechos reservados.

Ruy Feben (Mexico City, 1982) has a degree in Communication from the Ibero-American University. His short stories have been published in literary magazines such as *Guardagujas* and *Parteaguas*, the anthology *¡Sensacional de grumetes! El agua* (Nostromo). His articles, crónicas and interviews have been published in magazines such as *Chilango, GQ México, Esquire, Illogical Questions, Vozed and Domingo*. He has also participated and presented his work at numerous literary events across Mexico. *Cancerbero* (2010), his first book of microfictions, was published online. Currently he writes the columns “The secret life of plants” (illogicalquestions.org) and “Sketches of insomnia” (letroactivos.com). His collection of short stories, *Vórtices viles*, won the national short story prize, the Premio Nacional de Cuento Joven Comala, in 2012.

Annie McDermott studied literature in Oxford and London before spending a year living in Mexico City, working as a freelance translator, editor and teacher. Her translations of the short fiction of the Mexican writer Juan Pablo Villalobos will appear in forthcoming issues of the magazines *World Literature Today, The Coffin Factory and The Normal School*. She reviews fiction and poetry for *Literateur* and *Modern Poetry in Translation* and is currently based in Brazil.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *