titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Game

By Patricia Esteban Erlés. Translated by Megan Berkobien.

español

I’m still in trouble. I hear the stirring of their voices in the stairwell as I lean out my bedroom’s half-closed door. My mother is sobbing quietly; my father raises his voice while speaking of that Swiss hospital where Doctor Ocampo recommended committing me. I hear his steps, thumpthumpthump, and his voice as it draws closer and then trails off because he won’t stop pacing from side to side like the yellow tiger at the zoo. He’s walking with his hands behind his back no doubt, just like when he’s really angry, while mamá sits there crying in her chair, her legs held tightly together and a white handkerchief balled up in her hands. You have to decide, Mercedes, my father says, and silence follows.

They’re going to take me there. I don’t know if Laurita will go with me, but they’re taking me away. This is your fault, I tell her angrily as I turn away from the door. My twin sister, Laurita, smiles and shrugs her shoulders from the bed. She’s used to getting out of punishments; even though I’m only doing what she tells me to, she always gets away with it.

They’ll cut all my hair off in that creepy school for bad little girls, they’ll make me wear a sack, they’ll shut me up in a room filled with rats and cockroaches and all I’ll have to drink is the rainwater I can catch in my hands through the barred-up window. I’ve told them the truth but they won’t believe me. I’m scared. I’m whimpering quietly now, whwihiwhi, just like our cocker spaniel Jasper when I approached him as he lay in the shade of his favorite willow tree, papá’s trophy in my hand. Last year my father came in third place in the club tournament and they gave him that ridiculous bronze man sporting a cap and swinging a golf club. It weighed a shit ton. Really I didn’t have anything against Jasper, it was my sister Laurita who ordered me, like always, to pull the trophy out of the cabinet and tie it to one end of the jump rope, who whispered that Jasper was in a lot of pain because of his arthritis and that it was better for everyone that I tie the other end of the jump rope tightly around his neck. At first I refused, as usual, but Laurita said then we’d be playing dead and not to even think about that.

Jasper was blind and could hardly move his hind legs because he was already twelve. Hewas whining softly as I got on my knees beside him to pet his long and curly ears, like the wig of a French king, and he never stopped whimpering as I carried him to the edge of the pool. Afterward I saw him paddle briefly at the surface, trying to stay afloat, but his strength quickly died out and he sank to the bottom. Looking at him down there, so still, I remember thinking it wasn’t as sad because he didn’t really seem like a dog, but the shadow of a humongous black spider instead. An hour later Laurita and I were stretched out peacefully on my bed, half-heartedly reading one of the Famous Five books we liked so much, when we heard my mother shrieking in the garden.

The truth is that Laurita has been a downer lately, but my father doesn’t believe a word I say, and mamá starts crying whenever I accuse Laurita of making me do things. Of course they don’t have to put up with the little dead girl’s game, the opposite really. If they did, they’d do whatever she asked of them, too. I hate this game, mamita querida, I confessed after the most recent episode, Laurita is evil and says she’ll die right in front of me if I don’t do what she says. But mamá looked at me as if she didn’t understand, her eyes wide as saucers, and, with pieces of her doll Otellito in hand, she sighed over and over, “Why did you do it, Victoria, why?” She can’t imagine how it hurt me to smash the black porcelain doll, the one that had belonged to my Cuban grandmother, against the floor. I even had to close my eyes to do it. I knew that the chocolate-hued baby, with its chubby little hands raised excitedly, as if it were about to applaud any moment, was the last of mamá’s mementos from her own mother. He was truly handsome, Otellito, really handsome, smiling with his mouth open, his teeth so white. He even had a bit of black fuzz on top of his head. My grandmother Silvia had knit his sweater and pants with sky-blue yarn, as well as his booties with mother-of-pearl buttons, and mamá would wash those garments by hand every week so they never collected dust on the top shelf of the closet. Then, while the clothes were drying in the shade, mamá would take Otellito, who was wrapped in a white towel as if a piece of treasure, and rub his arms and legs with a wet cloth, then his happy little black face, all while humming a lullaby that grandma Silvia had taught her when they lived in Havana. I knew how much it would hurt her to find him smashed to pieces, how her heart would also break into a million little pieces that no one could put back together, but Laurita crossed her arms and shook her head while I begged and pleaded and offered her my blue marbles, the tub with brass legs from my dollhouse, even the gold locket that our godmother gave me. You’re so stupid, she said, Why would I want a locket with a lock of my own hair inside of it, may I ask? Break the doll or we’ll play, she said, and the next thing I remember is climbing a chair to reach innocent little Othello, who was there, like always, sitting in his corner of my parents’ armoire, happy as ever. Not even the horrible blow against the tiled floor managed to wipe the smile off his face, only to split it in half.

Now I slowly move away from the door because I hear my mother’s weary steps at the foot of the staircase. I run to my bed and quickly push Laura so she’ll make room for me. Mamá’s coming, play dumb, I say under my breath, and that’s how we get to sitting Indian-style and start playing rock, paper, scissors. Mamá stops at the door and softly knocks twice. She asks in a whisper, Are you there, Victoria?, with a voice so sad that my throat trembles as I reply yes, we’re both here, playing quietly. Mamá muffles a sob on the other side, I know, and waits awhile with her hand on the doorknob before coming in. Laurita and I say nothing when we see her appear, we’re both smiling from ear to ear so shecan relax and see that everything’s fine now. But mamá doesn’t smile. She’s like a sad ghost, she has gray hairs sprouting out from her head andthe horrible black dress, two sizes too large, she’s wearing looks terrible on her. She sits on Laurita’s bed and grabs the heart-shaped pillow. She looks at me afterward.

“Why, Victoria?”

Here we are. She only speaks to me, like always, and the smile’s wiped off my face. I get angry, really angry. I want her to believe me and I begin to repeat, from the beginning, everything about the dead girl so she sees I’m not lying. I’m turning red with rage. I close my eyes. I tell her that Laurita insisted on playing this game for the first time one Sunday morning on the way home from mass and then kept doing it from then on. I tell her how we ran upstairs while papá sat reading the newspaper in the living room and she was in to the kitchen supervising Matilde, our cook. I would walk a few steps behind Laura and would see her trot right up to their bedroom door, which was her favorite place to die. Then she would spread out on the queen-sized bed and lift her hand with an imperial gesture to indicate that I should shut the door behind me. That’s what I would always do. I never knew how to go against her orders even though the game terrified me.

My mother pleads with me to stop, but I pay no attention. Instead I tell her that I couldn’t handle looking at Laurita when she would go all still, but there was nothing else I could do. I would stand next to the bed, watching her black curls float against the satin pillow cover, like the fossilized hair of that famous actress who jumped into the river and then appeared in all the newspapers. When my sister would close her eyes it was as if all the bright stars that were shining inside her went out. More than ever Laurita seemed like a doll, and it scared me to look at her decorative nostrils, her large, dried out eyelashes circling her eyelids, her hands crossed on top of her chest just like grandmother Silvia’s when that lanky man at the funeral home told us we could go in to see her, that she was all prepared. The blue silk dress that mamá made us wear on Sundays stopped being identical to mine and turned into a motionless, tulip-shaped lampshade. Laura’s legs looked like two sticks slipped into a pair of white tights with a pair of patent-leather black Mary Janes for feet, really shiny shoes with new soles.

I was alive and my sister had died. Stopped dead in my tracks next to the bed, reality and game mixed until it was only one thing, I was alive and my twin sister had died. I felt guilty for still standing and for trembling like a leaf with my eyes full of tears I could barely contain while my sister remained forever still with her shoes still on. That was the worst part: her new shoes would never be used. Then I would run to the closet, open the door and hide inside. I’d stay huddled in there for a long time, until Laurita would begin laughing and jumping on the bed, yelling that I was dumb and a coward, and I’d get annoyed and come out in a fury when I couldn’t take it anymore, my cheeks red from not being able to breathe.

Now I’m not angry, now it makes me smile to remember my face red as a tomato, and Laura, dying of laughter and kicking her feet up on the bed, her belly laughs calling me out. When I finish telling my mother all of this, I realize that not even I believe what I’m saying. Mamá grabs a wrinkled Kleenex from her knit cuff and dries the trailing tears from her cheeks. Laurita looks at me resentfully. I look at mamá expectantly and she says, like I know she will,

“Sweetie, your sister is dead. Don’t you understand that?”

But I don’t answer either way. I look at Laurita, who sticks out her tongue and circles her finger around her temple. I start laughing. Yes, of course, dead, as far as she knows.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

ZiZi by SOHi_004, licensed under CC BY-NC-ND 2.0


EL JUEGO

Sigo castigada. Al asomarme a la puerta entornada de mi cuarto escucho el rumor de sus voces a través del hueco de la escalera. Mi madre solloza bajito; mi padre sube el tono cuando habla de ese sanatorio suizo en el que el doctor Ocampo le ha recomendado internarme. Escucho el sonido de sus pasos, ploploplop, y su voz acercándose y alejándose luego, porque no deja de moverse de un lado para otro como el tigre amarillo del zoológico. Seguramente camina con las manos a la espalda como cuando está muy enfadado, mientras mamá llora sentada en su sillón, con las piernas muy juntas y un pañuelo blanco hecho una bola entre las manos. Hay que tomar una decisión, Mercedes, le dice mi padre, y después se hace el silencio.

Van a llevarme allí, no sé si Laurita vendrá conmigo, pero a mí seguro que me llevan. Tú tienes la culpa, le digo muy enfadada, girándome desde la puerta. Mi hermana gemela, Laurita, sonríe, sentada sobre la cama y encoge los hombros. Está acostumbrada a librarse de todos los castigos; pese a que yo solo hago lo que ella me ordena, siempre se libra.

Me cortarán el pelo al cero en ese asqueroso colegio para niñas malas, me pondrán un vestido de arpillera, me encerrarán en un cuarto lleno de ratones y cucarachas y solo beberé el agua de lluvia que pueda recoger en la palma de la mano, a través de los barrotes de un ventanuco. Les he dicho la verdad y no me han creído. Tengo miedo. Ahora lloro bajito, hihihi, como nuestro cocker Jasper, tumbado a la sombra de su sauce favorito cuando me acerqué a él con el trofeo de papá en la mano. El año pasado mi padre quedó tercero en el torneo del club y le dieron aquel ridículo señor de bronce, con gorra y un palo de golf levantado, que pesaba una burrada. De verdad que yo no tenía nada en contra del pobre Jasper, fue mi hermana Laurita, como siempre, la que me ordenó que tomara el trofeo de la vitrina y lo atara a un extremo de nuestra cuerda de saltar, quien me susurró que Jasper sufría mucho por culpa del reuma y era mejor para todos que anudara muy fuerte el otro extremo del saltador a su cuello. Me negué al principio, como de costumbre, pero Laurita me dijo que entonces jugaríamos a lo de la muerte, y eso sí que no.

Jasper estaba ciego y apenas podía mover las patitas de atrás porque ya tenía doce años. Lloriqueó bajito cuando me arrodillé junto a él para acariciarle sus orejas, largas y rizadas como la peluca de un rey francés, y no dejó de hacerlo mientras lo llevaba en brazos hasta el borde de la piscina. Después lo vi patalear brevemente en la superficie, tratando de mantenerse a flote, pero enseguida le fallaron las fuerzas y se fue al fondo. Al mirarlo allí abajo, tan quieto, pensé que ya no daba tanta pena, porque en realidad no parecía un perrito, sino más bien la sombra de una araña negra y muy gorda. Al cabo de una hora Laurita y yo estábamos tumbadas tan tranquilas sobre mi cama, leyendo a medias un libro de Los Cinco que nos gusta mucho, cuando escuchamos el alarido de mi madre en el jardín.

La verdad es que últimamente Laurita está muy pesada, pero mi padre no cree una palabra de lo que digo, y mamá se echa a llorar cuando acuso a Laurita de obligarme a hacer cosas. Claro, ellos no tienen que aguantar el juego de la muertita, de lo contrario, también harían todo lo que ella les pidiera. Detesto ese juego, mamita querida, le confesé a mi madre la penúltima vez, Laurita es mala y dice que se morirá delante de mí si no le obedezco. Pero mamá me miró como si no entendiera, con sus ojos abiertos como platos y algunos fragmentos de su muñeco Otellito entre las manos, sin dejar de susurrar una y otra vez: ¿Por qué lo has hecho, Victoria, por qué? Ella no se imagina la pena que me dio estampar contra el suelo el muñeco negro de porcelana que había pertenecido a mi abuela de Cuba. Hasta tuve que cerrar los ojos para hacerlo. Sabía que aquel bebé de color chocolate, que tenía las manitas gordezuelas levantadas como si estuviera muy contento y fuera a empezar a aplaudir de un momento a otro, era el último recuerdo que le quedaba a mi mamá de la suya. Era lindo de verdad, Otellito, tan lindo, sonreía con la boca abierta y tenía los dientes muy blancos, y hasta un poco de pelusilla negra muy rizada en lo alto de su cabecita. Mi abuela Silvia le había tejido el jersey y el pantalón de punto azul celeste que llevaba, también los diminutos patucos con botones de nácar, y mamá lavaba a mano aquellas prendas cada semana para evitar que cogieran polvo en lo alto del armario. Luego, mientras la ropa se secaba a la sombra, envuelta en una toalla blanca como si fuera un tesoro, frotaba con un paño húmedo los brazos y las piernas de Otellito, su cara de negrito feliz, y tarareaba una canción de cuna que la abuela Silvia le había enseñado cuando vivían en La Habana. Yo sabía cómo iba a dolerle encontrar a Otellito hecho trizas, que también a ella se le iba a partir el corazón en un montón de pedazos pequeños que nadie iba a poder recomponer, pero Laurita se cruzó de brazos y agitó la cabeza de un lado para otro mientras yo le suplicaba y le ofrecía mis canicas de vidrio azul, la bañera con patas de latón de mi casa de muñecas, hasta el guardapelo de oro que me regaló nuestra madrina. Qué tonta eres, me dijo, ¿para qué quiero un guardapelo que tiene dentro un mechón mío, si puede saberse? Rompe el muñeco o jugamos, dijo, y lo siguiente que recuerdo es que me subí a una silla para alcanzar al inocente de Otellito, que estaba allí, como siempre, sentado en su esquina del armario de nogal de mis padres, tan feliz. Ni siquiera el terrible golpe contra los azulejos consiguió quitarle la sonrisa de los labios, tan solo se la partió por la mitad.

Me alejo deprisa de la puerta porque escucho los pasos cansinos de mi madre al pie de la escalera. Corro hacia la cama y empujo bruscamente a Laurita, para que me haga un sitio. Disimula, viene mamá, le digo entre dientes, así es que nos sentamos a lo indio y nos ponemos a jugar a piedra, papel o tijera. Mamá se detiene junto a la puerta y da dos golpecitos muy suaves. Pregunta en un susurro, ¿Estás ahí, Victoria?, con una voz tan triste que me tiembla la garganta al contestarle que sí, que estamos las dos, aquí, jugando tranquilamente. Mamá ahoga un sollozo al otro lado, lo sé, y espera un poco con la mano puesta en el tirador antes de entrar. Laurita y yo no decimos nada cuando la vemos aparecer, sonreímos de oreja a oreja para que se calme y vea que todo está bien ahora. Pero mamá no sonríe. Parece un fantasma triste, le están saliendo canas plateadas por toda la cabeza y ese horrible vestido negro dos tallas más grande le queda fatal. Se sienta en la cama de Laurita y arregla el cojín en forma de corazón. Después me mira.

—Victoria. ¿Por qué?

Ya estamos. Solo me habla a mí, como siempre, y la sonrisa se borra de mi rostro. Me enfado, me enfado mucho. Quiero que me crea y empiezo a contarle otra vez, desde el principio, lo de la muertita, para que vea que no miento. Me estoy poniendo roja de rabia. Cierro los ojos. Le digo que Laurita se empeñó en jugar a eso por primera vez un domingo por la mañana, a la vuelta de misa, y que luego insistía siempre en volver a hacerlo. Le cuento cómo subíamos corriendo escaleras arriba, mientras papá se quedaba leyendo el diario en la sala de estar y ella marchaba a la cocina a supervisar la tarea de Matilde, nuestra cocinera. Yo caminaba unos pasos por detrás de Laura y la veía trotar hasta el dormitorio de ellos, que era su lugar favorito para morirse. Entonces se tumbaba en la cama de matrimonio y levantaba el brazo para indicarme con un gesto imperioso que entornase la puerta de la alcoba. Así lo hacía yo, que nunca supe llevarle la contraria, a pesar de que aquel juego me aterraba.

Mi madre me pide por favor que me calle, pero no le hago caso. En lugar de eso le digo que no soportaba mirar a Laurita cuando se quedaba tan quieta, pero no podía hacer otra cosa. Me quedaba junto a la cama, viendo flotar sus rizos negros contra el almohadón de raso, como la cabellera fosilizada de aquella actriz famosa que se tiró al río y salió en todos los periódicos. Cuando mi hermana cerraba sus ojos era como si se apagaran de pronto todas las estrellitas blancas que le brillaban dentro. Laurita parecía más que nunca una muñeca, y me daba miedo mirar sus fosas nasales de adorno, sus largas pestañas disecadas en torno a los párpados, las manitas cruzadas sobre el pecho igual que las de la abuela Silvia cuando aquel hombre flaco de la funeraria nos dijo que podíamos pasar a verla, porque ya estaba arreglada. El vestido de seda azul que mamá nos ponía a las dos los domingos dejaba de ser idéntico al mío y se convertía en la tulipa inmóvil de una lamparita. Las piernas de Laura parecían dos palillos, enfundadas en sus medias blancas, y terminaban en un par de merceditas de charol negro, muy relucientes y con sus suelas nuevas.

Yo estaba viva y mi hermana Laurita se había muerto. Parada junto a la cama la realidad y el juego se mezclaban hasta convertirse en una sola cosa, yo estaba viva y mi hermana gemela se había muerto. Me sentía culpable de seguir de pie y de temblar como una hoja, con los ojos llenos de lágrimas que apenas podía contener, mientras mi hermana se quedaba quieta para siempre y con los zapatos puestos. Eso era lo peor, sus zapatos nuevos que nunca llegarían a gastarse. Entonces corría hacia el armario, abría la puerta y me escondía dentro. Me quedaba allí encogida mucho rato, hasta que Laurita empezaba a reírse y a saltar sobre el colchón, gritándome que era una sonsa y una cobardica, y yo me picaba y salía hecha una furia cuando no podía más, con las mejillas rojísimas por la falta de aire.

Ya no estoy enfadada, ahora me río acordándome de mi cara roja como un tomate, de las ruidosas carcajadas de Laurita señalándome, muerta de la risa y dando patadas en la cama de mis padres. Cuando termino de contarle todo esto a mi madre me doy cuenta de que ni siquiera espero ya que me crea. Mamá saca del puño de jersey su pañuelo arrugado y se seca el rastro que las lágrimas han dejado en sus mejillas. Laurita me mira con ojos llenos de rencor. Yo miro a mamá, expectante y entonces ella dice, y sé que me lo dice a mí:

—Cariño, tu hermana está muerta. ¿Entiendes eso?

Pero no le contesto ni que sí ni que no. Miro a Laurita, que ahora saca la lengua y se lleva el dedo a la altura de la sien, dándole vueltas. Me entra la risa. Sí, claro, muerta, qué sabrá ella.

© Patricia Esteban Erlés

Translation © Megan Berkobien, 2016

Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972) is a Spanish philologist and short story writer. She has published the short-story collections *Manderley en venta* (Zaragoza, 2008), *Abierto para fantoches* (Zaragoza, 2008), *Azul ruso* (Madrid, 2010) and *Casa de Muñecas* (Madrid, 2012). She has won major awards for her writing and has been included in several anthologies.

Megan Berkobien is pursuing a PhD in Comparative Literature at the University of Michigan. She holds a B.A. in Comparative Literature from the same university, where she founded the school’s undergraduate translation journal, *Canon Translation Review*. She spent a year as assistant editor at the online magazine *Asymptote *as well as a year as editorial intern at *Words Without Borders*. Her translations have been published in *Words Without Borders *and *BODY* and *Ezra: An Online Journal of Translation*.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *