Written by Alejandro Rubio. Translated by Maya Feile Tomes.

 

The general

 

The battles of the past cannot be won

nor can those which go on to the bitter end,

abstract and abundant, be lost.

My son lives in Scotland and I live on air,

my wife sews, my daughter

is seeing a sailor from Bengal

and so on. When the light at midday quivers,

the cat hides behind the washing machine

and I set out on my daily round

of squeezing myself dry.

 

 

El general

 

No se ganan las batallas del pasado

ni se pierden las que, profusas

y abstractas, proceden al fin.

Mi hijo vive en Escocia y yo vivo del aire,

mi mujer teje, mi hija

sale con un marinero bengalí

y así todo. Cuando la luz vibra al mediodía

el gato se esconde detrás del lavarropas

y yo voy a hacer mi recorrida,

a secar pilas de timbres.

 

*

The childless old man

 

What could be better than going into

the same old café, with its dust

and its bevelled mirror, and seeing

the hand outstretched and the reassuring voice

which in just two tones utters the all-important word:

brother. Kindred, akin, flesh

of the same flesh, reflected

in the silvery surface, saying hello: sitting down,

ordering a bottle, letting time go by.

 

 

El viejo sin hijos

 

Qué más quisiera uno: entrar

al café de siempre, con su polvo

y su espejo biselado, y ver

la mano tendida y oír la voz segura

que en dos notas modula la palabra clave:

hermano. Semejante, prójimo, carne

de la misma carne, la misma duplicada

en el azogue saludándose: sentarse,

pedir una botella, dejar pasar el rato.

 

*

A rarefied atmosphere

Leave the light on.

Let the objects in their solitary ritual

stay still for someone to see

and let the smoke flattened against the ceiling seep out

through the cracks and crevasses of window and walls.

The hours of darkness are long but the world,

they say, was made in six days.

So six days must be enough to return

and find yourself in the home of a stranger.

 

 

Monoambiente

 

Dejá la luz prendida.

Que las cosas en su ritual solo

se queden quietas para la mirada de alguien

y el humo que se aplasta contra el techo se disipe

por las junturas y fisuras de  ventana y  paredes.

Las horas de la noche son largas pero hicieron,

dicen, al mundo en seis días.

Seis días, entonces, bastan para volver

y encontrar el hogar de un extraño.

 

*

Complaint procedures

 

Having listened to the umpteenth request of the day

and yet another engaged tone, I sit on my swivel chair

stirring tea, my legs crossed and mind wandering.

I ought to be as stately as a tree

and bear my mutilation in silence.

Standing upright, hearing my branches snap

and seeing my green leaves fall to the ground,

then squaring up to the new year, my roots

alive with molecular frenzy, ready once more

for new sap to course over what’s left of me

as I toss my foliage like an actress with freshly brushed hair.

Quejas y reclamos

 

Después de escuchar la septuagésimo sexta petición del día

y otra vez la señal de ocupado, sentado en una silla giratoria,

las piernas cruzadas, me abstraigo revolviendo té.

Debería tener la nobleza del árbol

y permanecer mudo mientras me mutilan.

De pie, oyendo cómo se quiebran los retoños

y viendo caer al piso las hojas verdes,

empezando así la primavera, con las raíces

en pleno salto molecular, dispuesto todavía

a que savia nueva bañe lo que queda

y a agitar mi  copa como una actriz recién peinada.

 

*

Catilinarian

 

 

That son of a bitch who copies Mallarmé,

copies Baudelaire, douses himself

in scented oil and goes out in his Honda

in pursuit of girls on a Saturday night.

His originals are better than the originals themselves.

Because the wisdom

of the past, the weight

of tradition, are as fragrant

as they are malodorous. I, on the other hand,

am fuelled by my own fury:

I shiver on my mattress and compose

the very best in occasional poetry.

 

 

Catilinaria

 

El hijo de puta que imita a Mallarmé,

que imita a Baudelaire, se baña

en aceite fragante y sale el sábado

a pescar hembras en su Honda.

Hace mejores originales que los originales.

Porque la sabiduría

del pasado, el peso

de la tradición, perfuman tanto

como hieden. Yo, en cambio,

me debo a mi tirria:

tiritando en el colchón compongo

los mejores versos de ocasión.

 

*

The critic

 

It’s practically an act of violence and no-one really understands it,

but the fact of the matter is that the author won countless awards

as he traced his way around the cosmic waistline of Latin America

and to the four corners of this purulent planet

which I just can’t seem to leave and return to my favourite star –

the one that gleams in the liver of the foolish and the unassuming.

 

 

El crítico

Hay una cosa como violenta que no se entiende muy bien,

pero lo cierto es que el autor ganó innúmeros premios

contorneando la cósmica cintura de América del Sur

y luego a lo largo y ancho de este planeta purulento

que no veo la hora de dejar para volver a mi estrella favorita,

la que brilla en el hígado de los idiotas y los humildes.

 

*

Slip

Like the child who sits with the psychologist

drawing dark pictures which for her hold the key

to the precious knot of his troubles,

Caesar said the word and withdrew.

Silence reigned at the table, fleeting glances

shot towards the wall-clock, which read 1:00;

above the fraught scene time flew on,

an eagle making for its clandestine nest

with the lamb of truth between its claws.

 

 

 

Lapsus

 

Como el niño que ante la psicóloga

traza dibujos opacos que para ella revelan

el núcleo precioso de sus conflictos,

César pronunció la palabra y retrocedió.

Silencio en la mesa, rápidas miradas

al reloj de pared que marcaba la una;

sobre la inquietud el tiempo volaba,

un águila llevando entre sus garras

hacia su nido recóndito al cordero de la verdad.

 

 

*

Liquidation

 

The water gushing out

of the drain sweeps away

the leaves and twigs which the storm

tore off the trees, some of them young,

others tall and diseased; through the cracks

in the pavement it seeps into

the foundations, the ill-laid foundations

of the homes of officials and their children,

extreme sports addicts,

hemiplegics in front of televisions whose rays

interfere with nature’s own message; an elemental

sheet pours down from a dark grey sky

as if the sun’s chariot had cracked an axle

and been detained in the antipodes, leaving us

without light or warmth and condemned

to a gradual regress to that primordial

soup where we used to play with microbes

and other embryonic organisms

at becoming conscious and penning

The Phenomenology of the Spirit.

 

 

Licuefacción

El agua que sale a borbotones

de la alcantarilla se lleva

hojas y ramitas que la tormenta

abatió de los árboles, jóvenes allá,

acá altos y apestados; por las rajaduras

de la vereda penetra

hasta los cimientos, mal calculados cimientos

de las casas de los públicos y sus hijos

adictos a los deportes de riesgo

y hemipléjicos frente al televisor que con sus ondas

distrae el mensaje de natura; en cortinado

elemental cae de un cielo gris oscuro

como si el carro del sol hubiera partido un eje

y demorado en las antípodas nos dejara

ayunos de calor y luz y condenados

a un lento retorno al caldo

primigenio donde con bacterias

y protozoos jugábamos

a tener una conciencia y escribir

La Fenomenología del Espíritu.

 

*

Elegy

 

The halting poet,

short-sighted and somewhat celebrated,

spills his last ink on aping himself.

There used to be real grown-ups,

with moustaches, hats and snuff boxes,

dancing the night away – any old way –

in rooms full of mirrors and spiders.

Now the brightly-lit windows are dead,

the socks in their shoes are dead; the mascots

in well-to-do homes are alive,

but only just. So long: fourteen sonnets in one fell swoop.

 

Elegía

El poeta cesante que,

corto de vista y más o menos premiado,

gasta los últimos cartuchos en imitarse a sí mismo.

Pero antes solía haber adultos de verdad,

con bigote, sombrero y cajita de rapé,

que bailaban toda la noche a troche y moche

en salones llenos de espejos y arañas.

Ahora las vidrieras iluminadas están muertas,

las medias en los zapatos están muertas; las mascotas

en las casas de buena familia están vivas,

apenas. Chau: catorce sonetos de un saque.

 

 

*

The trouble with being insomniac

 

Who cares if the food runs out, the maté runs out,

and someone should ring up and say

in hushed tones: “we’re all worried about you over here”.

They’re all worried about me over here?

They’re all worried about me over there?

I am neither here nor there, I’m

suspended on a thread by a voice

that’s hollow and a touch confused,

as if parasites were devouring me from top to toe.

Luckily enough there’s a newsagents opposite, I’m up on

my history and I’m not cold.

Being alone is like peering into a block of ice

and seeing a body that vaguely resembles your cousin.

 

 

El problema del insomnio

 

Que se acabe la comida, que se acabe la yerba

y que alguien te llame por teléfono para decirte

en tono comedido: acá estamos preocupados por vos.

¿Acá están preocupados por mí?

¿Allá están preocupados por mí?

No estoy ni acá ni allá, estoy

colgado de un hilo por la voz

hueca y un poco confusa,

como si los parásitos me comieran de abajo arriba.

Por suerte tengo un quiosco enfrente, domino

la historia y no siento frío.

Estar solo es como descubrir en un bloque de hielo

un cuerpo vagamente parecido a tu primo.

 

 

*

Permanent solitude

 

That summer the cat escaped

across the rooftops, stood to attention

on the edge of a balcony

and foresaw the bad times to come,

but it didn’t come back and warn us.

The love you felt for me

and the love I felt for you, plus

the love we both felt for our parents

and siblings, not to mention our cousins,

in addition to the love we had stored up

in the bank for a rainy day

was supposed to protect us from this wet winter

when the droplets drum down on the furniture, our clothes

smell bad, and I no longer enjoy the sight of you showering.

It all goes back to that holiday: we had just returned

from some cheap old beach resort and slowly but surely

there wasn’t anything more to say. Arguments

about what film to watch or the chicken for dinner,

our eyes all liquid reflection yesterday but today hard as needles

digging into our innards right where it hurts, your friends,

unexplained absences, time-out for the heart:

the hour is upon us, but still

I admire your hands which so skilfully

knitted the jumper which I now peel off

under the watchful gaze of a whore.

 

 

Una soledad permanente

 

En verano el gato se escapó

por los techos, se paró atento

sobre el parapeto de una terraza

y percibió los malos tiempos por venir

pero no volvió a avisarnos.

El amor que sentías por mí

y el amor que sentía por vos más

el amor de ambos por nuestros padres

y hermanos, sin olvidar a los primos,

sumado al amor que guardamos

en el banco por si las moscas

debería habernos protegido de este invierno lluvioso

cuando las goteras percuden los muebles, la ropa

huele mal y ya no me gusta mirarte en la ducha.

Fueron unas vacaciones: acabamos de regresar

de cualquier playa barata y poco a poco

no se nos ocurre nada que decir. Discusiones

en torno a una película o al pollo para la cena,

ojos espejos de agua ayer y hoy duras agujas

que se clavan en la víscera precisa, tus amigas,

ausencias inexplicadas, paseos para el corazón:

la decisión se impone, pero todavía

admiro tus manos que con tanto arte

tejieron el pulóver que me saco ante una puta.

 

*

Domestic accident

 

The fireman who broke down the door

and went in with the all the standard precautions

would later describe the scene on TV:

a baking tray with burnt meat in the oven,

the man in his underwear crumpled over the bath,

the woman in bed with a poetry anthology on her lap.

The landlady, who had had the dodgy

boiler installed, acted quickly

to get a verdict of suicide recorded

by an amenable judge. But only the day before

they had both walked along the water’s edge

reminiscing about favourite holidays.

They read romantic poems and ate meat and chips.

Tenants – if a vague urge to shudder should grip you

as you cross the landing on your spiralling

ascent to your cosy flat: beware.

 

Accidente doméstico

 

El bombero que tumbó la puerta

y entró con todas las precauciones profesionales

lo describiría después por la TV:

una asadera con carne quemada en el horno,

el hombre en boxers doblado sobre la bañera,

la mujer en la cama con un libro de poemas sobre el regazo.

La propietaria, responsable de la deficiente instalación

del calefón, moviéndose con presteza

consiguió que un juez razonable caratulara

la causa como suicidio. Pero ambos

el día anterior caminaron por la costanera

y hablaron de las mejores vacaciones.

Leían versos sentimentales y comían carne con papas.

Inquilino que sientes un vago escalofrío

al atravesar el piso en tu viaje espiralado

a tu cómodo departamento: considera.

 

 

*

Confession

 

Some poets spend hours on long verses.

I write them quickly so I can forget them even quicker.

Once, lapsing back into bad habits and sorry

to see the semblance of a parrot in a hummingbird who kept leaping

from one petunia to another – although frankly the whole episode

was a far cry from my fictional life – I carved into the bark of a tree:

beauty is remote but the station is nearby.

Let’s go, fellow travellers,

to the tumult of the big city.

 

Confesión

 

Hay poetas que trabajan horas en largos versos.

Yo los escribo rápido para olvidarlos.

Llevado por la mala costumbre y la pena

a ver matices de loro en un colibrí que saltaba

de petunia en petunia, experiencia por otra parte

ciega a mi vida ficticia, grabé en una corteza:

la belleza es lejana y la estación está cerca.

Partamos, oh compañeros de viaje,

hacia el barullo de la gran ciudad.

 

 

*

Consolation

 

When you’re lying on your mattress

beneath the wiring of the lightbulb that sways

with every gust blowing in through the open window

bathed in the neon light of the hoardings and hearing

tyres screeching, bottles smashing, people swearing,

and huddled inside your own flesh you think:

life’s a piece of shit. What a bloody brilliant life

with its romantic attachments and one-night stands,

its translucent alcohol and illicit smoke

spiralling upwards in teenage bedrooms,

its longing for a better future and its furious recollections,

its empty streets and art deco buildings housing

state offices teeming with salacious boys and stern-suspendered

secretaries, its plain crystalline glow in the mornings

transfixing the children as they drop their rucksacks to indulge

in a moment of maternal attention, its brusque procreation

driven by conscription and a handful of casual jobs,

its cheap music and kids’ film screenings,

all bunched together in a single mass, its stench wafting up

through the air vents of this backstreet building

a stone’s throw from the main highways where the city streams by

in chariots of gold flanked by angels.

 

 

Consolación

 

Cuando acostado en el colchón

bajo el cable de la bombita que se bambolea

con el aire que entra por la ventana abierta

a la luz de los carteles publicitarios y oyendo

frenadas, botellazos, puteadas,

arropado en tu carne pienses:

qué vida de mierda. Qué vida espléndida

con sus lazos de amor y sus polvos tabernarios,

su alcohol traslúcido y su humo ilegal

que sube espiralado en dormitorios adolescentes,

su nostalgia por un futuro mejor y su memoria rabiosa,

sus calles libres y sus edificios art decó que albergan

oficinas de servicios públicos pobladas por cadetes salaces y secretarias

de portaligas severos, su relumbre acristalado y neutro en la mañana

que hipnotiza a los chicos de jardín que dejan caer sus mochilas

por un segundo de solicitud maternal, su áspera paternidad

fundada en la colimba y una docena de trabajos precarios,

su música barata y su cine para minorías,

todo en un rejunte guaso cuyo jedor asciende

por los pozos de ventilación de este edificio lateral

a las grandes vías por donde el capital desfila

en carrozas de oro escoltadas por ángeles.

 

 

*

Eclogue

 

What does the moon say?

It’s four in the morning.

What does fire say?

Red is the colour of blood.

What does water say?

The music goes on.

What does the wind say?

It’s all mixed up.

 

 

Egloga

 

¿Qué dice la luna?

Son las cuatro de la madrugada.

¿Qué dice el fuego?

El rojo es el color de la sangre.

¿Qué dice el agua?

La música continúa.

¿Qué dice el viento?

Todo se mezcla.

 

 

*

Jotted down on an Astral napkin

 

Written by Alejandro Rubio. Translated by Maya Feile Tomes.

 

If we really stopped to consider

the meaning of life, nobody

would study Law or

be a civil servant or read

novels or vote or have sex:

we would all take to the streets

with a can of petrol and burn the lot.

 

 

Anotado en una servilleta del Astral

 

Si realmente nos preguntáramos

por el sentido de la vida nadie

estudiaría Derecho ni

trabajaría para el Estado ni leería

novelas ni votaría ni copularía:

saldríamos todos a la calle

con un bidón de nafta a quemar todo.

 

 

*

In love

 

I offer you my spleen in place of my heart.

I offer you five hundred euros.

I offer you sleepless nights on a hard bench

outside the locked doors of the outpatients’ clinic.

The feeling goes on while

the stony stuff of strife disintegrates.

I offer you hieroglyphs in the dust.

I offer you my flawless Spanish.

 

 

El enamorado

 

Te ofrezco mi bazo como si fuera un corazón.

Te ofrezco quinientos euros.

Te ofrezco noches en vela en un banco duro

frente a las puertas selladas de un consultorio externo.

La emoción perdura mientras se deshace

la sustancia pétrea de la discordia.

Te ofrezco jeroglíficos sobre el polvo.

Te ofrezco un castellano perfecto.