Written by Alejandro Rubio. Translated by Maya Feile Tomes.
The general
The battles of the past cannot be won
nor can those which go on to the bitter end,
abstract and abundant, be lost.
My son lives in Scotland and I live on air,
my wife sews, my daughter
is seeing a sailor from Bengal
and so on. When the light at midday quivers,
the cat hides behind the washing machine
and I set out on my daily round
of squeezing myself dry.
El general
No se ganan las batallas del pasado
ni se pierden las que, profusas
y abstractas, proceden al fin.
Mi hijo vive en Escocia y yo vivo del aire,
mi mujer teje, mi hija
sale con un marinero bengalí
y así todo. Cuando la luz vibra al mediodía
el gato se esconde detrás del lavarropas
y yo voy a hacer mi recorrida,
a secar pilas de timbres.
*
The childless old man
What could be better than going into
the same old café, with its dust
and its bevelled mirror, and seeing
the hand outstretched and the reassuring voice
which in just two tones utters the all-important word:
brother. Kindred, akin, flesh
of the same flesh, reflected
in the silvery surface, saying hello: sitting down,
ordering a bottle, letting time go by.
El viejo sin hijos
Qué más quisiera uno: entrar
al café de siempre, con su polvo
y su espejo biselado, y ver
la mano tendida y oír la voz segura
que en dos notas modula la palabra clave:
hermano. Semejante, prójimo, carne
de la misma carne, la misma duplicada
en el azogue saludándose: sentarse,
pedir una botella, dejar pasar el rato.
*
A rarefied atmosphere
Leave the light on.
Let the objects in their solitary ritual
stay still for someone to see
and let the smoke flattened against the ceiling seep out
through the cracks and crevasses of window and walls.
The hours of darkness are long but the world,
they say, was made in six days.
So six days must be enough to return
and find yourself in the home of a stranger.
Monoambiente
Dejá la luz prendida.
Que las cosas en su ritual solo
se queden quietas para la mirada de alguien
y el humo que se aplasta contra el techo se disipe
por las junturas y fisuras de ventana y paredes.
Las horas de la noche son largas pero hicieron,
dicen, al mundo en seis días.
Seis días, entonces, bastan para volver
y encontrar el hogar de un extraño.
*
Complaint procedures
Having listened to the umpteenth request of the day
and yet another engaged tone, I sit on my swivel chair
stirring tea, my legs crossed and mind wandering.
I ought to be as stately as a tree
and bear my mutilation in silence.
Standing upright, hearing my branches snap
and seeing my green leaves fall to the ground,
then squaring up to the new year, my roots
alive with molecular frenzy, ready once more
for new sap to course over what’s left of me
as I toss my foliage like an actress with freshly brushed hair.
Quejas y reclamos
Después de escuchar la septuagésimo sexta petición del día
y otra vez la señal de ocupado, sentado en una silla giratoria,
las piernas cruzadas, me abstraigo revolviendo té.
Debería tener la nobleza del árbol
y permanecer mudo mientras me mutilan.
De pie, oyendo cómo se quiebran los retoños
y viendo caer al piso las hojas verdes,
empezando así la primavera, con las raíces
en pleno salto molecular, dispuesto todavía
a que savia nueva bañe lo que queda
y a agitar mi copa como una actriz recién peinada.
*
Catilinarian
That son of a bitch who copies Mallarmé,
copies Baudelaire, douses himself
in scented oil and goes out in his Honda
in pursuit of girls on a Saturday night.
His originals are better than the originals themselves.
Because the wisdom
of the past, the weight
of tradition, are as fragrant
as they are malodorous. I, on the other hand,
am fuelled by my own fury:
I shiver on my mattress and compose
the very best in occasional poetry.
Catilinaria
El hijo de puta que imita a Mallarmé,
que imita a Baudelaire, se baña
en aceite fragante y sale el sábado
a pescar hembras en su Honda.
Hace mejores originales que los originales.
Porque la sabiduría
del pasado, el peso
de la tradición, perfuman tanto
como hieden. Yo, en cambio,
me debo a mi tirria:
tiritando en el colchón compongo
los mejores versos de ocasión.
*
The critic
It’s practically an act of violence and no-one really understands it,
but the fact of the matter is that the author won countless awards
as he traced his way around the cosmic waistline of Latin America
and to the four corners of this purulent planet
which I just can’t seem to leave and return to my favourite star –
the one that gleams in the liver of the foolish and the unassuming.
El crítico
Hay una cosa como violenta que no se entiende muy bien,
pero lo cierto es que el autor ganó innúmeros premios
contorneando la cósmica cintura de América del Sur
y luego a lo largo y ancho de este planeta purulento
que no veo la hora de dejar para volver a mi estrella favorita,
la que brilla en el hígado de los idiotas y los humildes.
*
Slip
Like the child who sits with the psychologist
drawing dark pictures which for her hold the key
to the precious knot of his troubles,
Caesar said the word and withdrew.
Silence reigned at the table, fleeting glances
shot towards the wall-clock, which read 1:00;
above the fraught scene time flew on,
an eagle making for its clandestine nest
with the lamb of truth between its claws.
Lapsus
Como el niño que ante la psicóloga
traza dibujos opacos que para ella revelan
el núcleo precioso de sus conflictos,
César pronunció la palabra y retrocedió.
Silencio en la mesa, rápidas miradas
al reloj de pared que marcaba la una;
sobre la inquietud el tiempo volaba,
un águila llevando entre sus garras
hacia su nido recóndito al cordero de la verdad.
*
Liquidation
The water gushing out
of the drain sweeps away
the leaves and twigs which the storm
tore off the trees, some of them young,
others tall and diseased; through the cracks
in the pavement it seeps into
the foundations, the ill-laid foundations
of the homes of officials and their children,
extreme sports addicts,
hemiplegics in front of televisions whose rays
interfere with nature’s own message; an elemental
sheet pours down from a dark grey sky
as if the sun’s chariot had cracked an axle
and been detained in the antipodes, leaving us
without light or warmth and condemned
to a gradual regress to that primordial
soup where we used to play with microbes
and other embryonic organisms
at becoming conscious and penning
The Phenomenology of the Spirit.
Licuefacción
El agua que sale a borbotones
de la alcantarilla se lleva
hojas y ramitas que la tormenta
abatió de los árboles, jóvenes allá,
acá altos y apestados; por las rajaduras
de la vereda penetra
hasta los cimientos, mal calculados cimientos
de las casas de los públicos y sus hijos
adictos a los deportes de riesgo
y hemipléjicos frente al televisor que con sus ondas
distrae el mensaje de natura; en cortinado
elemental cae de un cielo gris oscuro
como si el carro del sol hubiera partido un eje
y demorado en las antípodas nos dejara
ayunos de calor y luz y condenados
a un lento retorno al caldo
primigenio donde con bacterias
y protozoos jugábamos
a tener una conciencia y escribir
La Fenomenología del Espíritu.
*
Elegy
The halting poet,
short-sighted and somewhat celebrated,
spills his last ink on aping himself.
There used to be real grown-ups,
with moustaches, hats and snuff boxes,
dancing the night away – any old way –
in rooms full of mirrors and spiders.
Now the brightly-lit windows are dead,
the socks in their shoes are dead; the mascots
in well-to-do homes are alive,
but only just. So long: fourteen sonnets in one fell swoop.
Elegía
El poeta cesante que,
corto de vista y más o menos premiado,
gasta los últimos cartuchos en imitarse a sí mismo.
Pero antes solía haber adultos de verdad,
con bigote, sombrero y cajita de rapé,
que bailaban toda la noche a troche y moche
en salones llenos de espejos y arañas.
Ahora las vidrieras iluminadas están muertas,
las medias en los zapatos están muertas; las mascotas
en las casas de buena familia están vivas,
apenas. Chau: catorce sonetos de un saque.
*
The trouble with being insomniac
Who cares if the food runs out, the maté runs out,
and someone should ring up and say
in hushed tones: “we’re all worried about you over here”.
They’re all worried about me over here?
They’re all worried about me over there?
I am neither here nor there, I’m
suspended on a thread by a voice
that’s hollow and a touch confused,
as if parasites were devouring me from top to toe.
Luckily enough there’s a newsagents opposite, I’m up on
my history and I’m not cold.
Being alone is like peering into a block of ice
and seeing a body that vaguely resembles your cousin.
El problema del insomnio
Que se acabe la comida, que se acabe la yerba
y que alguien te llame por teléfono para decirte
en tono comedido: acá estamos preocupados por vos.
¿Acá están preocupados por mí?
¿Allá están preocupados por mí?
No estoy ni acá ni allá, estoy
colgado de un hilo por la voz
hueca y un poco confusa,
como si los parásitos me comieran de abajo arriba.
Por suerte tengo un quiosco enfrente, domino
la historia y no siento frío.
Estar solo es como descubrir en un bloque de hielo
un cuerpo vagamente parecido a tu primo.
*
Permanent solitude
That summer the cat escaped
across the rooftops, stood to attention
on the edge of a balcony
and foresaw the bad times to come,
but it didn’t come back and warn us.
The love you felt for me
and the love I felt for you, plus
the love we both felt for our parents
and siblings, not to mention our cousins,
in addition to the love we had stored up
in the bank for a rainy day
was supposed to protect us from this wet winter
when the droplets drum down on the furniture, our clothes
smell bad, and I no longer enjoy the sight of you showering.
It all goes back to that holiday: we had just returned
from some cheap old beach resort and slowly but surely
there wasn’t anything more to say. Arguments
about what film to watch or the chicken for dinner,
our eyes all liquid reflection yesterday but today hard as needles
digging into our innards right where it hurts, your friends,
unexplained absences, time-out for the heart:
the hour is upon us, but still
I admire your hands which so skilfully
knitted the jumper which I now peel off
under the watchful gaze of a whore.
Una soledad permanente
En verano el gato se escapó
por los techos, se paró atento
sobre el parapeto de una terraza
y percibió los malos tiempos por venir
pero no volvió a avisarnos.
El amor que sentías por mí
y el amor que sentía por vos más
el amor de ambos por nuestros padres
y hermanos, sin olvidar a los primos,
sumado al amor que guardamos
en el banco por si las moscas
debería habernos protegido de este invierno lluvioso
cuando las goteras percuden los muebles, la ropa
huele mal y ya no me gusta mirarte en la ducha.
Fueron unas vacaciones: acabamos de regresar
de cualquier playa barata y poco a poco
no se nos ocurre nada que decir. Discusiones
en torno a una película o al pollo para la cena,
ojos espejos de agua ayer y hoy duras agujas
que se clavan en la víscera precisa, tus amigas,
ausencias inexplicadas, paseos para el corazón:
la decisión se impone, pero todavía
admiro tus manos que con tanto arte
tejieron el pulóver que me saco ante una puta.
*
Domestic accident
The fireman who broke down the door
and went in with the all the standard precautions
would later describe the scene on TV:
a baking tray with burnt meat in the oven,
the man in his underwear crumpled over the bath,
the woman in bed with a poetry anthology on her lap.
The landlady, who had had the dodgy
boiler installed, acted quickly
to get a verdict of suicide recorded
by an amenable judge. But only the day before
they had both walked along the water’s edge
reminiscing about favourite holidays.
They read romantic poems and ate meat and chips.
Tenants – if a vague urge to shudder should grip you
as you cross the landing on your spiralling
ascent to your cosy flat: beware.
Accidente doméstico
El bombero que tumbó la puerta
y entró con todas las precauciones profesionales
lo describiría después por la TV:
una asadera con carne quemada en el horno,
el hombre en boxers doblado sobre la bañera,
la mujer en la cama con un libro de poemas sobre el regazo.
La propietaria, responsable de la deficiente instalación
del calefón, moviéndose con presteza
consiguió que un juez razonable caratulara
la causa como suicidio. Pero ambos
el día anterior caminaron por la costanera
y hablaron de las mejores vacaciones.
Leían versos sentimentales y comían carne con papas.
Inquilino que sientes un vago escalofrío
al atravesar el piso en tu viaje espiralado
a tu cómodo departamento: considera.
*
Confession
Some poets spend hours on long verses.
I write them quickly so I can forget them even quicker.
Once, lapsing back into bad habits and sorry
to see the semblance of a parrot in a hummingbird who kept leaping
from one petunia to another – although frankly the whole episode
was a far cry from my fictional life – I carved into the bark of a tree:
beauty is remote but the station is nearby.
Let’s go, fellow travellers,
to the tumult of the big city.
Confesión
Hay poetas que trabajan horas en largos versos.
Yo los escribo rápido para olvidarlos.
Llevado por la mala costumbre y la pena
a ver matices de loro en un colibrí que saltaba
de petunia en petunia, experiencia por otra parte
ciega a mi vida ficticia, grabé en una corteza:
la belleza es lejana y la estación está cerca.
Partamos, oh compañeros de viaje,
hacia el barullo de la gran ciudad.
*
Consolation
When you’re lying on your mattress
beneath the wiring of the lightbulb that sways
with every gust blowing in through the open window
bathed in the neon light of the hoardings and hearing
tyres screeching, bottles smashing, people swearing,
and huddled inside your own flesh you think:
life’s a piece of shit. What a bloody brilliant life
with its romantic attachments and one-night stands,
its translucent alcohol and illicit smoke
spiralling upwards in teenage bedrooms,
its longing for a better future and its furious recollections,
its empty streets and art deco buildings housing
state offices teeming with salacious boys and stern-suspendered
secretaries, its plain crystalline glow in the mornings
transfixing the children as they drop their rucksacks to indulge
in a moment of maternal attention, its brusque procreation
driven by conscription and a handful of casual jobs,
its cheap music and kids’ film screenings,
all bunched together in a single mass, its stench wafting up
through the air vents of this backstreet building
a stone’s throw from the main highways where the city streams by
in chariots of gold flanked by angels.
Consolación
Cuando acostado en el colchón
bajo el cable de la bombita que se bambolea
con el aire que entra por la ventana abierta
a la luz de los carteles publicitarios y oyendo
frenadas, botellazos, puteadas,
arropado en tu carne pienses:
qué vida de mierda. Qué vida espléndida
con sus lazos de amor y sus polvos tabernarios,
su alcohol traslúcido y su humo ilegal
que sube espiralado en dormitorios adolescentes,
su nostalgia por un futuro mejor y su memoria rabiosa,
sus calles libres y sus edificios art decó que albergan
oficinas de servicios públicos pobladas por cadetes salaces y secretarias
de portaligas severos, su relumbre acristalado y neutro en la mañana
que hipnotiza a los chicos de jardín que dejan caer sus mochilas
por un segundo de solicitud maternal, su áspera paternidad
fundada en la colimba y una docena de trabajos precarios,
su música barata y su cine para minorías,
todo en un rejunte guaso cuyo jedor asciende
por los pozos de ventilación de este edificio lateral
a las grandes vías por donde el capital desfila
en carrozas de oro escoltadas por ángeles.
*
Eclogue
What does the moon say?
It’s four in the morning.
What does fire say?
Red is the colour of blood.
What does water say?
The music goes on.
What does the wind say?
It’s all mixed up.
Egloga
¿Qué dice la luna?
Son las cuatro de la madrugada.
¿Qué dice el fuego?
El rojo es el color de la sangre.
¿Qué dice el agua?
La música continúa.
¿Qué dice el viento?
Todo se mezcla.
*
Jotted down on an Astral napkin
Written by Alejandro Rubio. Translated by Maya Feile Tomes.
If we really stopped to consider
the meaning of life, nobody
would study Law or
be a civil servant or read
novels or vote or have sex:
we would all take to the streets
with a can of petrol and burn the lot.
Anotado en una servilleta del Astral
Si realmente nos preguntáramos
por el sentido de la vida nadie
estudiaría Derecho ni
trabajaría para el Estado ni leería
novelas ni votaría ni copularía:
saldríamos todos a la calle
con un bidón de nafta a quemar todo.
*
In love
I offer you my spleen in place of my heart.
I offer you five hundred euros.
I offer you sleepless nights on a hard bench
outside the locked doors of the outpatients’ clinic.
The feeling goes on while
the stony stuff of strife disintegrates.
I offer you hieroglyphs in the dust.
I offer you my flawless Spanish.
El enamorado
Te ofrezco mi bazo como si fuera un corazón.
Te ofrezco quinientos euros.
Te ofrezco noches en vela en un banco duro
frente a las puertas selladas de un consultorio externo.
La emoción perdura mientras se deshace
la sustancia pétrea de la discordia.
Te ofrezco jeroglíficos sobre el polvo.
Te ofrezco un castellano perfecto.