titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Green Ray

By Inés Garland. Translated by Natasha Tanna.

español

Dad and Ana, my best friend, reach Salinas at midday. Mum and I are shaking the sand off our feet when the car comes up the path by the side of the house and grinds to a halt, chewing up the lawn.

“Careful with the hydrangeas!” says Mum. The car doors open and Dad and Ana step out, tinged with the pallor of the city and the fatigue of the journey.

They spent the night in Mendoza, in the same hotel where we had spent the night together as a family two weeks before. Neither my age nor my character make me inclined to think about what adults get up to, but two weeks ago Dad drove 1500 kilometres to bring us to Salinas, two days later he drove 1500 kilometres back to Buenos Aires, worked for ten days, picked up my friend, and that day at midday he had just driven 1500 kilometres back to Salinas for his holidays.

That summer Mum is reading The Pillars of the Earth, a huge tome of a novel, a medieval family saga. Later she will say that was why she didn’t realise what was going on. It’s a far-fetched excuse. It was not because of the novel, but because of her way of wafting through life in a haze, as if she were wrapped in gauze, in a fragile armour that she finds effective and that, when it can’t protect her, transforms her into a harpy. It’s not true that she can’t see what’s happening, rather that when it starts happening she retreats to her room to read. I see her with her back turned, going down the corridor, novel in hand. She leaves us in the living room, the air heavy with what is happening, with what she will say she never saw. Just before Mum gets up to walk along the corridor, Dad grabs Anna’s feet, pulls them on to his legs and wraps his hands around them. Before that, Ana says that she’s a Pisces and that Pisces have very sensitive feet. She has done an astrology course that year and now she tells us what we are like. I enjoy having her tell me what I’m like. Because I have no idea.

The sea makes Ana cold. The Chileans call me and my sisters “the seals”. It would be more flattering if they called us “the mermaids”, but the Pacific is ice-cold and we are the only ones who stay in the water for so long. We head towards the shore break stiff with cold and with each stroke, with each plunge under the foam, our bodies start warming up. When we get there, we watch the waves from the other side until we can work out the exact point just before they break, where they become inevitable. We call out to each other when we think that one of the waves is perfect. This one! It is coming closer, it forms a white crest and all we have to do now is swim with powerful strokes and not give up. The force of the wave carries us, wraps around our bodies, brings us down again, and we become part of the foam, flung towards the coast. We squeal with happiness.

The boys watch us from the shore. We are young seals, with firm bodies that glisten in the sunlight. The unawareness of our youth makes us oblivious that this is how the boys see us.

Once the sun has set and our bodies are clothed and concealed, everyone gathers at our house. Dad hangs out with the young people, a youth amongst youths — he is forty-two — and starts pontificating about life. He likes having a captivated audience and is convinced that the boys come to listen to him, although in time I will discover that they come to see us, the girls.

He says: a woman is a virgin each time she decides to sleep with a man.

The boys are Chilean Apostolic Roman Catholics. They nod in agreement as if they know what he is talking about, and they look at us, the daughters of the man who has just spoken to them about virginity, and, in doing so, has become the only adult who talks to them about sex. My friend Ana listens. Her father has never said a word to her about sex. He is a distant man who uses hair gel and hopes that she will graduate with honours in economics, like he did.

Manuel arrives one morning. He appears on the beach wearing a hippy shirt and leather sandals. His insteps have gone red from the walk in the sun. He has come from Bariloche, where he told me he would spend the holidays. I wasn’t expecting him. Nobody was. He is skinny with long hair because in Bariloche he turns into a wild creature. He escapes his family commitments and spends all day walking in the woods amongst the myrtle trees. He sleeps under the stars and eats berries and trout that he fishes from the shore. His body has been awakened and he yearns for me.

The house is big; we give him a room to himself, across the corridor from the room that I am sharing with Ana.

Manuel doesn’t know how to bodysurf. He waits for me on the shore and we walk along the beach. Far away, at the end of the long stretch of sandy beach, there is a promontory of smooth white rocks. We clamber up it like goats, on all fours. The sea crashes and foams against the rocks. Closer to the mainland, the rocks form large planes that are warm and dusty. We walk until no one can see us, with our backs to the curve of the beach, the distant little houses behind us get even smaller. We assume that Dad, Mum, and the Chilean Apostolic Roman Catholic boys cannot see us when we kiss. Manuel’s body tastes of salt. The fabric of his swimming trunks tightens around his sex and I feel his hardness for the first time. His kisses make me dizzy. Manuel’s sex presses into the crevice between my thighs, but he doesn’t search for mine because of what the nuns say, because of what his family says. We don’t dare take off our swimwear. He lies on top of me and we forget about the rock beneath us. My body pushes towards his as if in freefall, I want to come out of myself, to merge with him; my hips push forward, they move of their own accord. Until we come. We don’t understand what is happening to us. We look at each other in absolute astonishment. For our whole lives they have forced us to pray and ask for forgiveness for our sins, and for both of us there is a sin that is practically the worst of all. And we want to commit it, we are already committing it, but the instructions weren’t specific; they spoke of being naked, of blood between my legs, of a life that would begin in my uterus. The instructions didn’t mention the madness that thrusts us together, and although Dad may say that women are virgins each time they decide to sleep with a different man, I can’t completely ignore the nuns at school. In any case, Dad said that while he was looking at Ana, and pushing a lock of hair behind her ear, in front of everyone. Well, everyone except Mum who was reading The Pillars of the Earth, cocooned in her gauze.

“There’s a telescope at Ferro’s,” says Dad, “They made me look. I saw you with Manuel. Everyone did.”

I come down with a cold. As the days go by my sense of smell gets weaker and weaker. Food tastes of nothing. There are no more walks to the rocks. A spider web traps us all: me and Manuel, Dad, Ana, and Mum. Because they are younger, my little sisters and their first loves of the summer, platonic and as light as a feather, are not trapped in the web.

Dad is lying on the mat, propped up on his elbow. We are behind him. Ana has her arm out to one side with her palm open, I have my arm out to the other side. We look like cheerleaders posing with our coach. In the photo I look happy. There is no sign of my cold, nor of Manuel, or Mum, or my sisters. Life has that habit of moving forwards, even if later we may not be able to remember anything but random moments, like that photo, even if we may not recognise the things that exiled us from ourselves.

“You’ve got a cold so that you don’t have to see what is happening right under your nose,” says Dad.

We are sitting on a rock watching the sunset.

“What don’t I want to see?”

He is about to respond when we see Manuel, Mum, and Ana coming round the front of the rock. They sit down next to us.

“Whoever sees the little green ray will find true love,” says Mum. We look at the sun that is starting to sink into the sea until our eyes start to water.

The green ray appears at the last minute, a brief flash before the sun disappears. I let out a gasp of astonishment that is drowned out by the noise of the waves. Nobody has seen the green ray. Neither Dad, nor Mum, nor Ana. Not even Manuel. When he puts his arm around me as we are walking home, it is as if he has already left me.

The next day on the beach Dad speaks to me about the thing that I don’t want to see.

“I’m in love with Ana and I’m going to leave your mother,” he says. “You have to understand”.

He says that I must have always known that Ana is better for him, more suited to him, I can’t remember the word that he uses, but it is as if Ana were a glove or a sock, something made to fit him.

“The others are going to condemn me, but you won’t.”

How can I deny him the loyalty that he asks of me?

In the photos of the last morning of the holiday all of our faces are swollen with sleepiness. Soon we will leave the summer house, the bags and suitcases must be in the car already. It occurs to me that it must have been Dad who took the photos. I don’t know where Ana is, I don’t have any memories of her from the days after Dad’s confession. I barely have any memories at all from those days. It is as if I had been engulfed in a wave with only water around me.

Years later, on a trip to Mendoza, my heart skips a beat when I recognise the white parasols on the hotel terrace. I don’t remember anything about the night I spent there with my family. Those real memories have been replaced by other, imagined memories. In the imagined ones, my Dad and my friend Ana are sitting at the table, under one of the parasols. They have just arrived after the 1000km journey from Buenos Aires. They are going to spend the night at the hotel and they will continue the journey to Salinas the following day. They will reach their destination at midday, 500km later. Mum and I will be shaking the sand off our feet when the car comes up the path by the side of the house and my father parks up against the hydrangeas. He will step out first, then my friend. And when I see them, I won’t think anything that I will later recall in any detail. Never again will I be able to think back to that scene as if it were the first time that I was seeing it, not even when, time and again over the course of my life, I try to describe it in writing. The parasols, however, will be easy to write about, etched in my memory with the fullness of the material world, white under the evening sun, on the terrace of the hotel with French windows and balconies and palm trees.

El rayo verde-b

Artwork by Rocío Muy Bien

EL RAYO VERDE

Por Inés Garland.

Papá y Ana, mi mejor amiga, llegan a Salinas al mediodía. Mamá y yo nos estamos sacudiendo la arena de los pies cuando el auto entra en el camino del costado de la casa y se estaciona mordiendo el pasto del jardín.

Cuidado con las hortensias, dice mamá, las puertas del auto se abren, y papá y Ana bajan del auto, con la palidez de la ciudad y el cansancio del viaje.

Pasaron la noche en Mendoza, en el mismo hotel en el que pasamos la noche nosotros, la familia, dos semanas antes. No tengo ni la edad ni la costumbre de pensar en los actos de los adultos, pero hace dos semanas papá manejó mil quinientos kilómetros para traernos a Salinas, a los dos días manejó mil quinientos kilómetros de vuelta a Buenos Aires, trabajó diez días, buscó a mi amiga, y ese mediodía acaba de manejar mil quinientos kilómetros de vuelta para empezar sus vacaciones.

Ese verano mamá está leyendo Los pilares de la tierra, un mamotreto de novela, de una saga familiar en el medioevo. Alguna vez dirá que por eso no se dio cuenta de nada. Es una excusa poco creíble. La culpa no la tiene la novela sino ese hábito suyo de ir por la vida rodeada de vapores, como si fuera por ahí entre gasas, una armadura frágil que a ella le parece efectiva y que, cuando fracasa, la convierte en una arpía. No es verdad que ella no vea lo que pasa, es que cuando empieza a pasar se va al cuarto a leer. La veo de espaldas, alejándose por el pasillo con la novela en la mano. Nos deja en el living, en el aire cargado de lo que pasa, de lo que ella dirá que nunca vio. Poco antes de que se pare para irse por el pasillo, papá agarró los pies de mi amiga Ana, los trajo hacia él hasta apoyarlos sobre sus piernas y los envolvió con las manos. Antes de eso, Ana dijo que ella es pisciana y que los piscianos tienen mucha sensibilidad en los pies. Durante el año hizo un curso de astrología y ahora nos dice cómo somos. A mí me gusta que ella me diga cómo soy. Porque yo no sé cómo soy.

A Ana el mar le da frío. A mis hermanas y a mí, los chilenos nos dicen “las focas”. Sería más halagador que nos dijeran las sirenas, pero el agua del Pacífico es helada y somos las únicas que se quedan en el agua tanto tiempo. Avanzamos hacia la rompiente con el cuerpo aterido, con cada brazada, cada zambullida debajo de la espuma, el cuerpo va entrando en calor. Cuando llegamos del otro lado miramos las olas hasta descubrir el punto exacto donde están por romper, donde se vuelven inevitables. Nos gritamos cuando una de las olas nos parece perfecta. Ésta. Ésta se acerca, se forma el borde maduro y es cuestión de nadar con brazadas poderosas y no abandonar. La fuerza de la ola nos toma, envuelve el cuerpo, lo baja desde la altura, nos volvemos parte de la espuma disparadas hacia la costa. Gritamos de felicidad.

Los chicos nos miran desde la orilla. Las focas somos jóvenes, con el cuerpo firme y lleno de sol. No sabemos que los chicos nos ven así, tenemos la inconsciencia de la juventud.

Cuando baja el sol y los cuerpos se visten y disimulan, todos se reúnen en nuestra casa. Papá se instala entre los jóvenes, joven entre los jóvenes —tiene cuarenta y dos años— y da cátedra sobre la vida. Le gusta este público cautivo, y está convencido de que los chicos vienen a escucharlo a él, aunque con el tiempo yo descubra que vienen a buscarnos a nosotras.

Dice: una mujer es virgen cada vez que decide acostarse con un hombre.

Los chicos son chilenos, católicos, apostólicos, romanos. Asienten como si supieran de qué está hablando y nos miran, miran a las hijas del hombre que acaba de hablar de la virginidad transformándose en el único adulto que les habla de sexo. Mi amiga Ana escucha. Su padre jamás habló de sexo. Su padre es un hombre distante que se peina con gomina y espera que ella se reciba de economista con honores como él.

Manuel llega una mañana cualquiera. Aparece en la playa con una camisola y sandalias jesuitas. Los empeines se le pusieron rosados por la caminata bajo el sol. Viene de Bariloche, donde me dijo que pasaría sus vacaciones. Yo no lo esperaba. Nadie lo esperaba. Tiene el pelo largo y está flaco porque en Bariloche se vuelve salvaje, se escapa del yugo familiar y anda todo el día en el bosque entre los arrayanes, duerme a la intemperie, come truchas que pesca desde la orilla y frutos del bosque, y su cuerpo se despierta de tal manera que se puso a extrañarme y a desearme con cada fibra de su ser.

La casa es grande, le damos un cuarto para él solo, a través del pasillo del que yo comparto con Ana.

Manuel no sabe barrenar. Me espera en la orilla y nos vamos a caminar por la playa. Allá lejos, al final de la arena larga, hay un promontorio de rocas blancas y lisas. Trepamos como cabras. El mar golpea contra las rocas y levanta espuma. Más hacia tierra, las rocas arman grandes superficies planas, calientes, polvorientas. Caminamos hasta donde no nos vea nadie, la curva de la playa queda detrás de nosotros y las casitas a los lejos, a nuestra espalda, se hacen lejanas. Pensamos que ni papá ni mamá ni los chicos católicos apostólicos y romanos pueden vernos cuando nos besamos. El cuerpo de Manuel tiene gusto a sal. La tela de su short de baño se pone tirante alrededor de su sexo y siento por primera vez su dureza. Los besos me dan vértigo. El sexo de Manuel se aprieta en el valle entre mis caderas, pero no baja a buscar el mío porque las monjas dicen y la familia de él dice. No nos atrevemos a sacarnos los trajes de baño. Se acuesta sobre mí y nos olvidamos de la roca debajo, mi cuerpo va hacia el suyo en caída libre, quiero salir de mí, mezclarme con él, mis caderas se van hacia delante, se mueven ajenas a cualquier voluntad. Hasta acabar. No entendemos lo que nos pasa. Nos miramos con un asombro absoluto. Toda la vida nos obligaron a rezar y a pedir perdón por nuestros pecados, y para los dos hay un pecado que es casi el peor de todos. Y queremos cometerlo, lo estamos cometiendo ya, pero las instrucciones no fueron específicas, las instrucciones hablaron de estar desnudos, de sangre entre mis piernas, de una vida que se iba a gestar en mi útero. Las instrucciones no hablaron de la locura que nos tira a uno contra el otro, y aunque papá diga que las mujeres son vírgenes cada vez que deciden acostarse con un hombre nuevo, yo no puedo hacerles oídos sordos a las monjas del colegio. Y además papá lo dijo mientras miraba a Ana y le acomodaba un mechón de pelo detrás de la oreja a la vista de todos. Menos de mamá que leía Los pilares de la tierra envuelta en sus gasas.

—Hay un telescopio en lo de Ferro —dice papá —. Me obligaron a mirar. Te vi con Manuel. Todos te vieron con Manuel.

Me resfrío. Pasan los días y yo voy perdiendo cada vez más el olfato. No puedo sentirle el gusto a la comida. Las excursiones a las rocas se suspenden. Una tela de araña nos encierra a todos: a Manuel y a mí, a papá, a Ana y mamá. Porque son más chicas, mis hermanas menores y sus primeros amores de verano, platónicos y livianos como plumerillos, no quedan atrapados en la tela.

Papá está tirado en la lona, apoyado sobre el codo. Detrás de él, nosotras. Ana abre hacia un lado el brazo con la mano abierta, yo abro el mío hacia el otro lado. Parecemos porristas posando con su entrenador. En la foto parezco feliz. No se ve mi resfrío, ni a Manuel ni a mamá ni a mis hermanas. La vida tiene esa manía de seguir adelante aunque después no podamos recordar más que instantes sueltos, como esa foto, aunque no podamos reconocer las cosas que nos exiliaron de nosotros mismos.

—Estás resfriada para no ver lo que está pasando frente a tus propias narices —dice mi padre.

Estamos mirando el atardecer sentados en una roca.

—¿Qué es lo que no quiero ver?

Está por contestarme, pero Manuel, mamá y Ana aparecen rodeando la roca por el lado del mar y se sientan a nuestro lado.

—El que vea el rayito verde conocerá el verdadero amor —dice mamá, y miramos el sol que empieza a hundirse en el mar hasta que nos lloran los ojos.

El rayo verde se desprende a último momento, un destello fugaz antes de que el sol desaparezca. Se me escapa un sonido deslumbrado que se pierde en el ruido de las olas. Nadie más ve el rayo verde. Ni papá, ni mamá, ni Ana. Tampoco Manuel. Cuando me abraza en el camino de vuelta a la casa, es como si ya me hubiera dejado.

Al día siguiente en la playa papá me habla de lo que yo no quiero ver.

—Estoy enamorado de Ana y voy a dejar a tu madre —dice—. Vos tenés que entenderme.

Dice que yo tengo que haber sabido siempre que Ana es mucho más acertada, o adecuada, no sé qué palabra usa, pero es como si Ana fuera un guante o una media, algo hecho a la forma de él.

—Los demás me van a condenar, pero vos no.

¿Cómo negarle la lealtad que me pide?

En las fotos de la última mañana de las vacaciones tenemos todos la cara hinchada por el sueño. En un rato vamos a dejar la casa de veraneo; los bolsos y las valijas cerrados deben estar ya en el auto. Se me ocurre que es papá el que saca las fotos. No sé dónde está Ana, no puedo acordarme de ella en los días que siguen a la confesión de papá. No puedo acordarme de nada en los días que siguen a la confesión de papá. Como si me hubiera envuelto una ola y a mi alrededor sólo hubiera agua.

Años más tarde, en un viaje a Mendoza, reconozco, con un salto del corazón, las sombrillas blancas en la terraza del hotel. No recuerdo nada de la noche familiar. En lugar de esos recuerdos, reales, encuentro otros, imaginados. En ésos, mi padre y mi amiga Ana están sentados a la mesa, bajo una de las sombrillas. Acaban de llegar de mil kilómetros de viaje por la ruta desde Buenos Aires. Van a pasar la noche en el hotel y retomarán el viaje a Salinas al día siguiente. Llegarán a destino al mediodía, quinientos kilómetros más tarde. Mi madre y yo estaremos sacudiéndonos la arena de los pies cuando el auto entre en el camino de costado de la casa y mi padre lo estacione contra las hortensias. Él se va a bajar primero, mi amiga después. Y cuando yo los vea, no voy a pensar nada que pueda recordar con precisión. Nunca más voy a poder pensar en esa escena como si fuera la primera vez que la veo, ni siquiera cuando, una y otra vez en mi vida, quiera escribirla. Las sombrillas, sin embargo, me resultarán fáciles, grabadas en la memoria con la contundencia de la materia, blancas bajo el sol del atardecer, en la terraza del hotel con las ventanas y los balcones franceses y las palmeras.

 

Copyright © 2014 Inés Garland
English Translation © 2018 Natasha Tanna

Inés Garland (Buenos Aires, 1960) is the author of the novels *El rey de los centauros* (2006) and *Piedra, papel o tijera* (2009), which was named the best young adult novel by the Argentinean Children’s and Young Adult Fiction Association and was awarded the Deutscher Jungerliteraturpreis in 2014. She is also the author of the short-story collection *Una reina perfecta* (2008). Her most recent novel is *Una vida más verdadera* (2017). ‘The Green Ray’ forms part of the short-story collection *La arquitectura del océano*(2014).

Natasha Tanna is a Lecturer in Spanish at Christ’s College, University of Cambridge. She researches and teaches on modern Spanish, Catalan, and Latin American culture. She is especially interested in feminist and queer literature. Natasha did her BA in Modern and Medieval Languages, MPhil in Latin American Studies, and PhD in Spanish at Cambridge. She has lived in Mexico where she taught English at the Universidad de Guanajuato and in Barcelona where she taught at a primary school. Natasha did fieldwork for her PhD in Buenos Aires and Montevideo.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *