titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Horoscope Says

By Antonio Ortuño. Translated by Elsa Treviño.

español

My father isn’t well-liked in the neighbourhood. The police nose around the house on Mondays or Tuesdays and watch him drink beer in the tiny concrete square that once was a garden. The neighbours don’t have a fence to protect them, but we do. Perched on a stool, my father drinks on the very street, an offense punished around here with a severity reserved only for major crimes. But the cops can’t cross the fence and detain him: they content themselves with watching him drink.

Our relationship isn’t that good either. My mother died and I must do all the housework. He was raised never to touch a broom, while I, it seems, was born to handle one. When I’m done sweeping, dusting, mopping and cleaning the bathrooms and kitchen (laundry on Thursdays and Mondays), I have to put on my overalls and walk to the factory.

I was such an outstanding student that I got a job as soon as I sent in an application, but wasn’t good enough to get a scholarship and go on studying. I work in an assembly line from three in the afternoon to ten at night, alongside twenty others as indistinguishable as me. Seen from above, through the small window of the supervisor’s office, we must seem tireless, two or three hundred of us making up the fifteen simultaneous production lines during the various shifts.

Another lucky thing for me (I don’t like complaining; I leave that to the newspapers) is that my way home turns out to be simple. Going straight, eleven streets run between the house and the factory. By contrast, some of my co-workers need to take two or three buses and walk down muddy paths before considering themselves free.

The streets around the factory were once dark but are now illuminated by long rows of municipal streetlamps. Street patrols are a permanent fixture: in the eleven-street journey to my doorstep you can count up to six police pickup trucks, each with two officers in the front seats and four in the back, clustered in the cargo bed, their legs dangling, rifles slung over their shoulders.

The newspapers complain. They say that the neighbourhood is a disgrace and they compare it to the sweet housing developments on the other side of the city. It’s true: there aren’t any brick fences or gardens around here. We had one, a tiny garden, now buried under the concrete box that my father uses as monitoring station while he drinks. He watches people go by during the day, and at night, when no one dares to go out, he awaits my return. Or at least that’s what I think. Sometimes he isn’t around when I come back and only appears a while later, bottle in hand.

There are dangers, it’s true. And not all of them are made up by the press like some people claim. No one knows precisely how many but a lot of my co-workers never come back to the factory. Some of them, supposedly, because they become tired of the crummy wages or the tough work; others, because they get snatched from nearby streets. Put like that, it sounds just like those articles in the newspapers protesting about the discovery of one corpse after another. They feature photographs in which the dead women look like toys. That’s how we all must look like: ball-jointed dolls wearing safety masks. Sometimes we play at assembling dolls (here goes the head and the arms, here the legs and clothes) and sometimes, like dolls, we’re taken apart. No: the truth is that we assemble circuits and the doll line closed down years ago due to a lack of demand. However, I clipped out one of those newspaper articles just because I liked the way it lied. As if there was a sense to what goes on, as if we were something that could be described.

The article was published a year and a half ago, around the time when there was greater patrolling and disappearances (and discoveries of corpses) were more frequent. Now they’ve decreased, but aren’t entirely gone. Just like a couple that still feels each other up every so often, when he’s had too many drinks or she’s bored. That’s what I read in another article, in a section that instead of dead bodies shows some very lively ones belonging to beautiful women. What I can’t stand are crossword puzzles. I wouldn’t be able to solve them anyway because my father grabs every newspaper that’s delivered to our house. He finishes them within minutes, without hesitating or crossing anything out. It’s as if he had designed them, as if he was capable of making his words fit the little squares regardless of their agreement with the truth. I’ve never stopped to check them myself.

I don’t usually stroll. I walk fast, no distractions. I don’t turn if one of the cops on pickup trucks calls to me. Some women at the factory become their friends and girlfriends (that is, they go with them into the alleyways and they slide their cocks into their mouths) looking for security and protection, but I have no intention of fooling around with any of them nor do I need to be followed to my door. My father wouldn’t like to see me turn up with a policeman.

Newspapers complain about everything but, just as with gossips, they sometimes manage to say useful things. For example, here I have an article where they reveal that the factory is such a bad business that it’s a mystery how its owner keeps it running. It hasn’t turned a profit in eight years and it reports losses in all its statements. Even tax collectors have become lax in their reviews, because the owner is friends with a congressman and the government knows there’s no money to be made out of this. So they leave him alone.

Another problem with this neighbourhood –‘in desperate conditions’, I read – is that five cops have died this year. The paper, parroting the words of the City Council, suggests that officers are being shot down by the same people that kidnap and discard my co-workers’ bodies. But how can you trust a newspaper that, after dispensing such information, unblinkingly supports the fabrications of the writer in charge of horoscopes? Today mine says: You will find yourself unusually attuned to your partner, take this opportunity to tell them what’s bothering you.

My partner, who doesn’t exist, would have to be patient: I work Monday to Saturday, and at home there’s no end to the toil. And my father would be cross to see me turn up holding someone’s hand. Especially, I reckon, if it was a cop and I had to go with him into the alleys and suck him off.

I now realise I ended up telling this to nobody and it makes me truly uncomfortable. Another triumph for the horoscope.

***

I leave work at night along with fifty other women. Our work is taken over by fifty more, all identical. We only recognise the faces of a few of them because we must wear hairnets and safety masks and it isn’t comfortable to take them off and put them back on each time, so they remain on, walling our sight.

For three days now, the same officer wishes me goodnight, standing at the corner farthest from the door exactly where the road home begins. He’s an ugly bloke, even compared to members of his own species, but he tries to seem nice. I smile at him without replying; I know it’s through that small window I leave open that he keeps coming back.

His mates laugh, their legs dangling off the cargo bed of a pickup truck. “You can’t score even with the ugliest of scrubbers”, they told him on the second day. Don’t think, you cop, that the scrubber bit offends me. The truck shadows my walk back home but stops before the last turn. The ugly officer, standing on the back of the truck, recognises me as the daughter of the drunk behind the fence. They mock him again. He must have suffered worse humiliations: he is really ugly.

A new girl, barely older that the rest, arrives at the factory. She says she knows me. She lives in one of the houses crammed together on the other side of my street: she has seen my father drinking on his stool since she was little. She reads the papers as much as I do, though she avoids the news about the neighbourhood. Instead, she focuses on those articles offering explanations for the bedroom problems of men, women and scrubbers. I can’t believe those motherfuckers called me scrubber to my face without batting an eye.

Inevitably, we walk together on our way back home, as if she had been put on my shift to force me to bond with her. The ugly cop seems to take an interest in my neighbour when he discovers her by my side. They smile at each other. During our workdays at the assembly line, I encourage her to hold his gaze and approach him. The idea that they might like each other gives me hope.

Success: I manage to get rid of my walking partner the moment she decides to talk to the ugly bloke. She’s cute, curiously so, and now the officer’s mates snarl with resentment instead of mocking him. I have no mind for them, I only mind the streets I tread every day and night. They don’t worry me. I’ll never sneak into an alley to lick any guardian out of gratitude.

The horoscope says I should be wary of gossip. And it adds a further warning: since the number of crimes in the area has decreased by fifty-nine point two percent, police patrolling will be reduced proportionally. Someone explain to me how they’re going to work out the fraction, my friends. If I could make the calculation, I tell myself, maybe I’d have gotten the scholarship. And I would now be writing the horoscope section at a newspaper.

My neighbour takes advantage of our proximity on the assembly line to tell me about her fondling and tonguing with the cop. She seems enthusiastic about his ugliness. It makes her feel dazzling. Even the paper has given its blessing to her desires: the section with the photographs of the naked beauties recommends female readers to find boyfriends that are ugly but passionate.

What happened next shouldn’t have happened. She could’ve stayed with her man and allowed me to walk alone but instead she agreed to meet him later, at her house, to introduce him to her family, and so she escorted me down the streets. Everything was perfect: they would be happy, he would request his transfer to a shopping mall and would distance himself from any danger. So he doesn’t like the neighbourhood, I said. No one does, neighbour, no one does. Well, the scrubber likes it, I think to myself.

But the pickup truck appears from behind a well-lit corner and stops right there, at the end of the street. It’s black: no license plate or signs, windows closed. We stop and its headlights await us.

She must imagine herself broken, in a ditch, forever separated from her ugly lover, from her work overalls and even from me. Nobody likes to imagine that. She grabs me by the arm, shaking. I wouldn’t have to put up with this fear if I were alone. I tell myself I’ll never walk with this dumb bitch again. The light of a rotating beacon saves us from paralysis. A patrol car moves down the street.  As slow as a cloud, the truck leaves.

I avoid answering her when she brings up the subject the next day at the factory. I advise her to turn to her boyfriend for help and let me walk home alone, as I know how to, as I enjoy doing. She resists. She says, who knows on what grounds, that together we’ll be safer. I have to get her away out of here. Your fucking boyfriend called me a scrubber and wanted me to blow him. Go fuck yourselves, the two of you. Don’t even talk to me, you dumb bitch. I say all that and I scare her enough to drive her away. Finally.

A few days later, I see from afar how she receives a basket full of balloons. There’s hugging and the odd applause. She’s moving in with the ugly bloke, she’s leaving the factory. Relief gives me wobbly knees and sweaty thighs, as if the warm urine of my childhood was trickling down them.

The paper cunningly calculates that the number of police officers in the neighbourhood might not have dropped due to a decline in the crime rate, but the other way around: crimes would’ve decreased at the rate the number of cops went down. To my surprise, I notice that my father didn’t finish his crossword puzzle this time. Recipe of the day: chicken salad with sweet sauce. Looks delicious.

The truck moves sluggishly towards me, in the best possible place for an assault: halfway between the factory and my house, at an intersection where no one lives and few shops survive, and they’re all closed at this time. It drives past but then stops, waiting for me. Since I don’t walk on (what’s the hurry), two men get out. They’re wearing plain clothes. It’s the ugly bloke and a mate, perhaps one who laughed harder at this ugly scrubber. Their expressions are perfectly serious. No fun here.

The knee strike makes me double over and the kick knocks me to the ground. I can’t fight back; nothing in the pockets of my overalls or in my small rucksack can be used to defend myself. They drag me over to the pickup truck and I must be too heavy for them because the movement we make together is not swift but pathetic and clumsy. I manage to cling to a lamppost to hold them back. It’s obvious they don’t know how to do this.

But, of course, the expert is here. They don’t see him, they don’t expect him, but the crunching I hear while they yank my feet and kick my ribs are his boots and his gun. I close my eyes because it hurts, because I don’t enjoy this nor does it amuse me when it happens.

The gunshots aren’t thunders just echoes muffled by flesh.

I sweat. My stomach burns, my mouth opens and sucks in air, all the air. I crawl to the lamppost and leaning on it, I manage to stand up. Nausea. They hurt me.

The ugly bloke’s chest is destroyed and there’s a hole the size of a hand in his groin. His partner flaunts a gaping hole in his right eye and his entrails are pouring out his belly.

I have enough strength to spit on both of them and kick them back. The pain in my ribs will haunt me for a month. I hear a gasp. The ugly bloke is still alive, he’s trying to crawl away.

Look at the ugly scrubber, I tell him, look at her.

He’s shot again.

I close my eyes.

A hand takes me by the shoulder, forcing me to turn around.

Let’s get the fuck out of here then, he says.

Yes, dad.

He looks at me harshly.

The patrol cars will come back.

I follow him down empty streets.

mexico

Puesto de periódico by César Guadarrama, licensed under CC BY-ND 2.0

EL HORÓSCOPO DICE

Mi padre no es querido en el barrio. Los policías asoman por la casa cada lunes o martes y lo miran beber cerveza en el minúsculo cuadrado de cemento que antes fue jardín. Los vecinos no tienen un enrejado que los resguarde pero nosotros sí. Mi padre bebe encaramado en un banquito sobre la misma calle, delito perseguido por aquí con severidad digna de crímenes mayores. Pero los policías no pueden cruzar el enrejado y detenerlo: se conforman con mirarlo beber.

Nuestra relación tampoco es buena. Mi madre murió y yo debo hacer el trabajo de la casa, él está educado para no tocar una escoba y yo, en cambio, parece que nací para manejarla. Cuando termino de barrer, sacudir, trapear y lavar baños y cocina (la ropa, jueves y lunes) debo vestir el overol y caminar a la fábrica.

Fui una alumna tan destacada que conseguí empleo apenas presenté mi solicitud, pero no tan buena como para obtener una beca y seguir. Trabajo en una línea de ensamble de las tres de la tarde a las diez de la noche, junto con veinte como yo, indistinguibles. Vistas desde arriba, a través la ventanilla de la oficina de supervisión, debemos parecer incansables, las doscientas o trescientas que formamos las quince líneas fabriles simultáneas durante los diferentes turnos.

Otra de mis fortunas (no me gusta quejarme: les dejo eso a los periódicos) es que mi camino de regreso resulta simple. Once calles en línea recta separan la casa de la fábrica. Algunas de mis compañeras, en cambio, deben abordar dos o tres autobuses y caminar por brechas enlodadas antes de darse por libres.

Las calles cercanas a la fábrica fueron oscuras pero ahora las iluminan largas filas de lámparas municipales. El patrullaje es permanente: durante el trayecto de once calles hasta mi puerta es posible contar hasta seis camionetas de agentes, dos en los asientos delanteros y cuatro detrás, arracimados en la caja, piernas colgantes y rifles al hombro.

Los periódicos se quejan. Dicen que el barrio es una vergüenza y lo comparan con los suaves fraccionamientos del otro lado de la ciudad. Es cierto: aquí no hay bardas ni jardines. Nosotros tuvimos uno, diminuto, que ahora está sepultado bajo el cemento y que mi padre utiliza como estación de vigilancia mientras bebe. Mira pasar a la gente de día, y por la noche, cuando nadie se atreve a salir, espera mi regreso. O eso creo. A veces no está cuando llego y solo aparece un rato después, botella en mano.

Es cierto que existen peligros. Y no todos son mentiras de la prensa, como sostienen algunos. Muchas compañeras, no se ha podido saber con precisión cuántas, jamás vuelven a la fábrica. Algunas porque se cansan de la mala paga o la ruda labor, se supone. Otras, porque las arrebatan de las calles cercanas. Dicho así, suena como esos artículos del periódico en los que se quejan de la aparición de otro y otro cuerpo. Los acompañan fotografías en donde las muertas parecen juguetes. Así debemos vernos todas: muñecas articuladas, acompañadas por la mascarilla de seguridad. A veces jugamos a ensamblar muñecas (acá la cabeza, los brazos, acá piernas y ropa) y a veces, como muñecas, somos desarmadas. No: la verdad es que ensamblamos circuitos y la línea de muñecas cerró hace años por falta de mercado. Pero recorté un artículo que lo asegura porque me gustó su forma de mentir. Como si tuviera algún sentido lo que sucede, como si fuéramos algo que pudiese ser descrito.

El artículo fue publicado hace año y medio, por la época en que el patrullaje era mayor y las desapariciones (y los hallazgos de cuerpos), más frecuentes. Ahora han disminuido, aunque sin desaparecer. Como sucede con esas parejas que aún se meten mano de vez en cuando si él bebió o ella está aburrida. Eso leí en otro artículo, en una sección que en vez de cuerpos muertos luce los muy vivos de algunas mujeres hermosas. Lo que no soporto son los crucigramas. De todos modos no podría resolverlos, porque mi padre se precipita sobre cada periódico que llega a la casa. Los agota en minutos, sin tachones ni dudas. Como si los hubiera planeado, como si fuera capaz de que sus palabras cupieran en los cuadritos sin que importara su correspondencia con la verdad. Nunca me he detenido a revisárselos.

No suelo pasear, sino que camino veloz y sin distracciones. No volteo si alguno de los policías, arriba de sus camionetas, llama. Algunas mujeres de la fábrica se hacen sus amigas y novias (es decir, se meten con ellos a los callejones y se deslizan sus miembros a la boca) en busca de escolta y protección, pero no tengo intenciones de revolcarme con uno de ellos ni necesito que me sigan hasta mi puerta. A mi padre no le gustaría verme llegar con uno.

Los periódicos se quejan de todo pero, como pasa con la gente habladora, llegan a referir cosas útiles. Por ejemplo, tengo acá un artículo en donde informan que la fábrica es un negocio tan malo que resulta inexplicable que su dueño lo mantenga funcionando. No ha generado beneficios en ocho años y reporta pérdidas en todos los estados financieros. Incluso los recaudadores de impuestos se han vuelto laxos en sus revisiones, porque el dueño es amigo de un diputado y en el gobierno saben que esto no da dinero. Lo dejan en paz.

Otro problema de este barrio, “en situación extrema”, leo, es que han muerto cinco policías en el año. El periódico, repitiendo los dichos del Ayuntamiento, propone que los agentes son abatidos por los mismos que secuestran y desechan los cuerpos de las compañeras. Pero cómo confiar en un diario que, luego de asestar esa información, secunda sin parpadear las imaginaciones del redactor encargado de los horóscopos. El mío, hoy, dice: Te encontrarás inusualmente sintonizada con tu pareja, aprovecha para decirle eso que te incomoda.

Mi pareja, que no existe, tendría que ser paciente: trabajo de lunes a sábado y en la casa no termina la labor. Y a mi padre le disgustaría verme llegar de la mano con alguien. Sobre todo, me parece, si fuera un policía y tuviera que meterme con él a los callejones y chuparlo.

Ahora me doy cuenta de que terminé diciéndole esto a nadie y en verdad me incomoda. Otro triunfo para el horóscopo.

***

Salgo, de noche, con otras cincuenta. Somos relevadas por cincuenta más, idénticas. A pocas les conocemos la cara, porque debemos utilizar redes para el cabello y mascarillas de seguridad y no resulta cómodo quitarlas y ponerlas en su sitio cada vez, así que suelen seguir allí, tapiándonos la vista.

Hace tres días que el mismo agente, de pie en la esquina más alejada de la puerta, justo donde comienza el camino de regreso, me da las buenas noches. Es un tipo feo incluso entre los de su especie, pero procura mostrarse amable. Le sonrío sin responder y sé que por esa ventana mínima que abro, vuelve.

Sus compañeros, las piernas colgando en la caja de una camioneta, se ríen. “No se te hace ni con la gata más pinche”, le dijeron el segundo día. No pienses, policía, que lo de la gata me ofende. La camioneta acompaña mi regreso pero se detiene ante la última esquina. El agente feo, de pie en la caja, me identifica como la hija del borracho del enrejado. Vuelven a burlarse. Debe haber pasado humillaciones peores: es realmente feo.

Una muchacha nueva, apenas mayor que las otras, llega a la fábrica. Dice conocerme. Vive en una de las apretadas casas al otro lado de mi calle: ha visto a mi padre beber en su banquito desde que era pequeña. Lee los periódicos tanto como yo, aunque evita las noticias sobre el barrio y se concentra en las que ofrecen explicaciones para los problemas de cama de hombres, mujeres y gatas. No puedo creer que esos hijos de puta me dijeran gata en la cara, sin parpadear.

Caminamos juntas de regreso, inevitablemente, como si la hubieran colocado en mi horario para obligarme a intimar. El policía feo parece interesarse por la vecina cuando la descubre a mi lado. Se sonríen. La animo, en las jornadas de ensamblaje, a sostenerle la mirada y acercarse. Me esperanza la idea de que se gusten.

Éxito: consigo librarme de mi compañera de ruta apenas se decide a conversar con el feo. Ella es linda, curiosamente linda, y ahora los compañeros del agente le gruñen, resentidos, en vez de burlarse. Yo no tengo ojos para ellos, solo para las calles que recorro cada día y noche. No me preocupan. Nunca me colaré a un callejón para lamer, agradecida, a un protector.

Dice el horóscopo que debo cuidarme de murmuraciones. Y agrega, el diario, otro aviso: en vista de que el número de crímenes en el área ha disminuido hasta cincuenta y nueve punto dos por ciento, se reducirá en la misma proporción el patrullaje policial. Que me expliquen cómo le descontarán el decimal, amigos. Si pudiera calcularlo, me digo, quizá habría conseguido la beca. Y ahora escribiría los horóscopos en un diario.

Mi vecina aprovecha nuestra cercanía en la línea de ensamblado para narrarme sus manoseos y lameteos con el policía. Su fealdad parece entusiasmarla. La hace sentir deslumbrante. Incluso el periódico ha bendecido sus apetitos, porque en la sección con las fotografías de bellas desnudas recomiendan a las lectoras buscarse novios feos pero apasionados.

Lo siguiente no debió ocurrir. Ella pudo quedarse con su hombre y permitirme caminar sola, pero en vez de ello se citó con él más tarde, en su casa, para presentarlo ante su familia, y me escoltó por las calles. Todo era perfecto, serían felices, él iba a pedir su cambio a un centro comercial y se alejaría de los peligros. Así que no le gusta el barrio, dije. A nadie, vecina, a nadie. Pues a la gata le gusta, pienso.

Pero la camioneta sale detrás de una esquina plena de luz y se detiene allí, al final de la calle. Negra, sin placa ni insignias, los vidrios levantados. Nos detenemos y sus faros nos esperan.

Ella debe imaginarse rota, en una zanja, alejada para siempre de su amante feo, su overol de trabajo y hasta de mí. A nadie le gusta pensar eso. Me toma de un brazo, tiembla. Yo no padecería este miedo si estuviera sola. No volveré a caminar con esta pendeja, me digo. De la parálisis nos salva la luz de una torreta. Por la calle avanza una patrulla. La camioneta, lenta como nube, se marcha.

Evito responderle al día siguiente, en la fábrica, cuando vuelve al tema. Le recomiendo que recurra a su novio y me deje volver sola, como sé, como me gusta. Se resiste. Dice, no sé con qué base, que juntas corremos menos peligro. Tengo que echarla de aquí. Tu puto novio me dijo gata y quiso que se la mamara. Chingas a tu madre tú y él igual. Ni me hables, pendeja. Todo eso y la espanto lo suficiente como para alejarla. Al fin.

Unos días después, veo a la distancia que le entregan una canasta de globos. Hay abrazos y algún aplauso. Se muda con el feo, se va de la fábrica. El alivio hace que las rodillas me tiemblen y mis muslos suden, como si la tibia orina de la niñez escurriera por ellos.

El periódico, ladino, calcula que el número de policías en el barrio podría haber bajado no por la disminución de crímenes, sino al revés. Me doy cuenta de que, asombrosamente, mi padre no concluyó el crucigrama esta vez. La receta del día: ensalada de pollo con salsa dulce. Luce deliciosa.

La camioneta viene, lenta, hacia mí. En el mejor lugar posible para un asalto, a mitad del camino entre la fábrica y la casa, en un cruce de calles en donde nadie vive y subsisten pocos negocios, cerrados todos a esta hora. Me rebasa pero se detiene, aguardándome. Como no avanzo (para qué precipitarse), bajan dos hombres. Visten ropas de calle. Son el feo y un compañero, uno que quizá se reía más que los otros de esta pinche gata. Sus expresiones perfectamente serias. Nada de diversión, aquí.

El rodillazo me dobla y la patada me derriba. No puedo oponerme, nada en los bolsillos de mi overol o en mi pequeña mochila puede ser utilizado como defensa. Me jalan a la camioneta y debo pesarles en exceso, porque no es un movimiento limpio sino uno lastimoso y torpe el que hacemos en conjunto. Logro sujetarme de un poste para retenerlos. Es obvio que no saben hacer esto.

Pero, claro, el experto está aquí. No lo ven, no lo esperan, pero el crujido que escucho mientras tironean mis pies y me patean las costillas son sus botas y arma. Cierro los ojos porque me duele, porque no disfruto esto ni me divierte cuando sucede.

Los tiros no son estruendo sino ecos acallados por la carne.

Sudo. Me arde el estómago, mi boca se abre y jala aire, todo el aire. Me arrastro al poste y, contra él, consigo incorporarme. Náuseas. Me hicieron daño.

El feo tiene el pecho destrozado y un agujero como una mano entre las ingles. Su compañero luce un boquete negro en el ojo derecho y las entrañas se le escapan del vientre.

Tengo las fuerzas necesarias para escupirles a ambos, devolverles las patadas. El dolor en las costillas me perseguirá un mes. Escucho un jadeo. El feo vive aún, trata de escurrirse.

Mira a la pinche gata, le digo, mírala.

Vuelven a dispararle.

Cierro los ojos.

Una mano me toma del hombro, me obliga a volverme.

Vámonos, pues, a la verga, dice.

Sí, papá.

Me contempla con aspereza.

Volverán las patrullas.

Lo sigo por calles vacías.

© Antionio Ortuño

Translation © Elsa Treviño, 2017

Antonio Ortuño (Guadalajara, Mexico, 1976) is the author of two critically-acclaimed novels, *El buscador de cabezas* (2006), named best new novel of the year by the newspaper *Reforma*, and *Recursos Humanos* (2007), shortlisted for the Herralde Prize. He has also published two collections of short stories, *El jardín japonés* (2007) and *La Señora Rojo* (2010). In October 2010 the British magazine *Granta* included Ortuño in its list of the best young Spanish language writers.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *