Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

The Inner Life of Walls

By Leticia Feippe. Translated by Cherilyn Elston.

Every so often I ask myself why people kiss. I refer to the simple kiss, stereotypical, non-passionate, without any erotic intentions.

I’m not an anthropologist and my laziness to investigate prevents me from providing a scientific answer, but if I had the patience required I’d like to explain why this smack on the lips has such significance for those who care about one another. I’d like to find out why, when we kiss our friends, we kiss the air rather than them themselves, as if someone touching us with their lips – except when there is extreme intimacy – makes us recoil.

In the 1990s there were numerous soap operas where everything took place in one of those typical neighbourhood houses in which everyone kissed one another, became obsessed with another person and got depressed. I remember my father’s reaction when he saw two men kissing on the telly. I remember my face when I heard the words “depressed” and “down”. I remember also that in this period my friends from secondary school – who, before had greeted one another shaking hands as if they were doing some form of choreography; the more similar to the greeting styles of the Bronx the higher status they were accorded – began to greet one another air kissing.

It was two weeks ago that I remembered all of this. It was when I bought a huge leather sofa. A girl who looked like she played the guitar in a parish church sold it to me. She had a fringe, strange cheeks and round lips. Her teeth hardly showed. I imagined her wardrobe full of pink woollen jumpers, heavenly out of fashion jeans and white leather shoes. I also imagined her brushing her hair in some kind of 80s flick to go out dancing on a Saturday night. I imagined her living in the suburbs and told myself to shut up for prejudging her.

My friend Daniel, when he came with me to buy the sofa, asked me why I had not said goodbye to the girl – who had been so friendly – with a kiss. I responded that it was because she was a shop assistant; Daniel was not satisfied with my argument.

“But I smiled at her”, I said to Daniel.

I asked myself if that had been enough.

I also remembered all of this three weeks ago when I began the paperwork to buy my new house and said goodbye to the previous owner shaking his hand. Even if he wasn’t technically a salesman he was the person selling me the house. Because of this I thought I would be weird to give him a kiss.

He had the appearance of a marketing analyst, in charge of logistics in an importing company, an employee in shipping or something similar. He also had an exercise bar hanging from the ceiling. While we chatted I asked myself what I could do with this bar. I feared I would end up using it to hang up clothes. In terms of aesthetics my pathos scared me.

When we signed the contract of sale the seller’s mother asked my notary what would happen if I did not complete the payment after making the reservation. The notary explained that I would lose the deposit. The mother demanded that there be a written record of this. The notary looked at her angrily and continued reading. The future ex-owner was seated in one of those orthopaedic, reclinable black leather armchairs. A memory stick peeked out of his pocket.

My eyes were fixed on the exercise bar, I looked at the seller and tried to calculate if he, a little over 1, 70, could reach it – this triceps generator – jumping. At his feet he had a cube covered in black leather. I remembered the sofa seller explaining how well made these things were.

When the notary finished reading I was searching for shoe prints on this cube. I signed. The seller’s mother – that wasn’t the seller – called my notary to one side to ask her opinion on something. I supposed it was about some land in the country. I heard the word hectare. Meanwhile, the future ex-owner offered one of the wardrobes in the house. I didn’t like it very much but it would be useful so I bought it. I heard the notary saying things like “inheritance” and “Iwillaskacolleaguewhoisalsoalawyer”.

The future ex-owner was an unfriendly, humourless person. After having shown me the wardrobe a silence which lasted about three seconds gave me the hint that I should leave. I was desperate to know if it was appropriate to say goodbye with a kiss. Therefore I didn´t do it. I thought it would be easier to get over the despair of not having acted than the despair of regretting something.

The house is somewhat cold and not in a good shape. “But it was so cheap and is in such a good location”, I tell everyone. It is painted green and full of masonic symbols. It’s so big it allows me to live in three of the rooms and store various boxes without sorting them out in the other rooms. Since I arrived I fear I’m never going to organise these boxes. The house is dark. It has hardly any windows.

Yesterday it occurred to me that I could knock down the wall that leads onto the patio and put in a glass door. In this way some light could enter this blind living room. I have never liked French windows. They remind me of those buildings with complicated housing, of the terraces for doing laundry, of the balcony that my mother would always keep closed, depriving me of feeling the wind in my face that I liked so much as a child. Then I made a windmill out of cardboard at school. As I could not keep it in the balcony I placed it in a tree. It was there for months.

Whilst I looked at the wall that I had decided to knock down, I called Daniel – who always accompanied me in important moments – to ask him to give me a hand with my unsorted boxes.

He arrived in half an hour, and, as was predictable, we didn’t sort out anything. We sat down in my new sofa, comfortable and enormous, and spent hours reading my diary from when I was fourteen, which appeared in the first box we opened.

It surprised me to read how I used to differentiate and detail the place where I kissed each person. I spoke of “girlfriend” kisses and “friend” kisses. I discovered “girlfriend” kisses with people I don’t remember at all. Fifteen years have passed. I didn’t recognise the way I thought and spoke at that age. I laughed at a table I had made to decide who I fancied more. It used a complex system of points awarded for the attributes of each person I liked that made me embarrassed now.

I met Daniel in this time. We were neighbours. I went out with one of his friends and was friends with all of the guys that played in a rock band that I didn’t really like as I didn’t like rock music. But we shared a passion for long conversations.

When we grew up I became a systems analyst who did aerobic gymnastics and Daniel a history teacher who wrote long stories which he never published, due to, as he said, a lack of interest.

Daniel wrote extremely well, always displaying the amount he knew. I remember having to google various references he made to characters from Dostoyovsky and Chekov. I never told him this, but on various occasions, I took advantage of a moment when he was distracted to note down these references. Later, through Wikipedia, I learnt by reading what others said about the books Daniel read. Sometimes I wrote to him complimenting his stories. “Don’t do a Raskolnikov”, I once said to him in a text message. He responded with a simple emoticon. I supposed this was secret as I don’t believe writers use smileys.

I read all of Daniel’s stories. I always asked myself why his female characters had names which sounded good. Lis, Clara, Isabel, Eve. They were beautiful women, indisputably seductive, and simultaneously irrevocable like those slim, intelligent French women, or those Latinas who run barefoot on beaches in white dresses with the wind in their hair. I secretly wished to be like those women.

Yesterday, when I read my teenage diary in the leather sofa, I asked Daniel – with some feminist indignation – why perfect women always appeared in literature. He responded that I was mistaken and began to list numerous imperfect female characters whose names I did not recognise. I didn’t give my opinion. My argument would fail if I tried to give my opinion over something I knew nothing about, and I panicked about appearing uncultured in front of Daniel. Anyway, I insisted that this was not the point.

“It’s not that imperfect women cannot exist”, I said to him, “perhaps they do, but to make admirable characters, they have to be perfect. With men it’s not the same; they can be imperfect heroes”.

Whilst Daniel didn’t object to my argument he didn’t give in either. He continued reading. After a moment he commented:

“I’m amazed by one of the characters in your diary”.

“Who?” I asked.

“Nathalia”, he answered.

She was a classmate who seemed to have the world at her feet. She did what she wanted, dated older men and always told us exciting stories about her life. Those of us, who at fourteen, suppressed our awakening desires, or only revealed these feelings in the privacy of our diaries, listened to her with astonishment, curious and inquisitive.

“She must have been very sad”, Daniel said.

I told him that perhaps all of us were surprised at that time at her erotic poems. I told him that years later I had seen her again, working as a telephonist and happily married with two children. Daniel told me that he would like to write something about her.

I went to the fridge in search of a couple of beers. I gave one to Daniel, who continued reading. I began thinking about Nathalia, and about the perfect women in Daniel’s texts and the form in which an artist constructs their characters. It occurred to me to take advantage of this impulse to suggest a fantastic idea I had just had to Daniel. I was going to invent my own character and develop a videogame.

“I´ve got a fantastic idea”, I said to him, interrupting his reading.

I began to tell him.

The character would be a musician and the videogame would be used to promote their album. The idea would be to use a real life musician and create a form of joint venture with record label to sell both the game and the music.

I grabbed my teenage diary from Daniel’s hands and, in one of its pages, began to draw the character. I also narrated the story out loud.

The screen would show the character being expelled from school. A large foot would kick him far, until he lands beside two spiritual gurus. They would say to him, “Your destiny is music, go and conquer fame”. Then, he would walk through different scenes in which various opportunities would be presented to him, such as creating a band or playing in a bar. Every so often certain components would appear between which the character must choose. He must also select the strength of these components and their attributes.

Daniel looked at me, showing something that I interpreted as “Idon’tunderstandwell”.

“Beauty, for example. What will be interesting about the game is if the musician becomes too good looking and is always surrounded by fans, he could become involved excessively in the glamorous world of fashion and neglect his musical activities. On the other hand, he could spend hours composing songs and forget to manage his popularity. There will be other characters who represent temptations. Drugs, for example, would be a large round pill that tempts him. It won’t just be game made for entertainment but will have a politically correct educational component”.

“It seems as if you were reading a manual or a tutorial”, Daniel said, speaking over me.

“Wait, there’s more”, I added, “In one screen there will be a shopping centre where the character will be tempted, with an idiotic expression on his face and looking at everything with his mouth wide open. Like this – I said, demonstrating-. He’ll buy himself a load of designer accessories… Pure Design. In some scenes the wise gurus will appear and make commentaries such as “this guy is behaving like a right idiot”. In another of the screens characters will appear from other places to ask things of him. Some will try to take advantage of his fame, others such as relatives or old friends, will come from his memory. He will have to attend to their demands. Following the choices he makes he will be rewarded with points. For example he will have to decide what to do when his ex-girlfriend wants to get back with him, when his neighbour asks him for tickets to his show, when his school friends invite him to a reunion that reminds him that once he was a normal person. In some screens he will have to fight against monsters from the record industry. In others he will have to subject himself to forced labour, unworthy of him, like sanding a wall or plastering it so that he can later add some protuberances which he could use as stairs to get to the next level. Something like the efforts of Hercules but easier. He will have to go to parties as a guest. He will have a pet called The Trumpeting Elephant. The game will have music, lots of music. There will even be an advanced version where the player will have to play some songs in order to get bonus points. And well… from there it will be only one step towards a great international community of players, all connected, and playing the same game”.

With a smile on my face, I looked at Daniel, who asked me to pass him the diary and said:

“Your idea seems to me a huge digression”.

I asked him why he thought this. He said to me that my idea was very female, moralistic and cobbled together, that it was put together obviously based on a real person, that the characters made no sense, and that, after the second screen his thoughts had wandered so that he hadn’t heard any more of what I said.

He hit me on the shoulder, laughing.

“Don’t fuck around”, he said to me, “Dedicate yourself to designing software for business administration, you’re good at it”.

I felt like crying but stopped myself. I felt that my creativity had been stunted; something I had never done to him. I went to the bathroom to hide the pain I felt. It hurt me that my idea didn’t interest him, that he didn’t see it as funny, filled with intelligent humour. I repressed this torrent of screens and happenings. I kept quiet, without hiding my sad face. I feared my description had overwhelmed him. But I did not believe that it was only a digression. I continued to be convinced that it was brilliant.

I thought that if I cried a bit and he noticed he would realize the cruelty of his commentary. I thought also of how I had always read Daniel’s stories with the utmost attention, not because I thought they were masterpieces but out of respect, because I know how nice it is that people value what you do. I didn’t cry. I only sniffled a bit.

This time, to prevent my sadness, I went in search of more beer. I began to speak about topics related to the building work and my adolescence. I laughed a couple of times with my friend. At three in the morning Daniel said he needed to leave and that oneofthesedaysi’llcomebyandhelpyouseriouslywiththeboxes. I said something funny and accompanied him to the door.

When he left I gave him one of the air kisses you give your friends. I felt really strange. I was left with the desire to give him a kiss with my lips, in any part of his body, it didn’t matter. I was reminded of a half-stupid kid at school who gave kisses on the face of the other person with his lips, slobbering. I tried to imagine what would happen if I never saw Daniel again, if this would have been our last ever contact. Obviously this made me sad. Because he had rejected my videogame idea, because of not having said to him that I wanted to touch him with my lips, because of not having done this.

“An anti-aerial kiss because it is not in the air”, I invented inside my head. I smiled alone after having said goodbye to him at the door.

I opened the last can of beer. With the beer in my hand I began to investigate the wall that I was going to knock down. I took a knife and scratched at the paintwork a bit. A piece of plaster the size of a bucket fell to the floor and hurt me on my barefoot. I was overcome with the desire to keep unpeeling the wall. So I did it. As the pieces fell, my desire to keep demolishing the wall became uncontainable and the activity more pleasurable. I thought about the uncontrollable desire some people have in squeezing spots, eating their nails or pulling out ingrown hairs. From inside the wall a page of a magazine and a cigarette filter fell. I tried to imagine how long they had been there.

I made a hole in the wall about the size of a square metre. My clothes and hair were white, covered in sand and mortar.

I returned to the sofa without being bothered by getting it dirty. I finished my beer and began to read my diary from age fourteen in the page Daniel had left open. I was surprised to read that once me and Nathalia had almost kissed anti-aerially because we both had moved towards the same side. I spent hours reading. When I finished, I wrapped up my diary in an old t-shirt and I placed it on a ledge in the hole in the wall. It fit perfectly with excess space. I prepared a pot with clay and covered the hole leaving the diary inside. I made a decision to not knock the wall down and never make the French window. I wanted to take control of my actions.

El Mundo Interior de Las Paredes

Escrito por Leticia Feippe. Traducido por Cherilyn Elston

Cada tanto me pregunto por qué la gente se da besos.  Me refiero al beso simple, estereotipado y no pasional,  ese que la gente sin motivos eróticos..

No tengo formación antropológica y mi pereza para investigar sobre temas de este tipo me impide dar una respuesta científica al asunto pero, si tuviera la paciencia que se requiere, me gustaría responderme por qué ese chasquido con los labios tiene tanto significado para las personas que se aprecian.  También me gustaría descubrir por qué los besos a los amigos se dan al aire en lugar de darse al amigo, por qué si alguien nos toca con sus labios, salvo que haya confianza extrema nos hace retroceder.

En los noventas abundaban las telenovelas donde todo acontecía dentro de una casa de barrio en la que todos se daban besos, se obsesionaban con otra persona y se deprimían.  Recuerdo la reacción de mi padre cuando vio a dos varones dándose un beso en la tele.  Recuerdo mi cara cuando escuché las palabras “depre” y “bajón”.  Recuerdo también que, en esa época, mis compañeros del secundario que antes se daban la mano haciendo coreografías que, cuanto más parecidas a un saludo estilo Bronx eran, más estatus otorgaban, comenzaron a saludarse besando el aire.

Hace dos semanas recordé todo eso.  Fue cuando compré un un sillón enorme, de cuero.  Me lo vendió una muchacha que tenía pinta de tocar la guitarra en una parroquia.  Tenía flequillo, los pómulos raros y los labios redondos.  No se le veían mucho los dientes.  Imaginé su guardarropas con jerseys rosados de lana, jeans celestes  fuera de moda y zapatillas de cuero blancas.  También la imaginé haciéndose un brushing con las puntas para afuera para salir a bailar algún sábado de noche.  La imaginé viviendo en la periferia y me dije “callate prejuiciosa”.

Mi amigo Daniel, cuando  me acompañó a comprar ese sillón, me preguntó por qué no me había despedido de la vendedora que tan amable había sido con un beso.  Yo contesté que porque era una vendedora y Daniel no encontró sólido mi argumento.

Pero yo le sonreí le dije a Daniel.

Me quedé pensando si habría sido suficiente.

También me acordé de todo esto hace tres semanas, cuando comencé los trámites para comprar mi  nueva casa y me despedí del entonces dueño dándole la mano.  Si bien no era técnicamente un vendedor, era la persona que me estaba vendiendo la casa.  Por eso, pensé que sería raro darle un beso.

Tenía apariencia de analista en marketing, encargado de logística en una importadora, empleado de una naviera o algo así.  También tenía una barra para hacer ejercicio colgada del techo.  Mientras conversaba con él, me pregunté qué podría hacer yo con esa barra”.  Temí terminar utilizándola para colgar ropa.  En lo que tiene que ver con la estética, mi patetismo me asusta.

Cuando firmamos el compromiso de compraventa, la madre del vendedor que no era vendedor le preguntó a mi escribana qué sucedería si yo no completaba el pago tras haber hecho la reserva.  Mi escribana le explicó que perdería el depósito.  La mujer exigió que quedara constancia de eso en la escritura.  Mi escribana la miró conteniendo ira y siguió leyendo.  El futuro ex dueño estaba sentado en un sillón de cuero negro de un cuerpo, reclinable, de esos que parecen ortopédicos.  Se asomaba un pendrive de su bolsillo.

Yo tenía la vista fija en la barra del techo, miraba al tipo e intentaba calcular si, con su metro setenta y poquísimo, llegaría a la barra generadora de tríceps tan solo saltando.  Debajo de los pies del hombre, había un cubo forrado en cuero negro.  Recordé a la vendedora de sillones explicando lo bien construidos que estaban esos módulos.

Cuando la escribana terminó de leer, yo estaba buscando huellas de zapatos en ese cubo.  Firmé.  La madre del vendedor que no era vendedor llamó a mi escribana aparte y le hizo consultas.  Sobre un campo, supuse.  Escuché la palabra hectárea.  Mientras tanto, el futuro ex dueño me ofrecía un ropero que había en la casa que sería mía.  No me gustó mucho pero era útil, así que se lo compré.  Escuché a la escribana diciendo cosas como “sucesión” y “lepreguntoaunacolegaquetambiénesabogada”.

El entonces futuro ex dueño era un hombre sin gracia ni simpatía.  Luego de haberme mostrado el ropero, un silencio de tres segundos me dio la pauta de que tenía que irme.  Me desesperé por no saber si correspondía que lo saludara con un beso.  Entonces, no lo hice.  Pensé que sería más fácil superar una desesperación por no haber actuado que una desesperación por arrepentirme de un acto.

La casa es algo fría y todavía no tiene mucha forma.  “Pero salió baratísima y está bien ubicada”, le digo a todo el mundo.  Está pintada de verde y llena de símbolos masónicos.  Es tan grande que me permite vivir en tres habitaciones y meter varias cajas de cosas sin clasificar en las demás.  Desde que llegué, temí no clasificar nunca esas cajas.  La casa también es oscura.  No tiene casi ventanas.

Ayer se me ocurrió tirar abajo la pared que da al patio y poner un cerramiento de vidrio.  De esa forma podría entrar luz al living ciego.  Nunca me gustaron los cerramientos.  Me recuerdan a algunos edificios de complejo habitacional, a las terrazas lavadero, al balcón que mi vieja cerró en su casa privándome del viento en la cara que tanto me gustaba cuando era niña.  En ese momento yo había hecho un molinete de cartón en la escuela.  Y, como no pude ponerlo en el balcón, lo clavé en un árbol.  Estuvo ahí durante meses.

Mientras miraba la pared que había decidido tirar, llamé a Daniel que siempre me acompañaba en momentos importantes para que me diera una mano con las cajas sin clasificar.

Llegó en media hora y, como era previsible, no clasificamos nada.  Nos sentamos en mi sillón nuevo, cómodo y enorme y nos colgamos horas a leer mi diario íntimo de cuando tenía catorce años que apareció en la primera caja que abrimos.

Me sorprendió leer cómo en esa época diferenciaba y detallaba el lugar donde besaba a cada persona.  Hablaba de besos “como novia” y besos “como amiga”.  Encontré besos “como novia” a personas que no recordaba en absoluto.  Habían pasado ya quince años.  Desconocí mi forma de hablar y de pensar.  Me reí de una planilla que había armado para decidir quién me gustaba más.  Manejaba un complejo sistema de puntajes adjudicados a los atributos de las personas que me gustaban que hoy me avergüenza.

A Daniel lo conocí en esa época.  Fuimos vecinos, fui novia de un amigo suyo y amiga de todos sus amigos varones que tocaban en una banda de rock que a mí no me gustaba porque nunca me gustó el rock pero que compartían conmigo la pasión por hablar durante horas.

Cuando crecimos yo me convertí en una analista de sistemas que hacía gimnasia aeróbica y Daniel en un profesor de historia que escribía cuentos largos que nunca publicaba, según decía, por falta de interés en la difusión.

Daniel escribe muy bien, siempre mostrando lo mucho que sabe.  Recuerdo haber tenido que googlear algunas referencias suyas a personajes de Dostoievski y Chéjov.  Nunca se lo dije pero, varias veces, aproveché una distracción suya para anotar esas referencias.  Luego, Wikipedia mediante, aprendía leyendo lo que otros decían sobre lo que Daniel leía.  A veces, le escribía halagando su historia.  “No te hagas el Raskolnikov”, le dije una vez en un mensaje de texto.  Daniel respondió con un emoticón simple.  Secreto, supongo, porque no creo que los escritores usen emoticones.

Leí todas las historias escritas por Daniel.  Siempre me pregunté por qué sus personajes femeninos tenían nombres que quedaban bien.  Lis, Clara, Isabel, Eva.  Eran mujeres hermosas, indiscutiblemente seductoras y, a la vez, irrevocables, como las francesas delgadas e inteligentísimas o las latinas que corren por la playa descalzas, con el pelo al viento y de vestido blanco.  Yo, secretamente, siempre quise ser como ellas.

Ayer, mientras leíamos mi diario adolescente en el sillón de cuero, le pregunté a Daniel, mostrando un poco de indignación feminista, por qué en la literatura siempre aparecía la mujer perfecta.  Él respondió que mi apreciación estaba errada y empezó a enumerar personajes femeninos imperfectos que yo desconocía.  No opiné.  Mi argumento caería si opinaba sobre lo desconocido y me daba pánico parecer inculta frente a Daniel.  De todos modos, insistí en que ese no era el punto.

No es que no puedan existir mujeres imperfectas  le dije.  Tal vez las haya pero, para ser admirables, tienen que ser perfectas.  Con los hombres no sucede lo mismo; pueden ser héroes imperfectos.

Daniel no objetó nada pero tampoco me dio la razón.  Siguió leyendo.  En un momento comentó:

Estoy maravillado con un personaje de tu diario.

Le dije “contame” y me dijo “Nathalia”.

Era una compañera de clase que parecía llevarse el mundo por delante.  Hacía lo que quería, salía con hombres mayores y contaba sus historias.  Las que a los catorce reprimíamos nuestro deseo o lo dejábamos ser pero solo se lo contábamos a nuestros diarios, la escuchábamos asombradas, inquisidoras y curiosas.

Debe haber sido una chica muy triste dijo Daniel.

Le dije que tal vez y que a todas nos sorprendían en aquel momento sus poemas eróticos.  Le conté que años más tarde la había visto, trabajando de telefonista, felizmente casada y con dos hijos.  Daniel me dijo que le gustaría escribir algo sobre ella.

Fui a la heladera a buscar un par de cervezas.  Le alcancé una a Daniel, que seguía leyendo.  Me puse a pensar en Nathalia, en las mujeres perfectas de los textos de Daniel y en la forma en que un artista construía sus personajes.  Y se me ocurrió aprovechar ese impulso para comentarle a Daniel una idea que se me acababa de ocurrir y que me parecía formidable.  Iba a inventar mi propio personaje y a desarrollar un videojuego.

Tengo una idea fantástica le dije, interrumpiendo su lectura.

Y empecé a contarle.

El personaje sería un músico y el videojuego se utilizaría para promocionar su disco.  La idea es utilizar un músico real y hacer una especie de joint venture con la discográfica para vender el juego y la música.

Quité mi diario íntimo adolescente de las manos de Daniel y, en una de sus hojas, empecé a dibujar al personaje.  También empecé a armar la historia en voz alta.

La pantalla mostraría al macaquito siendo expulsado del liceo.  Un pie grande lo patearía bien lejos, hasta dejarlo al lado de dos gurús espirituales.  Ellos le dirían “tu destino es la música, ve y conquista la fama”.  Entonces, el macaquito arrancaría caminando por distintos escenarios en los que se le presentarían oportunidades tales como tocar en un bar o integrar una banda.  Cada tanto, aparecerían ciertos insumos por los que el macaquito debería optar.  Debería elegir también la dosis de estos insumos o atributos.

Daniel me miró, mostrando algo que interpreté como un “noentiendobien”.

Belleza, por ejemplo.  Lo interesante del juego es que, si el músico adquiriera demasiada belleza y se rodeara de fans, podría verse involucrado en mundos de glamour excesivo y dejar relegada su actividad como compositor.  Otro de los insumos podría ser el talento pero también podría sucederle que se quedara horas componiendo y se olvidara de gestionar su popularidad.  Habría otros personajes que representarían tentaciones.  La Droga, por ejemplo, sería una especie de pastilla redonda y grande que lo tentaría.  O sea, no solo sería un juego divertidísimo sino que tendría un componente educativo políticamente correcto.

Parece que estuvieras leyendo un manual o un tutorial, como se dice ahora –dijo Daniel, superponiéndose a mi discurso.

Esperá que sigue agregué–.  En una pantalla habría un shopping center, donde el personaje se tentaría y pondría cara de boludo y miraría todo con la boca abierta.  Así decía yo, mostrándole.  Se compraría un montón de accesorios marca… Pure Design.  En algunas escenas, aparecerían los gurús de la sabiduría y harían comentarios del tipo de “este flaco se está comportando como un reverendo idiota”.  En otra de las pantallas aparecerían personajes de fuera del ambiente a pedirle cosas.  Algunos, aprovechándose de su fama; otros, desde el lugar del recuerdo, como familiares o viejos amigos.  Él tendría que atender sus demandas.  Según la opción, se le asignaría un puntaje.  Por ejemplo, tendría que decidir qué hacer cuando su ex novia quisiera volver con él, cuando su vecino le pidiera entradas para un show, cuando sus amigos del colegio lo invitaran a una reunión que le recordaría que alguna vez fue una persona corriente.  En algunas pantallas tendría que luchar contra monstruos de la industria discográfica.  En otras, tendría que someterse a trabajos forzados, indignos para él, como lijar una pared o revocarla para luego colocarle unas protuberancias que usaría de escalones para subir al siguiente nivel.  Algo así como los trabajos de Hércules pero más fáciles.  Tendría que asistir a fiestas como invitado.  Tendría una mascota que se llamaría El Elefante Barrita.  El juego tendría música, mucha música.  Hasta tendría una versión avanzada donde el jugador debería tocar algunos temas para conseguir bonus.  Y bueno… de ahí a una gran comunidad internacional de usuarios conectados jugando a lo mismo habría solo un paso.

Con la sonrisa dibujada, miré a Daniel.  Él me pidió de nuevo el diario y me dijo:

Tu idea me parece un reverendo divague.

Le pregunté por qué pensaba eso.  Me dijo que porque mi idea era muy de mujer, muy moralista y mal hilvanada, que seguramente la estaba armando en base a los recuerdos de una persona real, que tenía personajes sin sentido y que, después de la segunda pantalla, se le había encendido un piloto automático que había hecho que no escuchara más lo que yo estaba diciendo.

Me golpeó el hombro riendo.

No jodas me dijo.  Dedicate a hacer software para administración de empresas que te sale bien.

Sentí ganas de llorar pero las contuve.  Me sentía boicoteada en mi creatividad, cosa que yo no nunca había hecho con él.  Fui al baño para disimular la pena.  Me dolía que a él no le interesara, que no lo viera gracioso, dotado de un humor inteligente.  Volví del baño y no hablé más de esa idea que me había parecido formidable.  Reprimí ese torrente de ocurrencias y pantallas.  Me quedé callada, aunque sin disimular mi cara triste.  Temí que mi descripción lo hubiera abrumado.  Pero no creí que fuera un divague.  Seguía convencida de que era brillante.

Pensé que, si llorara un poquito y él lo notara, se daría cuenta de la crueldad de su comentario.  Pensé también que yo siempre había leído las historias de Daniel con la mayor de las atenciones.  Y no porque pensara que eran obras maestras, sino por respeto, porque sé lo lindo que es que la gente valore lo que hacés.  No lloré.  Se me cayó algún moco nomás.

Para reprimir, esta vez, la tristeza, fui a buscar más cerveza.  Y empecé a hablar de temas relacionados con la albañilería y la adolescencia.  Me reí un par de veces con mi amigo.  A eso de las tres de la mañana, Daniel me dijo que se tenía que ir y que undíadeestospasoyteayudoenserioconlascajas.  Le dije algo divertido y lo acompañé hasta la puerta.

Cuando se fue le di un beso en el aire, de esos que siempre damos a los amigos.  Lo sentí rarísimo.  Me quedé con ganas de darle un beso apoyando los labios.  En cualquier parte de su cuerpo.  No importaba.  Me acordé de un pibe medio boludo de mi liceo que daba besos apoyando sus labios en la cara del otro.  Babosamente.  Intenté imaginar qué sucedería si Daniel y yo no nos viéramos más, si ese hubiera sido nuestro último contacto.  Sin duda me quedaría triste.  Por el boicot al videojuego, por no haber podido decirle que quería darle un beso tocándolo, por no haberlo hecho.

“Beso antiaéreo porque no es en el aire”, inventé para mis adentros.  Y sonreí sola, tras despedirlo en la puerta.

Abrí la última lata de cerveza que quedaba.  Con ella en la mano, empecé a investigar la pared que pensaba tirar.  Tomé un cuchillo y rasqueteé un poco la pintura.  Un pedazo de revoque del tamaño de una baldosa cayó al piso y me lastimó un pie estaba descalza.  Me vinieron ganas de seguir descascarando la pared.  Y así lo hice.  A medida que caían los pedazos, más incontenibles eran mis ganas de seguir demoliéndola y más placentera resultaba la actividad.  Pensé en el deseo incontrolable que algunas personas tienen de reventar granos, comerse las uñas o sacarse pelos encarnados.  En un momento cayeron, desde adentro de la pared, un pedazo de revista y el filtro de un cigarrillo.  Intenté imaginar cuánto tiempo habrían pasado ahí adentro.

Hice un agujero de un  metro cuadrado, casi.  Mi ropa y mi pelo quedaron blancos, llenos de arena y mezcla.

Volví al sillón, sin que me importara demasiado ensuciarlo.  Terminé la cerveza y empecé a leer mi diario de los catorce años en la página en que Daniel lo había abandonado.  Quedé sorprendida al leer que una vez Nathalia y yo casi nos besamos de forma antiaérea por haber dirigido el beso hacia el mismo lado.  Pasé horas leyendo.  Cuando terminé, envolví el diario en una camiseta vieja y lo apoyé en una protuberancia del hueco de la pared.  Entraba perfectamente y sobraba espacio.  Preparé un pote con yeso, tapé el agujero dejando el diario adentro y tomé la decisión de no tirar la pared y no hacer el cerramiento nunca.  Quería hacerme cargo de mis actos.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *