titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Islands

By Marina Perezagua. Translated by Lucy Greaves.
español

The kids had been determined to buy an inflatable on the way to the beach. They chose the biggest one, a yellow circle that had rocks and a crab in relief. In its centre was a palm tree, also inflatable, two metres tall with long plastic leaves. When we got to the beach, since we didn’t have a pump, it took us almost two hours to blow it up. I would have liked to stay on the beach to read, but Alberto can’t swim and Laura is still too small to look after him. When we pushed the island into the water and the children saw it float they were so excited that they insisted we got on immediately.

The smell of the plastic, surely because it was so new, masked that of people and sun lotion. I was pleased to see that the palm tree offered some shade, because as well as the plastic leaves it had others made from fabric which formed a kind of umbrella. I lay back and, while the children tried to navigate by splashing their feet in the water, I started to read.

I don’t know if the wind picked up suddenly or if I got so distracted that I failed to notice the children’s efforts to move us away from the shore, but in any case, when I lifted my eyes from my book we were so far from the coast that the crowds of people on the beach looked like one big mass. The sound of Laura and Alberto chatting, which while I was reading I’d taken as a sign that they were OK, remained unchanged. Before the fear hit me I felt a moment of pleasure on realising that their voices where the only sign of human life around me. The next human sound I heard was my own gasp, an anxious drawing of breath as I wondered how we were going to get back.

I checked the direction of the wind. The island was still moving away from land, whipped along by the palm leaves, which functioned as a sail. I grabbed the trunk and bent it in half, holding it down with one of Laura’s hair ties. This slowed our movement somewhat, but the sea was still carrying us away. I ran through different options. Being an excellent swimmer, there was still a chance I could swim to shore if I cut diagonally across the current. But I’d have to go alone, and I doubted that Laura and Alberto would obey my instructions to stay on the island until I came back with help. I trusted Laura, but Alberto was still too small. If I’d been sure that no one would find us in time, I would have left them there. I would have thrown myself into the sea to try to save one of the three castaways, at least. In the end I decided to wait, and felt the absurdity of a father who decides to die with his children.

When I heard the motor I knew I wouldn’t be a martyr. The Coastguard was approaching us on a jet ski with a stretcher trailing behind. Some minutes later the shore started to get closer. First the colourful umbrellas, then the colourful people, then the shouts, then the bellies, fridges and sausage sandwiches. Once on dry land a nurse checked us over and my wife came to forgive me everything because she was so happy to see us alive.

Eva had already used up all her holiday and, while she worked, I had to keep going to the beach. It seemed like a chore. I was thinking about that while walking back along the promenade with the children the following day, loaded down with towels, buckets and rakes. As we passed the shop where we’d bought the inflatable the previous morning, I was overcome with a feeling of wellbeing on seeing that they were still selling the same island. There it was, taking up part of the promenade, with the palm tree like a sundial, casting shade over the yellow of its sand. When I looked at it I felt myself moving away from the beach, a clean breeze blew between its shore and my legs, a sensation of freedom caressed me. I retraced my steps, went into the shop, and bought it, already inflated this time. The children, who hadn’t understood the gravity of the previous day’s accident, helped me hold it up so it wouldn’t drag on the ground as we walked.

I fought for a free space on the sand and put the island down. I spread sun block over Laura and Alberto’s little bodies. The white cream made them look like the other children playing in the shallows. With my head resting on the inflatable I went back to my reading, but the thought of floating away on the island distracted me. I picked out a middle aged couple. I sat up to ask them if they would keep an eye on my children while I went for a swim. I put on my flippers, grabbed the island and pushed it hard for the first few metres, before climbing on to see how the waves moved me further. On the beach, the yellow flag signalling caution started to get smaller. My children too. My children, as beautiful as they were invisible.

It was a long time since I’d felt as good as I did on my island. After a certain distance the plague of jellyfish that seemed to procreate in the human agglomeration began to thin out, and I let myself be carried along lying face up, with my feet in the water and my vision blurred by salty droplets. I needed nothing more than a bottle of water. If Alexander the Great had come to offer me whatever I wanted, I would have asked one thing: that he went away. I felt like a Diogenes in the radical present of a wave breaking into foam.Back on the beach, the couple, worried; my children, crying. A masseuse was going from one back to the next without washing her hands. Oil and money. Warm lager burps. I apologised, comforted the children and deflated the island so Eva wouldn’t see it when we got home.

The following day I looked for another beach. I’d bought an automatic pump and the island would be inflated in ten minutes. This time I left Laura and Alberto in the care of a grandmother. It was the third day I’d been out on the island, and the day I saw her for the first time. I’d been drifting for around half an hour when, some seventy metres away, I saw an island exactly the same as mine. The same palm tree with its wavy fabric leaves, the same shape, the same size and, on it, the silhouette of a woman. I tried to make out her age, but at that distance all I could see were the two blue smudges of her bikini. I felt curious, but I didn’t want to disturb her and paddled away.

I was plagued by curiosity that night. I slept and woke with the thought of finding the other island again. I remembered the buoys where I’d seen it and, even though I thought those buoys wouldn’t help me at all, I found it in the same place. I imagined that it had perhaps got stuck between the two sand banks on either side. Respect won out over curiosity once again, and I did no more than shout to ask if she needed anything. As I didn’t receive an answer I assumed that, like me, she needed nothing. I was confronted with a new emotion: I’d gone from the feeling of being alone in the world to that of being accompanied in my aloneness.

The three following days were similar. She was always in the same place. I understood that she’d grounded the island on purpose. It was a good spot: from there, the twenty-storey buildings looked like white rocks. I dared to get a little closer each time. I was still too far away. I could see the two blue smudges of her bikini slightly more clearly, but nothing more, I couldn’t make out the colour of her hair, not even her posture, although she looked like she was always lying back against the trunk of the palm tree. The only thing I could guess at was the colour of her skin; in contrast to the light sand of the island it was somewhat darker, more orangey. But despite the lack of details, the fact that she spent hours on an island like mine was enough to make me feel an enormous attraction towards her, one that went beyond her age or physical appearance.

One day Laura and Alberto were so adamant that they wanted to come that I had to take them with me. From then on I made them wear their armbands. With them on board I couldn’t get the few metres closer to the island I had done on previous occasions. Over the following days I noticed that when the children were with me, something always happened to stop me getting closer, whether it was an adverse current, an unexpected change in the weather or an unbearable thirst which made me finish the bottle of water in one go and have to turn back. But when I went alone, my island seemed to know its own way, and sailed as if propelled by a friendly wind.

My daring was still not enough to let me describe my companion. That’s how I thought of her, my companion, given the similarity of our circumstances. And on each voyage a new detail shored up my attraction. Glints from what must have been her body betrayed the presence of water droplets. She’d surely just taken a dip, all the way out there, where the sea is no longer the jacuzzi it is at the shore, where the only eyes which see us belong to underwater beings. She was surely, like me, a great swimmer. On one of the last journeys I threw my book in the water. It was no use to me anymore, I couldn’t concentrate. I thought about taking some binoculars to be able to see her while still respecting the distance, but rejected the idea because it seemed like a violation. If I wanted to see her I would have to get closer, giving her the option to either move off or greet me when she saw me.

Laura and Alberto made my week unbearable. They refused to stay on the beach in the care of some stranger, and I had to take them with me again. The advantage was that we could stay on the island for much longer, and we started eating there. Although the children were calmer after lunch, they always carried on chatting. I lost all the metres I’d gained when I’d gone alone. For some reason even my previous discreet approach seemed impossible, and the sight of the distant island began to make me as desperate as the mirage of an oasis. And, in the background, the chattering of the children, who I didn’t want to tell to be quiet because as long I could hear them I could tell without looking that they were OK. I wanted to keep my eyes for the neighbouring island, like a reflection of mine, like the floating shadow of my desire which, after so many hours, was burned into my retina and projected itself on the homeward journey for brief moments; on Laura’s face, on the top of the mountain, on the port’s lighthouse.

I stopped touching Eva. At night I slid my feet out of bed so I could imagine how it would be the next day, the coolness of the water, the vision of the waiting island. I spent all my time on land recreating what I felt when I was floating, and one of those nights I decided that next time I would reach the island. I drifted into peaceful sleep after nights of insomnia, and I awoke with my tongue cardboard-stiff with salt.

The next day we set sail again and I was ready to overcome anything that might hinder my approach, but, at a certain point, my island stopped as usual. The attraction was so irresistible that mermaids’ songs came to mind, and with that I realised why I couldn’t go any further: the true mermaid’s song isn’t a melody, it isn’t a voice or a choir. The true mermaid’s song is silence.

I tried to push all language away. Everything that was language would prevent the union of our islands. Drawn ever more magnetically, I told the children to be quiet. And in fact, with each silence, we moved an arm’s length closer. But Laura or Alberto eventually started chatting again and, once more, we stopped. Unable to bear it any longer, I pushed them into the water. They started to float away on their armbands, and, when their voices could no longer be heard, I began to move forward, silently, calmly. I closed my eyes. I wanted to discover the apparition in its entirety. I let myself be carried along, visualising the soft bump of the two islands as the birth of a new continent. When I felt the collision I opened my eyes and saw the island in front of me. It was identical to mine, except for one detail that made me let out a shout of anguish, a call for help, a father’s cry. The difference between our two islands was a blow-up doll.

island

Liquid Heaven‘, licensed under CC BY 2.0

LAS ISLAS

Los chicos se habían empeñado en comprar una colchoneta hinchable de camino a la playa. Eligieron la más grande, un círculo amarillo con unas rocas y un cangrejo en relieve. En el centro tenía una palmera también hinchable, dos metros de tronco y largas hojas de plástico. Al llegar a la playa, como no teníamos bomba, tardamos casi dos horas en terminar de inflarla. A mí me habría gustado quedarme leyendo, pero Alberto no sabe nadar y Laura es aún demasiado pequeña para cuidar de él. Cuando la echamos al agua y los niños vieron la isla flotar se entusiasmaron tanto que insistieron en que nos subiéramos inmediatamente.

La superficie de plástico debía de ser tan nueva que su olor cubría el olor a gente y a lociones bronceadoras. Con satisfacción observé que la palmera daba sombra, porque además de las hojas de plástico tenía otras de tela que formaban una especie de sombrilla. Me recosté y, mientras los niños se afanaban en navegar golpeando el agua con sus pies, comencé a leer.

No sé si entró viento de repente o si me despisté tanto que no advertí el esfuerzo de los niños por alejarnos de la orilla, pero el caso es que cuando aparté los ojos del libro la distancia que nos separaba de la costa era tan grande que la muchedumbre de playeros se había hecho indistinguible. Laura y Alberto seguían parloteando con ese sonido que yo había escuchado como fondo de mi lectura para saber que seguían bien. Antes del miedo sentí un segundo de placer al advertir que sus voces eran el único atributo humano a mi alrededor. Lo siguiente humano que escuché fue mi jadeo, un soplido de angustia al preguntarme cómo íbamos a volver.

Comprobé la dirección del viento. La isla seguía alejándonos de tierra, hostigada por las hojas de la palmera, que funcionaban como vela. Agarré el tronco y lo doblé por la mitad, sujetándolo con una gomilla del pelo de Laura. Esto frenó algo nuestro movimiento, pero la mar seguía alejándonos. Pensé en diferentes opciones. Siendo un excelente nadador todavía tenía posibilidades de alcanzar la tierra a nado, siguiendo la corriente en diagonal. Pero tendría que ir solo, y dudaba que Laura y Alberto obedecieran mis órdenes de permanecer en la isla hasta que regresara con ayuda. Confiaba en Laura, pero Alberto seguía siendo demasiado pequeño. Si hubiera tenido la certeza de que nadie nos encontraría a tiempo, les habría dejado allí. Me habría echado al mar para intentar salvar, al menos, a uno de los tres náufragos. Finalmente, opté por la opción de la espera, y sentí la ridiculez de un padre que decide morir con sus hijos.

Al escuchar el motor supe que no sería un mártir. Salvamento Marítimo se acercaba en una moto de agua que remolcaba una camilla. Algunos minutos después la costa comenzó a acercarse. Primero las sombrillas de colores, luego las personas de colores, después los gritos, las barrigas, las neveras y los bocadillos de embutidos. Una vez en tierra un enfermero nos hizo un reconocimiento y mi mujer vino a perdonarme la vida por la alegría de vernos vivos.

Eva ya había agotado sus vacaciones y, mientras ella trabajaba, yo tenía que seguir yendo a la playa. Parecía una obligación. Lo pensaba al día siguiente, cuando volvía por el paseo marítimo con los niños, cargado de toallas, cubos y rastrillos. Al pasar por la tienda donde la mañana anterior había comprado la colchoneta, tuve una sensación de bienestar al ver que seguían vendiendo la misma isla. Allí estaba, ocupando parte del paseo marítimo, con la palmera como un reloj de sol, proyectando sombra sobre el amarillo de su arena. Al mirarla sentí que me alejaba de la playa, una brisa limpia corría entre su costa y mis piernas, una sensación de libertad me acariciaba. Deshice mis pasos, entré en la tienda, y la compré, esta vez inflada. Los niños, que no habían llegado a comprender la gravedad del accidente el día anterior, me ayudaron a sujetarla para que no rozara con el suelo mientras caminábamos.

Peleé por un hueco libre en la arena y coloqué la isla. Extendí la protección solar en los cuerpecitos de Laura y Alberto. La crema blanca les asemejaba a otros niños que jugaban en la orilla. Con la cabeza apoyada en la colchoneta retomé la lectura, pero el pensamiento de volver a alejarme en la isla flotante me desconcentraba. Me fijé en un matrimonio de mediana edad. Me incorporé para pedirles que vigilaran a mis hijos mientras yo me daba un baño. Me puse las aletas, cogí la colchoneta y la empujé con fuerza los primeros metros, antes de subirme para ver cómo las olas continuaban alejándome. En la playa, la bandera amarilla que indicaba precaución, comenzó a empequeñecer. Mis hijos también. Mis hijos, tan bellos como invisibles.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien como en mi isla. A partir de cierta distancia la plaga de medusas que parecía procrear en la aglomeración humana empezaba a disiparse, y me dejaba llevar bocarriba, con los pies en el agua y la mirada velada de gotas saladas. No me hacía falta nada más que una botella de agua. Si Alejandro Magno hubiera venido a regalarme cuanto quisiera, le habría pedido una cosa: Que se fuera. Me sentía un Diógenes en el presente radical de una ola que rompe en espuma.

De regreso a la playa, el matrimonio, preocupado; mis hijos, llorando. Una masajista pasaba de una espalda a otra sin limpiarse las manos. Aceite y dinero. Eructos de cerveza recalentada. Me disculpé, calmé a los niños y desinflé la colchoneta para que Eva no la viera al llegar a casa.

Al día siguiente busqué otra playa. Había comprado una bomba automática y la isla se levantaría en diez minutos. Esta vez le encargué a una abuela el cuidado de Laura y Alberto. Era el tercer día que salía en la colchoneta, y el día en que la vi por primera vez. Llevaba como media hora a la deriva cuando, a unos setenta metros, divisé una isla igual que la mía. La misma palmera con sus hojas de tela ondeando, la misma forma, el mismo tamaño y, sobre ella, la silueta de una mujer. Traté de precisar su edad, pero a aquella distancia únicamente podía ver dos manchas azules que se correspondían con su bikini. Sentí curiosidad, pero no quise perturbarla y me alejé.

La curiosidad me acució por la noche. Dormí y desperté con el pensamiento de encontrar de nuevo la otra isla. Recordaba las marcas donde la había avistado y, aunque pensé que esas marcas no me servirían para nada, la encontré en el mismo lugar. Supuse que, quizás, se había encallado entre dos balizas, que tenía a ambos lados. El respeto pudo de nuevo más que la curiosidad, y tan solo le grité si necesitaba algo. Como no obtuve respuesta pensé que ella, como yo, tampoco necesitaba nada. Una nueva emoción me impresionó: Había pasado del sentimiento de estar solo en el mundo, al sentimiento de estar solos en el mundo.

Los tres días que siguieron fueron similares. Ella siempre en el mismo sitio. Comprendí que había encallado la isla a propósito. Era un buen lugar, desde allí los edificios de veinte pisos parecían piedras blancas. Cada vez me atrevía a acercarme un poco más. Todavía estaba demasiado lejos. Podía ver algo más precisamente las dos manchas azules de su bikini, pero nada más, no acertaba a precisar el color de pelo, ni siquiera su postura, aunque parecía que habitualmente estaba recostada sobre el tronco de la palmera. Lo más que pude anticipar entonces fue el color de su piel; por contraste con la arena clara de la isla, era algo más oscura, más anaranjada. Pero a pesar de la escasez de datos, el hecho de que pasara las horas en una isla como la mía era suficiente para estimular en mí una atracción enorme hacia ella, que iba más allá de su edad o aspecto físico.

Uno de los días Laura y Alberto insistieron tanto en venir que tuve que llevarlos conmigo. A partir de entonces les pondría los flotadores. Con ellos me fue imposible acercarme a la isla unos metros más, tal como había hecho las últimas veces. En los días sucesivos observé que cuando los niños me acompañaban, siempre había algún factor que hacía imposible mi acercamiento, ya fuera una corriente marina adversa, un cambio de tiempo inesperado o una sed insoportable que me obligó una mañana a terminar la botella de agua de un trago y tener que volver. Pero cuando iba solo, mi isla parecía conocer su propio rumbo, y navegaba como empujada por un viento amigo.

Mi atrevimiento aún no llegaba a ser suficiente para poder describir a mi compañera. Así la consideraba, mi compañera, dadas las coincidencias de nuestras circunstancias. Y en cada viaje un nuevo detalle iba apuntalando la atracción. Unos destellos diseminados por lo que debía de ser su cuerpo delataban las gotas de agua. Seguramente acababa de darse un baño, allí, tan lejos, donde el mar deja de ser el jacuzzi que es en la orilla, donde los únicos ojos que nos ven son los de los seres submarinos. Sin duda era, como yo, una gran nadadora. En uno de los últimos trayectos tiré el libro al agua. Ya no me servía, no lograba concentrarme. Pensé en llevar unos prismáticos para verla respetando la distancia, pero aquella idea me pareció una violación y la deseché. Si quería verla, tenía que acercarme, darle la libertad de que ella, al verme, se alejara o me recibiera.

Laura y Alberto me dieron una semana insoportable. Se negaron a volver a quedarse en la playa al cuidado de algún extraño, y de nuevo tuve que llevarlos conmigo. La ventaja era que podíamos estar en la isla mucho más tiempo, y comenzamos a comer allí. Aunque después de la comida los niños se quedaban más tranquilos, seguían parloteando entre ellos. Perdí todos los metros que había ganado las veces que había ido solo. Por alguna razón, incluso mi anterior y discreto acercamiento parecía imposible, y la visión de la isla lejana comenzó a desesperarme las ganas como el espejismo de un oasis. Y de fondo, el murmullo de los niños, que no quería acallar porque al fin y al cabo aquel sonido me permitía no tener que mirarles para saber que seguían bien. Quería reservar mi vista para mi isla vecina, como un reflejo de la mía, como una sombra flotante de mi deseo que, después de tantas horas, se fijaba en mi retina y se proyectaba durante el camino de regreso en breves instantes; en la cara de Laura, en el pico de la montaña, en la linterna del faro en el puerto.

Dejé de tocar a Eva. Por la noche sacaba los pies de la cama para imaginarme cómo sería el próximo día, el frescor del agua, la visión de la isla que me esperaba. Todo el tiempo que estaba en tierra lo empleaba en recrear las sensaciones que tenía cuando flotaba, y una de aquellas noches determiné que la próxima vez alcanzaría la isla. Concilié un sueño apacible después de noches de insomnio, y me desperté con la lengua acartonada de sal.

Al otro día, dispuesto a evitar cualquier barrera que me limitara un acercamiento, volvimos a embarcarnos pero, a cierto punto, mi isla, como era habitual, se detuvo. La atracción era tan irresistible que pensé en el canto de las sirenas y, de la mano de ese pensamiento, vino otro que me dio el motivo de la imposibilidad de continuar el rumbo: El verdadero canto de las sirenas no es una melodía, no es una voz ni un coro. El verdadero canto de las sirenas es el silencio.

Intenté apartar de mí la palabra. Todo aquello que fuera palabra incordiaría la unión de nuestras islas. Cada vez más magnetizado, les dije a los niños que callaran. Efectivamente, en cada silencio, avanzaba una braza. Pero Laura o Alberto terminaban por reiniciar su parloteo y, de nuevo, nos deteníamos. Sin poder resistirlo por más tiempo, les eché al agua. En sus dos flotadores comenzaron a alejarse y, cuando sus voces se extinguieron, comencé a avanzar, callado, quieto. Había cerrado los ojos. Quería descubrir la aparición al completo. Me dejaba llevar, visualizando en mi cabeza el choque blando de las dos islas como el nacimiento de un nuevo continente. Cuando sentí la colisión abrí los ojos y vi la isla frente a mí. Era idéntica a la mía, salvo por un detalle que me hizo lanzar un grito de angustia, una llamada de ayuda, un llanto de padre. La diferencia entre nuestras dos islas era una muñeca hinchable.

© Marina Perezagua

Translation © Lucy Greaves, 2016

Marina Perezagua (Seville, 1978) has a degree in History of Art from the University of Seville. After her degree she was awarded a grant to study for a doctorate in Hispanic Languages and Literature and for five years she taught Hispanic language, literature, history and film at the State University of New York at Stony Brook. Her first book of short stories *Criaturas abisales* (Barcelona, 2011) was a critical success. In 2014 she published her second collection of short stories *Leche* (Barcelona).

Lucy Greaves translates from Portuguese, Spanish and French. She studied French and Spanish at Cambridge University, and has an MA in Literary Translation from the University of East Anglia. She lived and worked in Colombia, Peru, Chile and Switzerland, picking up Portuguese by unconventional means while teaching Brazilians to ski, and is currently based in Bristol. She won the 2013 Harvill Secker Young Translators’ Prize and during 2014 was a Translator in Residence at the Free Word Centre. 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *