titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

The Latin Cities

By Alberto Chimal. Translated by Fionn Petch.

español

A, of the many entrances: its walls are made of doors and the inhabitants all have a window to the front – whether painted or not we do not know.

B, which is mounted on vast wooden platforms and pulled back and forth across the plain by beasts of burden.

C, whose scholars have learned how to control light: citizens can dress in white and shine like a supernova, blend with the shadows on the darkest night, or be a rainbow.

D: the dazzling, the devastated, the divided, the darkling, the durable, the desperate or, more likely, the disappeared.

 

***

I

Horatius Kustos came in search of “the famous Latin Cities”. We welcomed him at the town’s only lodgings. I say we, because someone had to go with Septimus, my brother. He is the mayor, following family tradition dating back to the tenth century, but we only chose him and nominated him because he is shy and always avoids getting involved with or indeed speaking to anyone.

As a result, I took charge of the conversation. We sat at the table where Grandma Flavia used to sit until last year, that is until she fell into the ditch and broke her neck: her long-suffering face gazed out at us from the portrait of her that Valerius, the innkeeper, had framed and hung on the wall following the accident. We all knew that the two had been – vainly – in love since the sixties but since they had never even kissed (Grandma’s various guards all agree on this) the family honour was never in doubt and no action was taken against him. Septimus looked at the portrait in order not to look Horatius Kustos in the eye.

Now, I have made enquiries and am given to understand that Kustos – who is thin, and wears a beard and a nervous air – usually presents himself just as he did with us: as an explorer or investigator, a man dedicated to finding and recording the strange, bizarre, and unusual, in order to tell others about it.

“I have been in Mexico and Ulan Bator, in Hollywood and Shangri-La (which is not at all what they say it is, but never mind), and everywhere I have discovered something new, and returned with tales to tell.”

All I could think was that this must be the most absurd job there is, and I told him so. He began to explain something about the value of his discoveries, but I paid no attention.

Then, instead of shutting up, Kustos started going on about the mystery (as he called it) of the Latin Cities, which obviously are thousands of miles away from Italy, and which nobody admits to having visited. In these cities, Latin is spoken, “though it is a dead language, at least in the rest of the world”, and their names all begin with a single letter.

“Every time I found out a bit more information about them, I had the same thought: what must such places be like?”

***

The brothel city of E is so called by consensus of its governing factions: they first considered Ecstasy, Erotica, Eden.

In the city of F, all the names – of people, places, objects – are random strings of numbers and letters: formulas (hence the name) that only the gods know how to decipher.

G (they say) would be the city of the gophers (the animals or the messengers), who would govern without the grandees of the great houses and the government buildings realizing.

The city of H has just one inhabitant, whom no one has ever seen or heard: it is said he exists because he “throws rubbish or furniture at visitors” from the roofs of empty buildings.

 

***

II

“The tales of these cities are as laconic as they come. They look like they were written by an aphorist. I saw them for the first time on the internet…”

I told him that we don’t have those kind of devices here. That we are a conservative community and proud of it.

“What devices?” he answered. “Well, anyway. I’m used to finding myself in far-away or little-known places but this, I thought, is absurd. It’s not possible that there is nothing but these brief texts. So I said to myself: I have to go.”

Outside of the inn, the children from the One School were performing their daily exercises, marching first from north to south in a phalanx formation, and then from south to north in a legion formation (naturally, these were scaled-down formations, since we don’t have the thousands of children required to create a phalanx or legion like those of ancient times).

It has always moved me to see the tall crests on the helmets and the steel-tipped spears. This time I felt more overwhelmed than ever by the memory of my own pitched battles, the cries of victory, the firmness of the military calls, the smell of blood. Distracted by these recollections I was unable to interrupt Kustos, who carried on talking:

“Curiously enough, as well as the lack of available information, there was the fact that a strange group of cities seemed of no surprise to anyone in the circles I move in. That is, none of my colleagues displayed much interest when I asked them if they knew anything about the matter. Cities like these are nothing special, they told me. Still, I couldn’t take my mind off them. There is something different about them, I thought. And well, it is true: to start with, I am talking to you in Latin…”

“Not very well”, I told him, because his declinations were terrible.

“Is there somewhere that offers Latin classes for foreigners? It would be a great experience. I love language classes and I’m no poor student: as well as the usual languages I know Esperanto, Volapük, Arahuá, Tokipona, Tasmanian, Xulsolar, Bora-witoto…

 

***

I is, in fact, a very tall tower: each inhabitant resides on a floor measuring two metres square, which they must leave with great care if they want to make a visit.

J is a city with streets that curve like knives, where so many die. No one knows if the streets came before the murders, or if, on the contrary, the murderers refined their habitat over the centuries.

Every new-born baby in K is taken to the Registry Office where a judge puts on the record the secret cause of their arrest when they grow up.

L takes its name from the appearance from a distance of the city’s sole construction, the Wall, and of the Eleanos who live in its shadow.

 

***

III

“Here there are no schools for foreigners”, I said. “The fact is, and please don’t be offended, we don’t like them.”

At this point Septimus said something inaudible. He is incapable of speaking above a murmur (another reason why he is an excellent mayor: my brothers and I, I must admit, add to the arrogance and egoism of the family with our tendency to argue out loud, and we can’t tolerate anyone interfering in our discussions or affairs).

“What did you say?” Kustos asked him.

“Talk properly,” I told him.

It took us a while to understand him, however: the second time Septimus spoke even lower, the third he turned red and couldn’t even open his mouth, and so it went on for ten or twelve attempts. He has never been able to express himself normally. When we were at the School we studied physics for several years, and we took to calling Septimus “The Suspended Particle”.

I had to threaten him, saying I would get our cousin Plautus (now our chief of police) to beat him up, as he did almost every day when we were young. Septimus rarely says anything interesting, but Kustos seemed to have taken an interest in him… and, even though I was not particularly interested in Kustos, the rules of hospitality among our people have existed since the Circasian-Melanesian Invasion, and they have not been changed by the plagues of 900, 1324, 1558, 1789, 1925, 1977 or 2004, or the Edgarian Uprising, or the invasions from the outside world we have suffered since before all this. I won’t be the one to fail to follow the rules that have empowered my family, may Jupiter and God deliver me.

“So if you’re going to behave like a faggot or a pussy”, I yelled at him while I grabbed his shirt – though at bottom I was being quite kind to him – “and you’re not going to express yourself like a man…”

“I said”, Septimus whispered at last in an intelligible manner, his face red and swollen, “don’t be so rude to our guest.”

I felt my own face swell and turn red.

“What’s more”, Septimus continued, “I think you should tell him the whole story.”

 

***

The founder of M, perpetrator of terrible crimes, gave his name to the city. It will be a refuge for others, he said, where they can live in peace and follow their dreams.

M, the city of constant screaming.

No one knows if the city of N really exists or if it is perhaps a different city with a different name, but in disguise.

The city of Ñ isn’t where they say it is: at such-and-such a distance down such-and-such a road. Some believe it doesn’t actually exist. Others, that only its inhabitants exist and only recognize each other by the language they speak.

The city of O is populated, naturally, by fat and thin people: what unites them is their circular lives, which they begin and end as babies.

 

***

IV

“So there is a story too!” Kustos cried joyfully, and his poor Latin sounded to me like the voice of Hannibal at the gates.

I began to yell even louder, criticizing Septimus’ indiscretion. Then I gave him a good shake, dragging him from one side of the room to the other and knocking everything out the way. Three boys emerged from the next room and started cheering me on: it was Donte, Natalius and Justinus, grandsons of the innkeeper, who only stroked his beard and the few hairs remaining to him.

After a moment I recalled the rules of hospitality among our people, which have existed since the Circasian-Melanesian Invasion, etcetera, and I let go of Septimus. Kustos came to help him to his feet. His manner was so solicitous that something very strange occurred to me: that my brother actually inspired pity in him. I asked myself if this might be a general characteristic of Kustos’s countrymen (I don’t know where he is from; it appears no one knows) or an affectation peculiar to him. And to think that his name is of Greek origin!

Valerius the innkeeper brought a first aid kit (and Kustos used the word kit, in the barbarian tongue!) to treat a couple of minor scratches Septimus had suffered.

“Doesn’t being mayor mean I should get treated with a bit of respect?”

What an absurd question, I thought, but what he said next – in a weak voice but clearer than ever before – surprised me still further:

“I only accepted because I’m fond of you all. I didn’t expect you to treat me the way you do. I had other ambitions in life, you know?”

What lay at the bottom of such complaints? When had he ever received anything but affection from the whole family, despite who he was? Septimus did not continue because Kustos was finishing a couple of stitches his wound had required, so I took the opportunity to say:

“Since my brother can’t hold his tongue and since it is neither here nor there whether you know about these matters…”

And so Kustos understood that we would tell him more:

“The first thing I need to know is how you came to be here. You are closer to Kuchisake-onna than to Paraxiphos. Did you emigrate from Europe? Did you learn Latin from people who came from there? Did you wipe yourselves off the maps or were you never on them? I refer, of course to the… “official” maps, that is… those used in the “known” world… If you know what I mean?”

 

***

P has different reputations: good (prizes) and bad (perversions). The Peeans refuse to reveal the truth behind their heavy doors.

Some call Q a superfluous city, built just because, and wholly dispensable. Its skies, its cafés and its nightmares are unique in the world.

Other cities fear the people of R: they think of their red raiment, their rabid dogs, their raucous laughter, and their love of war.

Was the city of S founded by snakes, as they say? Instead of a central square they have a reptile house, which the people enter when old, never to emerge.

 

***

V

It was some time before Kustos tired of asking questions. What an insatiable character! I have never understood curiosity.

“We don’t know everything that you wish to learn”, Septimus began to reply, while Valerius cleared up the mess from my brief attack of annoyance and his grandsons served us wine, bread and cheese. I had signalled them not to serve the best, because that evening we had an event planned and we would be left short. “But there is more that you should know. Did you bring with you the information you read and that led you here?”

Horatius Kustos opened his traveller’s knapsack – of poor-quality but strong leather – and took out a sheet of paper folded in four. He unfolded it and read.

“It is really so little!”

“In the internet everything tends to be this short.”

“Is the internet a place, then?” I interjected. “Didn’t you say it was a device?”

“It is a little more complicated than that?”

“Is it a beautiful place?” asked Septimus. “An interesting one?”

“We can talk about this later, I promise”, said Kustos, and smiled. His smile seemed forced. Septimus made a face that to this day I still don’t think I can describe and (I’m certain) winked at Kustos.

At the time I didn’t think much of all this, because I was still appalled by the course taken by this meeting (which should have been nothing but a formality) and naturally I had no inkling of what was soon to come.

“First of all”, said my brother, “you need to know something that this information does not say. Did you notice that all these cities begin with a letter of the Latin alphabet?”

“Of course.”

“The classic, fundamental…”

“Except for the Ñ.”

“Yes, except for the Ñ, which is from a different language, if I am not mistaken”, said Septimus.

“Spanish”, I said. “A hybrid of Latin and some barbarian language or other.”

They paid no attention.

“The thing is”, said Septimus, “that Ñ also exists, but somewhere else: unlike the other cities, it is not to be found along the road to the south, the one you can see from here…”

“That should be my route?”

“Yes, but do not be distracted. Listen. Beyond the road to the south there are others. And there are other cities along the way. One is Ñ. Another is Ç.”

“Which one?” I said, and again they paid no attention.

“Ç?” said Kustos.

And others too, still more distant: Ŵ, Ĭ, Æ, many more. Several of them have their own collective name: they are called the Cities of St. Cyril…And further away still are the cities that arise from different systems of signs altogether. The Chinese Cities. The Japanese Cities. The Egyptian Cities. Do you understand, Horatius? This is the land of human writing, we might say, and it is vast. I don’t even know the farthest-off cities and, most likely, I can’t even imagine what they are like…”

 

***

T can only be reached by train and the service is designed to ensure no one arrives there. Those who do make it are despised, and called “Enlightened ones”.

From U it is only possible to return. What a mystery.

V has been having a party since the fifth century: no one now remembers what triumph is being celebrated. Everyone wears a paper cap except for the tourists.

W was constructed inside a cave: people awake to electric light and the howling of the creatures of the deep, which no one has ever seen.

 

***

VI

Not only did they continue talking long after that. Not only did they begin to exchange travellers’ tales of curious places from this and other regions, and to grow enormously enthusiastic about it all. Not only did Valerius and his grandsons leave off working at some point to listen to them.

But also:

“It is a fairly lengthy undertaking, then”, said Kustos. “Travelling the road to the south and all those beyond it. Seeing each and every one of the cities.”

“But it is a journey that is worth taking for someone like you, is it not?” said Septimus.

“Undoubtedly. It will keep me occupied for a long time.”

“It must be a great life you lead, right?” asked Septimus.

“Well…” began Kustos.

“It must be interesting”, Valerius added. “Plenty of opportunities for fun. A woman in every port, like a sailor…”

“Listen”, I said. Once again they paid me no attention.

“It has its ups and its downs”, said Kustos. “But I wouldn’t swap it for anything.”

“You are a curious figure”, said Septimus. “You seem moved by the desire to see the things you spoke to us of earlier. You seem to have no other purpose, that you could do nothing else. Have you met people like this on your travels? People who suddenly discover they do not wish to be where they are, that they want to go out into the world…”

He paused for a moment but then continued:

“If you had a guide to accompany you, who could put you on the right path as you head south…”

“That would be of great use to me.”

“When you are done will you return to the places you came from? Will you visit once again Mexico, Ulan Bator, Hollywood, Internet?”

“Internet is not a place”, said Kustos, very slowly. “Not like the others. But I can explain it to you later, if you like…”

By this point I had understood that I was missing something, but the anxiety about what it was annoyed me. I looked out the window towards the road, realized it was getting dark, and interrupted the conversation. Kustos had obtained all the information he needed to continue his journey, I said, and it would be best for him to stop wasting our time with idle, and perhaps even improper, questions.

“Although this town is much smaller than the Latin Cities, it is just as old: since it was founded it has been known as Comma. It is a modest name, but one not lacking in dignity… And you come here with your tales of other places to tell us that the whole world is greater than our own lands, and I only put up with you because of our laws of hospitality. It is plain to see that you have come with the malicious intention to sow dissent with these stories…

What on Earth are you talking about, Theodorus?” Septimus interrupted.

I stopped short. I must admit I didn’t really know either and that made me angry. I told Valerius to find a room for Kustos and got up from the table. Septimus did likewise. I bad farewell and we left. Half an hour later we returned, since the party we had organized with our brothers, cousins and all the prostitutes of Full Stop was to be in the same inn. There was no sign of Kustos.

The next day, Septimus was missing. We waited for him at the town hall as usual, but he did not appear. Given we were all suffering from hangovers and didn’t arrive until after noon, we thought that perhaps Septimus was also feeling rough. However there was no sign of him all that afternoon and evening. We went to his house to look for him, but instead we found a letter from him in a sealed envelope. I will not cite it here.

Upon reading it we immediately ran to the inn, where Valerius told us that Horatius Kustos had made an early departure. For the road to the south, yes. With his knapsack and belongings, yes. In company, yes.

“He went on and on about these places with curious names”, Valerius said. “Internet and the others. And Kustos was smiling. The last thing I heard him say was that yes, he’d be glad to take him to one of them. When they returned.”

 

***

Some may find it strange, but X is the most famous of the monogrammatic cities. Tales of its variable towers and its Empty Square are ascribed to many other cities.

In Y, when someone chooses between two options he may opt for both at once. This causes the universe to bifurcate, at least in the vicinity of the city. Travellers who gaze upon it from afar describe the city – the collection of countless cities – as an immense and luminous tree.

Z lies at the edge of the Final Peninsula, before the Sea-that-Folds. Many people travel there to complete novels, or to die.

[2013]

M0000099 View of the Coliseum, Rome, Italy Credit: Wellcome Library, London. Wellcome Images images@wellcome.ac.uk http://wellcomeimages.org View of the Coliseum, Rome, Italy Photograph 1929 Published:  -  Copyrighted work available under Creative Commons Attribution only licence CC BY 4.0 http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

M0000099 View of the Coliseum, Rome, Italy
Credit: Wellcome Library, London. Wellcome Images

 

Las Ciudades Latinas

A, la de las muchas entradas: sus murallas están hechas de puertas y los habitantes tienen –se ignora si pintada o no– una ventana en la frente.

B, que está montada en gigantescas plataformas de madera, tiradas por animales de carga, yendo y viniendo por la planicie.

C, cuyos sabios han logrado el control de la luz: la gente puede vestirse de blanco y brillar como una supernova, o confundirse con las sombras de la noche más oscura, o ser arcoiris.

D: la deslumbrante, la devastada, la dividida, la dorada, la durable, la desesperada o, más probablemente, la desconocida.

 

* * *

I

Horacio Kustos vino en busca “de las famosas Ciudades Latinas”. Lo recibimos en la única posada del pueblo. Digo que lo recibimos porque alguien debía acompañar a Septimio, mi hermano. Es el alcalde, con lo que continúa la tradición familiar desde el siglo X, pero lo elegimos y lo postulamos únicamente porque es tímido y nunca quiere meterse ni (de hecho) hablar con nadie.

Yo me encargué, pues, de la conversación. Nos sentamos en la mesa a la que solía sentarse la abuela Flavia hasta el año pasado, cuando se cayó en la zanja y se rompió el cuello: su cara larga y sufrida nos veía desde el retrato suyo que Valerio, el posadero, hizo enmarcar y colgó de la pared tras el accidente. Todos sabemos que los dos estaban enamorados sin esperanza desde los años sesenta, pero como nunca se dieron ni un beso –los diferentes guardias que tuvo la abuela coinciden invariablemente en esto– el prestigio de la familia no estuvo jamás en entredicho y no emprendemos acción alguna contra él. Septimio miraba el retrato para no ver a Horacio Kustos a los ojos.

Ahora he hecho averiguaciones y tengo entendido que Kustos –un tipo flaco, barbado, con un aire nervioso – suele presentarse como lo hizo con nosotros, es decir, como un explorador o un investigador: un hombre interesado en hallar y documentar lo extraño, lo raro, lo inusitado, y luego difundirlo.

—He estado en México y Ulan Bator, en Hollywood y Shangri-La (que no es exactamente lo que dicen, pero no importa)…, y en todas partes he podido hallar algo nuevo, y de todas he vuelto con historias.

Entonces sólo pensé que el suyo debía ser el trabajo más absurdo en esta época y se lo dije. Él empezó a explicarme no sé qué acerca del valor de lo que descubre, pero no le hice mucho caso.

Luego, en lugar de callarse, Kustos pasó a hablar del misterio (así dijo) de las Ciudades Latinas, que desde luego están a miles de kilómetros de Italia, que nadie admite haber visitado, en las que se habla el latín “que es lengua muerta”, dijo, “o al menos lo es en todo el resto del mundo”, y que tienen, todas, nombres de una sola letra:

—Cada vez que encontraba alguna otra información sobre ella, pensaba lo mismo: ¿cómo serán semejantes lugares?

 

* * *

La ciudad prostibularia de E se llama así por consenso de sus facciones gobernantes: primero pensaron en Éxtasis, Erótica, Edén.

En la ciudad de F, todos los nombres –de personas, de lugares, de objetos– son cadenas aleatorias de números y letras: fórmulas –de aquí el nombre– que sólo los dioses han de descifrar.

G sería (dicen) la ciudad de los gatos (los animales o los sirvientes), que gobernarían sin que se diera cuenta la gente de las grandes casas y los edificios de gobierno.

La ciudad de H tiene un habitante, que nadie ha visto ni escuchado: se afirma que existe porque “arroja basura o muebles a los visitantes” desde lo alto de los edificios vacíos.

 

* * *

II

—Los recuentos que hay son de lo más lacónico. Parecen escritos por un aforista. Los vi primero en internet…

Le dije que aquí no tenemos esos aparatos. Que somos una comunidad conservadora y orgullosa de serlo.

—¿Qué aparatos? —contestó— Bueno. Suelo encontrarme con lugares escondidos o de historia muy mal documentada pero esto, pensé, es absurdo. No es posible que no haya absolutamente nada salvo unos pocos textos brevísimos. Entonces me dije: hay que ir.

Afuera de la posada, los niños de la Escuela Única hacían sus ejercicios diarios, marchando primero de norte a sur en formados en falange y después de sur a norte formados en legión (desde luego, formaciones a escala, por así decir, pues no tenemos los miles de niños que serían necesarios para crear una falange o una legión como las de los tiempos clásicos).

Me conmueve mucho, desde siempre, ver los altos penachos de los cascos y las lanzas con punta de acero. Esa vez me abrumó como pocas el recuerdo de mis propias batallas campales, los gritos de victoria, la firmeza de los saludos marciales, el olor de la sangre. Por esto me distraje un momento y no pude interrumpir a Kustos, que siguió hablando:

—Curiosamente, además de lo escaso y lo poco difundido de los datos disponibles, estaba el hecho de que un grupo raro de ciudades no parece gran novedad en los círculos en los que yo me muevo. Es decir, nadie de mis colegas mostró mucho interés cuando fui a preguntarle si sabía algo de esto. No son tan raras las ciudades así, me decían. Y, sin embargo, yo no podía quitarme éstas de la cabeza. Algo distinto tienen, pensaba. Y ahora, bueno, es verdad: para empezar, estoy hablando latín con usted…

—No muy bien —le dije, porque sus declinaciones eran espantosas.

—¿No hay algún lugar donde den clases de latín para extranjeros? Sólo poder tomarlas sería una gran experiencia. Disfruto mucho las clases de idiomas y no soy mal alumno: además de las lenguas más habituales sé esperanto, volapük, arahuá, tokipona, tasmanio, xulsolar, bora-witoto…

 

* * *

I es, de hecho, una altísima torre: cada persona ocupa un piso de dos por dos metros, del que debe salir con gran riesgo si desea hacer una visita.

J es la ciudad de los callejones curvos como cuchillos, donde mueren tantos. No se sabe si los callejones fueron primero que los asesinatos, o si –al contrario– los asesinos perfeccionan con los siglos el lugar de su residencia.

Todo recién nacido en K es llevado al Registro Civil para que un juez ponga en actas la causa secreta de su arresto cuando crezca.

L se llama así por el aspecto que tienen desde lejos la Pared, que es su única construcción, y los eleanos que viven a su sombra.

 

* * *

III

—Aquí no hay escuelas para extranjeros —dije—. La verdad, y no se ofenda, es que no nos gustan.

En este punto Septimio dijo algo, pero él no es capaz de hablar sino en murmullos (otra de las razones por las que es un excelente alcalde: mis hermanos y yo, debo reconocer, agregamos a la arrogancia y el egoísmo familiares una tendencia a discutir a gritos, y no soportamos que nadie se inmiscuya en nuestras charlas ni nuestros negocios).

—¿Qué dice usted? —le dijo Kustos.

—Habla bien —le exigí yo.

Tuvo que pasar un rato, sin embargo, para que lográramos entenderlo: la segunda vez Septimio habló todavía más bajo, la tercera se sonrojó y ni siquiera pudo abrir la boca, y así durante otros diez o doce intentos. Nunca ha podido expresarse normalmente. Cuando íbamos a la Escuela tuvimos un profesor de física por algunos años, y entonces dimos en llamar a Septimio “La Partícula Suspendida”.

Tuve que amenazarlo con azuzar al primo Plauto –actualmente nuestro jefe de policía– para que lo golpeara, como lo hacía casi diariamente cuando éramos jóvenes. Septimio no suele decir nada interesante, pero Kustos se veía muy interesado en él… y, aunque Kustos tampoco me interesaba mucho a mí, las reglas de la hospitalidad entre nosotros son las que son desde la Invasión Circasiana-Melanesia, y no pudieron con ellas las pestes de 900, 1324, 1558, 1789, 1925, 1977 y 2004, ni la Rebelión Edgariana, ni las otras invasiones del mundo exterior que hemos tenido desde antes de todo esto, de manera no seré yo quien incumpla las reglas que le han dado el poder a mi familia, Zeus y Dios me libren.

—Así que si te vas a comportar como un maricón o una mujercita —la expliqué, a gritos pero en el fondo amablemente, mientras lo sostenía de la camisa— y no vas a expresarte como los hombres…

—Dije —murmuró al fin Septimio de forma inteligible; tenía la cara hinchada y roja— que no seas grosero con nuestro visitante.

Sentí cómo la cara se me hinchaba y se me enrojecía.

—Es más —prosiguió Septimio—. Creo que deberías contarle toda la historia.

 

* * *

El fundador de M, autor de crímenes terribles, dio su nombre a la ciudad. Será un refugio para otros, dijo, donde puedan vivir en paz y perseguir sus sueños.

M, la de los gritos incesantes.

Nadie sabe si la ciudad de N existe realmente o si es, quizá, otra ciudad, con otro nombre, disfrazada.

La ciudad de Ñ no está donde dicen: a esa distancia en ese camino. Unos piensan que no existe. Otros, que sus habitantes existen y se reconocen únicamente por la lengua que hablan.

En la ciudad de O hay gente obesa y delgada, por supuesto: lo que los une es su vida circular, que empiezan y terminan como bebés.

 

* * *

IV

—¡Hay una historia y todo! —se alegró Kustos, y su mal latín me sonó como la voz de Aníbal ante las puertas.

Yo me puse a gritar con más vigor, con el fin de criticar la indiscreción de Septimio. Luego lo agité un poco, arrastrándolo de un lado a otro del local y derribando todo a mi paso. Tres muchachitos salieron de un cuarto contiguo y comenzaron a vitorearme: eran Donte, Natalio y Justino, los nietos del posadero, que sólo se mesaba la barba y los pocos cabellos que le quedan.

Después de un rato recordé las reglas de la hospitalidad entre nosotros, las que son desde la Invasión Circasiana-Melanesia, etcétera, y dejé caer al suelo a Septimio. Kustos se acercó para ayudarlo a levantarse. Su actitud era tan solícita que me hizo pensar algo rarísimo: que mi hermano le inspiraba, sobre todo, piedad. Me pregunté si sería una actitud generalizada en el país del que Kustos proviene (no sé cuál es: parece que nadie lo sabe) o una afectación exclusivamente suya. ¡Y pensar que su nombre es de origen griego!

Valeriano el posadero trajo un paquete de primeros auxilios (y Kustos habló de un kit; ¡ahora usaba una palabra bárbara!) para curar un par de heridas sin importancia de Septimio.

—¿Ser alcalde no conlleva un poco de respeto?

Pensé que era una pregunta absurda, pero lo que dijo a continuación –y con una voz tenue pero más clara que nunca antes– me sorprendió aún más:

—Yo sólo acepté porque les tengo cariño. No esperaba que me trataran como lo han hecho. Y tenía otras aspiraciones en la vida, ¿sabes?

¿De dónde venían semejantes quejas? ¿Cuándo había tenido nada más que afecto por parte de todos en la familia, a pesar de ser quien era? Septimio no continuó porque Kustos estaba terminando el par de puntadas que su segunda lesión había requerido, de modo que yo aproveché y dije:

—En vista de que mi hermano no sabe quedarse callado, y, por otra parte, de que no tiene importancia que usted sepa o deje de saber estas cuestiones…

Y Kustos entendió que le contaríamos más:

—Lo primero que necesito saber es cómo llegaron ustedes hasta acá. Están más cerca de Kuchisake-onna que de Paraxiphos. ¿Emigraron de Europa? ¿Aprendieron el latín de gente que vino de allá? ¿Lograron borrarse de los mapas, o nunca estuvieron en ellos? Me refiero, claro, a los mapas… “oficiales”, es decir, de los…, los que se utilizan en el mundo “conocido”… No sé si me explico…

 

* * *

P tiene famas diversas: buenas (premios) y malas (perversiones). Los peanos no revelan la verdad tras sus puertas, tan pesadas.

Unos llaman a Q ciudad superflua, construida porque sí, prescindible. Sus cielos, sus cafés y sus pesadillas son únicos en el mundo.

Otras ciudades temen a la gente de R: piensan en sus gorros rojos, sus perros, sus risas, su gusto por la guerra.

¿La ciudad de S fue fundada por serpientes, como dicen? En lugar de plaza central tienen un herpetario, al que van sus ancianos y ya no vuelven.

 

* * *

V

Pasó un rato antes de que Kustos se cansara de hacer sus preguntas. ¡Qué tipo insaciable! Jamás he comprendido la curiosidad.

—No sabemos todo lo que quiere saber —le comenzó a responder Septimio, mientras Valeriano limpiaba los restos de mi breve ataque de indignación y sus nietos nos servían vino, pan y queso; con un gesto les había indicado que no sirvieran del mejor, porque esa noche teníamos prevista una fiesta y nos haría falta—, pero hay más que usted debería saber. ¿Tiene con usted esas noticias que leyó y que lo trajeron hasta aquí?

Horacio Kustos sacó de su mochila de viajero –hecha de cuero vil pero resistente– una hoja de papel doblada en cuatro. La desplegó y leyó.

—¡Realmente es muy poco!

—En internet todo tiende a ser así, brevísimo.

—¿Internet es un lugar? —intervine yo— ¿No decía usted que era un aparato?

—Es un poco más complicado que eso…

—¿Es hermoso lugar? —preguntó Septimio— ¿Interesante?

—Después podemos conversar del tema —dijo Kustos—, se los prometo —y sonrió. Su sonrisa me pareció forzada. Septimio puso una cara que aún hoy no sé exactamente cómo describir y (estoy seguro) le guiñó el ojo a Kustos.

En aquel momento no le di mayor importancia a nada de esto, porque seguía escandalizado por el rumbo que había tomado aquel encuentro (que no debía haber sido más que una formalidad) y desde luego no sospechaba lo que iba a suceder después.

—Usted debe saber ahora mismo— continuó mi hermano— algo que esas noticias no dicen. ¿Nota usted cómo todas las ciudades comienzan con una letra del alfabeto latino?

—Claro.

—Del clásico, del fundamental…

—Excepto la Ñ.

—Sí, excepto la Ñ, que es de un idioma distinto, si no me equivoco —dijo Septimio.

—El español —dije yo—. Un híbrido de latín y alguna lengua bárbara.

No me hicieron caso.

—Lo que sucede —dijo Septimio— es que Ñ existe también, pero en otro lugar: no está, como las otras ciudades, a lo largo del camino del sur, el que puede ver desde aquí…

—¿Esa deberá ser mi ruta?

—Sí, pero no se distraiga. Escuche. Más allá del camino del sur hay otros. Y hay más ciudades a lo largo del camino. Una es Ñ. Otra es Ç.

—¿Cuál? —dije yo, y otra vez no me hicieron caso.

—¿Ç? —dijo Kustos.

—Y hay más aún, más remotas: Ŵ, Ĭ, Æ, muchas más. Varias de ellas tienen su propio nombre común: se les llama las Ciudades de San Cirilo… Y todavía más allá, están las ciudades que provienen enteramente de otros sistemas de signos. Las Ciudades Chinas. Las Ciudades Japonesas. Las Ciudades Egipcias. ¿Entiende usted, Horacio? Éste es el país de la escritura humana, podríamos decir, y es vasto. Yo no conozco las ciudades más remotas y, probablemente, no me las podría imaginar…

 

* * *

Sólo es posible llegar a T por tren y el servicio está hecho para que nadie llegue. Quien lo logra es visto mal: “Iluminado”, dicen.

De U sólo es posible regresar. Qué misterio.

V está de fiesta desde el siglo quinto: nadie recuerda qué triunfo se celebra. Únicamente los turistas no llevan gorro de papel.

W fue levantada en una caverna: despierta con luces eléctricas y el ulular de las bestias de lo profundo, que nadie ha visto.

 

* * *

VI

No sólo siguieron hablando después de esto. No sólo comenzaron a intercambiar historias de viajes, de sitios raros de aquí y de otras regiones, y a entusiasmarse grandemente con eso. No sólo Valeriano y sus nietos dejaron de trabajar en cierto momento para oírlos.

Además:

—La tarea es bastante larga, entonces —dijo Kustos—. Recorrer el camino del sur y todos los que van más allá. Ver todas y cada una de las ciudades.

—Pero es un viaje que vale la pena para alguien como usted, ¿no es así? —dijo Septimio.

—Seguro que sí. Me tendrá ocupado un largo rato.

—¿Es una vida agradable, la suya? —preguntó Septimio.

—Bueno… —empezó Kustos.

—Ha de ser interesante —apuntó Valeriano—. Muchas oportunidades de divertirse. Una mujer en cada puerto, como los marineros…

—Oiga —dije yo. Una vez más no me hicieron caso.

—Tiene sus momentos buenos y sus momentos malos—dijo Kustos—, pero yo no la cambiaría por nada.

—Usted —dijo Septimio— me da una impresión rara. Me parece movido por ese deseo de conocer cosas del que nos habló al comienzo. Me parece que no tiene otro fin, que no podría hacer otra cosa. ¿Se ha encontrado con gente así en sus viajes? Gente que de pronto descubre que no desea estar en donde está, que quiere salir al mundo…

Se detuvo por un momento pero luego continuó:

—Si tuviera un guía que lo acompañara, que lo encaminara al menos por el camino del sur…

—Me sería utilísimo.

—¿Cuando acabe volverá a los lugares de donde vino? ¿Visitará otra vez México, Ulan Bator, Hollywood, Internet?

—Internet no es un lugar —dijo Kustos, muy despacio—. No como los otros. Pero le podré explicar luego, si gusta…

En este momento ya había entendido que algo se me escapaba, pero la inquietud, sobre todo, me hacía sentir molesto. Miré por la ventana hacia el camino, me di cuenta de que ya estaba anocheciendo e interrumpí la conversación. Kustos ya había obtenido toda la información necesaria para proseguir su viaje, dije, y lo mejor era que dejara de ocupar nuestro tiempo con preguntas ociosas y, quizá, hasta impropias.

—Aunque este pueblo es mucho más pequeño que las Ciudades Latinas, es tan antiguo como ellas: tiene el nombre de Coma desde su fundación…, y ese nombre puede ser modesto, pero no carece de su dignidad… Y ahora usted viene con sus historias de otros lugares a decirnos que el mundo entero es más magnífico que nuestra propia tierra y sólo se lo tolero por las leyes de la hospitalidad…, porque es claro que usted tiene una intención aviesa y disolvente con todos esos cuentos…

—¿De qué estás hablando, Teodoro? —me interrumpió Septimio.

Me quedé callado. Debo decir que tampoco lo sabía exactamente y me impulsaba el enojo. Ordené a Valeriano que diera un cuarto a Kustos y me levanté. Septimio se levantó también. Me despedí por los dos y nos retiramos. Media hora después volvimos, porque la fiesta que habíamos organizado con hermanos, primos y todas las prostitutas de Punto sería en la misma posada. Kustos no apareció.

Al día siguiente, tampoco apareció Septimio. Lo esperamos en la casa de gobierno, como siempre, pero no llegó. Como todos teníamos una resaca terrible y de hecho llegamos después del mediodía al edificio, pensamos que Septimio podría estar igualmente deshecho tras la fiesta. Pero no se presentó durante la tarde ni al caer la noche. Fuimos a buscarlo a su casa y en vez de encontrarlo a él hallamos una carta suya, en sobre lacrado, que no citaré aquí.

Tras leer corrimos inmediatamente a la posada, pero Horacio Kustos (nos dijo Valeriano) se había marchado desde temprano. Hacia el camino del sur, sí. Con su mochila y todas sus cosas, sí. Acompañado, sí.

—Hablaba y hablaba de esos sitios de nombres raros —dijo Valeriano—. Internet y los otros. Y Kustos se sonreía. Lo último que le oí decir es que sí, con gusto lo llevaría a alguno de ellos. Cuando volvieran.

 

* * *

A algunos les parece raro, pero X es la más famosa ciudad monogramática. Historias de sus torres variables y su Plaza Despejada se asignan a muchas otras ciudades.

En Y, cuando una persona elige entre dos alternativas puede optar por ambas a la vez. Esto ocasiona que el universo se bifurque, o al menos que lo hagan la ciudad y sus cercanías. Los viajeros que la miran de lejos describen a la ciudad –al conjunto de las incontables ciudades– como un árbol inmenso, luminoso.

Z está en el extremo de la Última Península, ante el Mar-Que-Se-Dobla. Mucha gente va allá para terminar novelas, o para morir.

 [2013]

 

Alberto Chimal (1970) is a Mexican writer and literary professor. Amongst his many publications are the novels La torre y el jardín (2012) and Los esclavos (2009), the essay collections La generación Z (2012) and La cámara de maravillas (2003), and the short story collections Gente del mundo (1998), Éstos son los días (2004), Grey (2006), El Viajero del Tiempo (2011), El último explorador (2012), and Siete (2012) an anthology of his short fiction. He has won the short story prize, the Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí and currently is a member of the Mexican government’s national system of art creators (Sistema Nacional de Creadores de Arte). Alongside being a sought after literary professor – he has given conferences, led workshops and courses in Mexico, Canada and France – he is a prominent promoter and scholar of digital writing and literature of the imagination. His webpage is: www.lashistorias.com.mx.

Fionn Petch was born in Scotland and lives in Mexico City, where he works as a freelance translator. He has translated fiction, poetry and plays, as well as numerous books on art, architecture, history and the social sciences. He is also co-curator of the Citámbulos urban research project, and has recently completed a PhD in Philosophy at the National University (UNAM). He can be found online at www.elusiveword.com

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *