Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Lotus Eater

By Agustín Fest. Translated by Will Carne.

AP. AM. N.

“Why are we weigh’d upon with heaviness,

And utterly consumed with sharp distress,

While all things else have rest from weariness?

All things have rest: why should we toil alone (…)”

Alfred Tennyson.


Life has become more interesting. Stretched out in front of the palace where I used to live, I spend my days rolling about in the earth, trying to rid myself of the smell of salt buried deep in my coat. Nothing to worry about, nothing to hunt. It no longer surprises me, nor does it concern me, when the Fates appear. The sisters observe me in silence, toying with their instruments, and suddenly my presence becomes uncertain. I close my eyes, expecting to wake up somewhere else. It doesn’t happen yet. I have days left, maybe hours, I don’t know. Just now when life has started to get interesting.

Not long ago the Hunter’s son left. He reeked of fear and bitterness. Men are like the earth; their lives are unearthed like buried treasure or bones, by their smells. I know the son of the Hunter well. His scent is familiar to me. But a layer of fear and bitterness has been building on his skin for years. If this continues it will be all that defines him. Since the Hunter left, One Hundred and Eight men come every day to his palace, to steal his prey and drink his wine. Although I counted their scents I now see them as one presence, avaricious and ominous. I was one of the first they stopped feeding in order to provide for them. I was not thrown out, I threw myself out. Some of the servants let me come back and steal a chicken out of respect for the fact that I was the Hunter’s second-in-command. Those are the good days.

The Hundred and Eight come and go from the palace. The smell of greed grows on them day by day. There is a little about them that smells of uncertainty. Then I start to pay attention: people whisper in the darkness, behind the walls, they keep a careful watch on one another, they talk of a return, and finally, the owl goddess appears, disguised fancifully as old or young, with subtle deceit to stir up who knows what. Sometimes she observes me with curiosity. Her gaze reminds me of when I was little and would be distracted by movement in the bushes. It is intense and spontaneous. She must have her reasons.

An old vagrant approaches. A gust of wind pushes forward a rush of smells. My curiosity is awoken. I detect the scent of an owl. The goddess is watching me. The Fates appear clearer than on other days. Unnerved, I scratch one of my ears. It’s been a long time since they last focussed on me with such intent. I walk slowly towards the man. Slow and steady. The Old Vagrant notices and seems to welcome me. He approaches without shame, without fear. Perhaps he is a benevolent spirit. I trust that he will not spurn me with cruel beatings. I hope he will have a little bread to spare. I hope he is seeking a companion.

Since my partner, the Hunter, left, I am no one. It would be good to befriend someone else. The Old Vagrant’s walk is upright, poised, courageous. I can tell by his posture that we could be great companions. The spirits watched us with interest; the goddess seemed angry, as if my intervention might upset the outcome of her scheming. Let her be angry. I bring my nose to the man’s bare feet. He smells of owl, like the goddess. I begin to understand why his back is so straight when he walks: he is no Old Vagrant; he is something else entirely. He uses a disguise to mislead the mortals. I begin to unearth the man’s essence.

I discover time just as it stops. The owl goddess lurks like a shadow suddenly covering the sky. Is she angry at me for sticking my nose in her tricks? Well, be angry then, for all I care. I inhale, I exhale. The Fates do not stop me and their silence earns me some time. I must use it. I have to know.

He smells of sweat and adrenaline from a fight, strained muscles. There is no fresh blood, he is victorious. Victory seemed to hover over him like a natural scent. There is the smell of a cool palace, small fragments of the Hundred and Eight. Interesting: is he also part of what is going on? There is a strong smell of disdain, just as the son of the Hunter disdains them, grinding his teeth in his sleep, so loud that I can hear him even when far from the palace. He sleeps with the pigs. Delicious – if only they’d give me one. If I were his companion, we would sleep side by side with the pigs and maybe we would eat one ourselves. He has disguised himself with smells for some time. I dig deeper. He smells of the Hunter’s son. Does he touch him? Did they weep together? Yes, there is the scent of tears on his back and in his hair. The disguise evaporates, but I shan’t be taken in by appearances. That is how the gods mislead men. A new, unknown land, plants that are not from here, trees of sacred wood and a different sea. A stone from another palace, he wears clothes of unfamiliar fabrics and the skin of a young, fertile woman. Does the woman desire him? Their arms touch, barely brushing. She provides the clothes that dress him in that place. The next layer is the man, again, shipwrecked in murky waters. In desperation I cling to a piece of wood. What did he do to the god of water? There are many layers where he tortures him, where he covers his body in water, in salt. Ah… what a foolish question. I did nothing to him and I am the same. I inhale, I exhale. My ears brush the Man’s feet to collect another layer of scents. I begin to suspect, and the Fates, as a result, approach on the orders of the goddess. I lick my whiskers. I find the fury of the goddess amusing. On the next layer there are more of those despicable beings; a water goddess who carries him in her arms, the sand goddess mounts him. He must be a very contemptible man, or someone very important. A very thick layer, deceptively substantial. For many days he eats well, he drinks wine in abundance and each night he sleeps with the sand goddess. The smell confuses me. He also weeps. I imagine that he mourns his muscles, withered from living chained to a tree by the neck, like a pup. He weeps for freedom. Such a thick and miserable layer thanks to the stench of his despondent sickness.

The owl goddess explodes in vexations. The Fates stretch out their hands towards the man.

Did she think to take him instead of me? It’s unfair, but it doesn’t matter. I don’t know him. This is the most fun I have had in a very long time. I inhale, I exhale. A smell awakens the gift of memory: I was running alongside the Hunter, we were hunting for fallow deer and wild boar. In his hands he carried a bow of divine accuracy and he had the arms of a hero. My teeth didn’t ache then. Now if I sink my teeth wantonly into a chicken they are sure to break, but then… then it was just so easy to tear off the flesh and run without my bones aching. It was so easy. Could it be him? If it were him, I would gladly give up my life. I would abandon the investigation to put an end to the owl goddess’ outbursts and that way the Fates would choose me. However… there are still smells to be uncovered. I still have not completed the Man. He has accumulated so many that it’s hard know him from the start. Time stays frozen. A time that will not exist in any memory, nor in any history, yet that will decide the fate of two different creatures. These things happen when one offends a goddess. I inhale, I exhale.

A strong smell of the sea, the echoes of a thunderclap, the Man is shipwrecked again. How strange. My name is that of a traveller but I have never had the pleasure of a shipwreck. I do not know his, but the name that will pass into history like the sign of the travellers will be the one that survives this encounter. I like the idea that some poet will hear of how I made the goddess angry, he will write my story, mentioning the Man but briefly. Once again I see him clinging to the remains of a ship, scattered pieces of timber, and he at the mercy of the waters and the weather. The ocean soaked into his body and his memory. How did he upset them this time? Ah, herewith the reason. He smells of sun cattle, the white cattle that are pets of the gods. Also the smell of his blood mixed with the sweat of other men: his friends?  His companions? Traitors? They steal the cattle and push them to the cruelty of the sea. The Man is the sole survivor. Yes, on his skin there are no traces of that meat; the smell is brief. The Fates grow impatient, they want to make a decision, but the owl goddess holds them back. The smell of those other companions weighs upon him. He is the leader; he smells of judiciousness and deception. Pity that the trip was so long and that the gods toyed with him; gold surrounds him just as bravery and victory do. They endure much suffering and much hunger. The white cattle intoxicate me. I strain to jump to the next layer. I am overcome with dangerous smells and almost pass out. I come across monsters that I cannot visualize, many-headed monsters with scales covering their bodies, one-eyed monsters that feed indiscriminately on humans and dogs alike. The blood of his men and the blood of monsters fell over him. Tears, sweat and adrenaline. But not fear, he was never afraid. The smells are so powerful that they carry me with him. I am at his side while his friends are transformed into pigs when they eat bread and cheese. Certain sweet herbs permit him not to fall into the same trap. A silent witness, I watch him as he fornicates with the stench of a perverse and magical woman. I look at his companions, the many living, who take wax from his ears and bind him to a post so that women with the bellies of fish can jump up to kiss him. An unforgettable bittersweet smell is buried in his skin. I have to pause, I almost have it. The goddess apprehends me and, wounded and bitter, allows the Fates to approach the Man. All negotiations are over. Should I stop? Or can I truly choose the path of history? What history can an old dog have, a dog that mere moments ago wished to die? I am assailed by the smell of the dead, of the other world; small fragments of that land where the gardens dry up and the trees are covered in winter when you take absence. How can you die without dying? I want him to tell me about that place… about the next and final resting place. His fingertips smell of the hide that contains the four winds. If only he had it now to keep the Fates at bay. There is a way out, one specific smell that will allow me to save us. I lick his feet. On them there are traces of lotus… So powerful! Frozen time becomes space that disappears. The Fates point at me. My senses cloud over and I find myself in a place where lotus petals fall all over me. Just when I recognize the last smells, memory becomes blurred and our name hardly matters.

I remember when I was a pup and a man like him brandished an axe fiercely. He was lovingly preparing the marital bed, the bed that would become the centre of Ithaca, our nation. His wife rested next to me and scratched behind my ears. The Hunter picked up a stick, throwing it for me to chase. The disguise of the Old Vagrant, of the Man, begins to fade and my body gives in to him. My head drops to the floor, I close my eyes so as not to look at him. I will wake in another place. He whispers my name. He kneels among the lotuses to stroke me, his hands guide me towards rest, caressing me kindly and slowly removing the salt buried in my coat. This time I am the traveller.



AP. AM. N.

“Why are we weigh’d upon with heaviness,

And utterly consumed with sharp distress,

While all things else have rest from weariness?

All things have rest: why should we toil alone (…)”

Alfred Tennyson.

La vida se ha vuelto más interesante. Echado frente al palacio donde solía vivir, paso mis días revolcándome en la tierra para tratar de quitarme el olor a sal que se ha impregnado en mi piel, a falta de cuidados, a falta de caza. Ya no me extraña, ni me preocupa, que se aparezcan las Parcas. Las hermanas me observan, calladas, jugando con sus materiales, y entonces mi presencia se vuelve incierta. Cierro los ojos esperando despertarme en otro lugar. Todavía no pasa. Me quedan días, horas, no lo sé. Justo ahora que la vida se ha puesto interesante.

Hace poco salió el hijo del Cazador. Apestaba a miedo y amargura. Los hombres son como la tierra; su vida se desentierra como un tesoro, o un hueso, a través de los olores. Conozco bien al hijo del Cazador. Sus olores me son familiares. Sin embargo, una capa de miedo y amargura tiene años acumulándose en su piel. Si persiste es lo único que se sabrá de él. Desde que se fue el Cazador, Ciento Ocho hombres vienen todos los días a su palacio, a robarle sus presas y consumir su vino. Aunque conté sus olores ya los miro como una sola presencia, codiciosa y funesta. Fui de los primeros a los que dejaron de alimentar para darles de comer a ellos. No me echaron, me eché solo. Algunos sirvientes permiten que regrese y me robe una gallina por respeto a que fui el segundo del Cazador. Esos son buenos días.

Los Ciento Ocho salen y entran del palacio. Su olor a codicia crece día con día. Tiene poco que se les huele inciertos. Entonces presto atención: la gente murmura en la oscuridad, detrás de las paredes, se vigilan unos a otros, hablan de un regreso, y finalmente aparece la diosa lechuza, que se disfraza caprichosamente de viejo o de joven, y engaña con sutileza para provocar quién sabe qué cosa. Algunas veces ella me observa con curiosidad. Su mirada me recuerda cuando era pequeño y me distraía algún movimiento entre los arbustos. Es intensa y espontánea. Por algo lo hará.

Se acerca un viejo vagabundo. Una ráfaga de viento empuja una multitud de olores. Mi curiosidad despierta. También despierta el olor a lechuza. La diosa me vigila. Las Parcas se ven más claras que otros días. Conmovido, rasco una de mis orejas. Hace mucho que no me prestaban tanta atención. Camino despacio hacia el hombre. Prudencia y lentitud. El Viejo Vagabundo se percata y parece recibirme. Se acerca sin vergüenza, sin temor. Tal vez es un espíritu bondadoso. Confío en que no piensa alejarme a patadas o molerme a palos. Ojalá le sobre un pan. Ojalá quiera un compañero.

Soy nadie desde que se fue mi compañero, el Cazador. Acompañar a otro estaría bien. El Viejo Vagabundo camina erguido, preparado, valiente. Entiendo, por su postura, que podríamos ser muy buenos compañeros. Los espíritus nos observaban con interés, la diosa parecía enojada, como si mi intervención pudiera descomponer el resultado de todas sus intrigas. Que se enoje. Acerco mi nariz a los pies desnudos del hombre. Huele a lechuza como la diosa. Comprendo la rectitud de su espalda al caminar: No es un Viejo Vagabundo; es otra cosa. Usa un disfraz para confundir a los hombres. Comienzo a socavar en el Hombre.

Descubro el tiempo cuando este se detiene. La diosa lechuza amenaza como una sombra que repentinamente cubre el cielo. ¿Se enoja porque meto las narices en su truco? Pues enójate, pienso, qué me importa. Espiro, aspiro. Las Parcas no me detienen y su silencio me regala tiempo. Debo aprovecharlo. Tengo que saber.

Huele a sudor y adrenalina de una pelea, músculos contraídos. No hay sangre reciente, es victorioso. La victoria parecía sentarse sobre él como un olor natural. Hay olor de palacio frío, pequeños fragmentos de los Ciento Ocho. Interesante: ¿también él es parte de lo que sucede? Hay un profundo olor a desprecio, como igual los desprecia el hijo del Cazador que muerde sus dientes cuando duerme y alcanzo a escuchar aun estando lejos del palacio. Duerme con los cerdos. Que rico, ojalá me regalaran uno. Si soy su compañero, dormiríamos juntos con los puercos y tal vez podríamos comernos uno. Tiene rato que se disfraza con otros olores. Socavo. Huele al hijo del Cazador. ¿Lo toca? ¿Lloraron juntos? Sí, olor de lágrimas en su espalda y su cabello. El disfraz se evapora, pero no me dejo engañar por los ojos. Así engañan los dioses a los hombres. Tierra nueva, desconocida, plantas que no son de aquí, árboles de madera sagrada y un mar distinto. Es piedra de otro palacio, viste ropas de telas que me son ajenas y la piel de una mujer joven, fértil. ¿La mujer lo desea? Se tocan los brazos, apenas un roce. Ella ofrece las ropas que lo visten en ese lugar. La siguiente capa es el hombre, de nuevo, naufragando en aguas turbias. Sujeto con desesperación a un pedazo de madera. ¿Pues qué le hizo al dios del agua? Son muchas capas donde lo tortura, donde recubre su cuerpo con agua, con sal. Ah… pregunta más necia. Yo no le hice nada y estoy igual. Espiro, aspiro. Mis orejas acarician los pies del Hombre para recoger otra capa de olores. Sospecho, y las Parcas, en consecuencia, se acercan por órdenes de la diosa. Relamo mis bigotes. La furia de la diosa me divierte. En la siguiente capa hay más de esos seres deleznables: una diosa de agua que lo carga en brazos, la diosa de arena lo monta. Debe ser un Hombre muy despreciable, o muy importante. Una capa muy grande, engañosamente jugosa. Muchos días se alimenta bien, bebe vino en abundancia y todas las noches copula con la diosa de arena. El olor me confunde. También llora. Supongo que se lamenta de sus músculos atrofiados al vivir atado del cuello a un árbol, como un pequeño, y lo usan como un domesticado. Llora por libertad. Qué capa tan grande y tan miserable gracias al hedor de su enfermedad melancólica.

La diosa de lechuza estalla en amenazas. Las Parcas extienden sus manos hacia el hombre.

¿Pensaba llevárselo a él en vez de a mí? Es injusto, pero no importa. No sé quién es. Es lo más divertido que he encontrado en mucho tiempo. Aspiro, espiro. Un olor despierta el don de la memoria: corría junto al Cazador, buscábamos gamos y jabalís, en sus manos un arco de divina puntería y los brazos de un héroe. Entonces mis dientes no dolían. Hoy si meto los dientes a una gallina sin cuidado es muy seguro que se rompan, pero ayer… ayer era tan fácil despedazar la carne y correr sin el dolor de los huesos. Era tan fácil. ¿Será él? Si fuera él, entregaría mi vida gustoso. Abandonaría la investigación para cesar los berrinches de la diosa lechuza y así las Parcas me señalarían a mí. Sin embargo… todavía faltan olores. Todavía no completo al Hombre. Ha acumulado tanto que es difícil conocerlo desde el origen. El tiempo sigue suspendido. Un tiempo que no existirá en memoria alguna, o en historia alguna, y que decide el destino de dos seres desiguales. Cosas suceden cuando uno injuria a una diosa. Aspiro, espiro.

Mucho olor a mar, los vestigios de un trueno, el Hombre naufraga otra vez. Qué curioso. Mi nombre es el de un viajero y nunca tuve el placer de naufragar. Ignoro el suyo, pero el nombre que pasará a la historia como el signo de los viajeros será el que sobreviva este encuentro. Me divierte la idea de que algún poeta se entere de que hice enojar a la diosa, escriba mi historia y en ella el Hombre sea mencionado brevemente. De nueva cuenta lo miro agarrado a los restos de un barco, maderas desperdigadas, y él a la merced de las lluvias y de los tiempos. El océano impregnado en su cuerpo y su memoria. ¿Cómo los habrá hecho enojar esta vez? Ah, aquí la razón. Huele a reses de sol, reses blancas que son las mascotas de los dioses. También el olor de su sangre combinada con el sudor de otros hombres: ¿sus amigos?, ¿sus compañeros?, ¿traidores? Se roban las reses y los empujan a la crueldad del mar. El Hombre es el único sobreviviente. Sí, su piel no tiene rastros de esa carne, el olor es breve. Las Parcas se impacientan, quieren tomar una decisión, pero la diosa lechuza las atrasa. Le pesa el olor de esos otros compañeros. Él es el líder, huele a prudencia y engaño. Lástima que el viaje fue muy largo y que los dioses jugaran con él, porque el oro lo envuelve tanto como el valor y la victoria. Pasan muchas penas y mucha hambre. Las reses blancas me embriagan. Hago un esfuerzo para saltar a la siguiente capa. Me colman olores peligrosos y casi pierdo la cordura. Encuentro monstruos a los que no puedo ponerles forma, monstruos de múltiples cabezas y escamas en su cuerpo, monstruos de un sólo ojo que se alimentan de los humanos y los perros por igual. Sobre él cayó la sangre de sus hombres y la sangre de los monstruos. Lágrimas, sudor y adrenalina. Miedo no, nunca tuvo miedo. Los olores son tan potentes que me llevan con él. Estoy a su lado mientras sus amigos se transforman en cerdos cuando comen el pan y el queso. Unas yerbas dulces le permiten no verse presa del mismo designio. Lo miro como un testigo silencioso mientras copula con la peste de una mujer perversa y mágica. Miro a sus compañeros, los vivos numerosos, que expulsan cera de sus orejas y lo atan a madera para que unas mujeres con vientre de pez salten a besarlo. Un inolvidable olor dulce y amargo se entierra en su piel. Debo detenerme, casi puedo reconocerlo. La diosa me descubre y permite, dolida y mordaz, que las Parcas se aproximen al Hombre. Se acaban las negociaciones. ¿Me detengo? ¿O es cierto que puedo escoger el camino de la historia? ¿Qué historia puede tener un perro viejo, un perro que hace unos instantes deseaba morir? Me ataca el olor de los muertos, de otro mundo, pequeños fragmentos de esa tierra que cuando abandonas secan los jardines y cubren de invierno los árboles. ¿Cómo puedes morir sin morir? Deseo que me cuente de ese lugar… de la segunda y definitiva morada. La punta de sus dedos huele al cuero que encierra los vientos. Ojalá la tuviera para alejar a las Parcas. Hay una salida, un olor específico que me permitirá salvarnos. Lamo sus pies. En ellos todavía hay restos de loto… ¡Qué poderosos! El tiempo suspendido se convierte en espacio que desaparece. Las Parcas me señalan con sus dedos. Mis sentidos se nublan, me encuentro en otro lugar donde los pétalos de loto caen sobre mí. Justo cuando reconozco los últimos olores, la memoria se difumina y apenas importa nuestro nombre.

Recuerdo cuando era un cachorro y un hombre parecido a él blandía con fuerza un hacha. Preparaba con amor el lecho nupcial, el lecho que se convertiría en el centro de Ítaca, nuestro pueblo. Su mujer descansaba junto a mí y me acariciaba detrás de las orejas. El Cazador recogió una vara, la aventó para que la persiguiera. Se esfuma el disfraz de Viejo Vagabundo, de Hombre, y mi cuerpo se vence a él, mi cabeza se desparrama en el piso, cierro mis ojos para no mirarle. Despertaré en otro lugar. Él murmura mi nombre. Se arrodilla entre los lotos para acariciarme, sus manos me dirigen al descanso, me acarician piadosamente y ayudan a retirar la sal encerrada en mi pelaje. Esta vez el viajero soy yo.

Agustín Fest (Mexico City 1981) has been fascinated by literature and comics from a young age. He has published a collection of short stories, No es tiempo de yacer al sol, and has been included in two anthologies of apocalyptic stories *Así se acaba el mundo* and *Diarios del fin del mundo*. He currently writes a column for the cultural supplement of *La Jornada Aguascalientes*, has written for *Penthouse* and other magazines. His story ‘Lotófago’ won the National Short Story Prize “José Agustín” in 2012.

Will Carne is a freelance translator who has spent much of his spare time exploring Latin America, both first-hand and through its literature, music and food. He graduated from Trinity College, Dublin in 2011, after which he moved to Spain to teach at the University of Córdoba. Recently returned to London, he is now working full-time as a translator and private tutor.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *