titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
the most intimate place to start fires

By Gema Santamaria. Translated by Rebecca Keith.

 

 

the most intimate place to start fires

 

 

the kitchen. hell.

place of knives and blood.

 

it’s here where oil burns

where my mother received her deepest scar.

 

they say it’s the place of abundance

of the sweet, warm smell of milk,

of fresh tomatoes

shining their deepest red.

 

i remember the onions

twitching in the cradle

garlic like small larva

wriggling in the fire.

 

mama with an apron covering her chest

the blood of raw meat

vegetables and utensils being rinsed together

spices heating up in the same smell of grease

 

the most intimate place to start fires

 

mama smells like oil

her eyes burn

her small hands very clumsy

 

the water boils

the meat is tenderized

peels and bones in a plastic bag

 

in the kitchen: remains and splattered walls

on the table: a clean table cloth and spoons.

 

a bee burns in the kitchen

trapped beneath an overturned glass

furious.

 

 

Escrito por Gema Santamaria. Fotografía por Andrew Kloppe.

 

el lugar más íntimo para provocar incendios

 

 

la cocina. el infierno.

un lugar de cuchillos y de sangre.

 

es ahí donde arde el aceite

donde mi madre heredó su cicatriz más profunda.

 

dicen que es el lugar de la abundancia

del dulce y tibio olor a leche

del tomate fresco,

luciendo su más firme color rojo.

 

recuerdo las cebollas

crispándose en la cuna,

ajos como pequeñas larvas

agitándose en el fuego.

 

mamá con un delantal que le cubría el pecho

la sangre de la carne cruda

las verduras y los trastos bajo la misma regadera

las especies calentándose en el mismo olor a grasa

 

el lugar más íntimo para provocar incendios

 

mamá huele a aceite

tiene quemaduras en los ojos

sus pequeñas manos son muy torpes

 

el agua hierve

la carne se ablanda

cáscaras y huesos en una bolsa plástica

 

en la cocina: restos y paredes salpicadas

en la mesa: manteles y cucharas limpias.

 

una abeja arde en la cocina

atrapada en un vaso boca abajo

se va poniendo sucia.

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *