Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The One About Dove

By Dayana Fraile. Translated by Guillermo Parra.

Photography by Gabriela Uzcátegui.


First day of the year and that’s how we started it, sitting in cubicle number 8 in the Emergency Unit of a hospital. “Now we really went over the edge”, I said when I got off the phone from talking to Dove’s old man.

The guy was unhinged, it wasn’t hard to picture him with bloodshot eyes, pulling on the lever of a casino slot machine.  I could feel how the melody of the damned machine would filter through the mouthpiece and start to drag itself clumsily over the nurses’ voices, erasing them. Call the insurance company, money’s no problem, he’s too busy right now, make sure we keep her sedated, damn it, he’d stop by the hospital in a couple hours, and then just the melody of the slot machine dragging itself clumsily over his voice, erasing him, his mouth full of casino chips, erasing him, Dove’s little bones crunching like casino chips, her loose jaw like the lever of a slot machine.

Dove’s old man, heir to a Hippocratic family tradition: gynecologist, grandson of doctors, father of doctors. Owner of a hundred percent of the shares of a gynecology-obstetrics centre located on the third avenue of Los Palos Grandes, an experienced specialist of the internal functioning of the country’s body of hospitals, an epileptic body that bites its tongue, anointed with wrinkled bills and a lot of bad vibes. Dove’s old man pulling the slot machine lever in the casino, Dove’s old man prescribing contraceptives to help regulate periods, giving conferences about the human papilloma virus, sticking his gloved fingers in his patients’ vaginas, Dove’s old man pulling on Dove’s loose jaw, erasing it, filling her mouth with play coins.

 When I look back on things I begin to understand that the accident was the first obvious symptom of what I’ve ended up calling “our big hole”. We were all up there, at the top of the precipice, like the good friends we were, pushing each other. We weren’t scared, we’d always yank on an arm or the shirtsleeve of whoever was about to drop, no one had been crushed by a fall yet and we thought we were superheroes, we could fly, we had x-ray vision, we could turn into water, into fire, we could crush the world with a finger or make it turn in the other direction. All laws, those of science, physics, common sense, the State, were fragile little glass animals with messed up feet, broken by a universal principle that stopped them from walking among us. We felt protected, we told the world to fuck off and were able to redeem it despite its shittiness by means of a synthetic, designer love. We believed in good vibes.

Dove was trembling, the doctors explained to us that they’d given her strong anesthesia and that it was normal for her to tremble. The Chilean kept looking at the two of them askance while he played with the woven bracelets he wore on his wrists. Since witnessing his old man’s long agony, he’d felt an aversion toward hospitals, the white clothes and the cherry Jell-O. For Tere and me none of this was normal, any abrupt movement of her eyes would trouble us, we’d be aware of her pain, a metaphysical hara-kiri that broke her composure and ours, that hurt not in her clavicle; but rather where the anesthesia didn’t provide any type of effect.

A constellation of hematomas had established itself on her pale and brilliant face, the purplish spots ascended from her chin to her right cheek. She was swollen, blown-up, she looked like a soccer ball. Her teeth were chattering. She had finally calmed down, she was no longer crying, and she wasn’t trying to offer delirious speeches sprinkled with cheap and self-flagellating philosophy.

I wouldn’t know how to explain it, but it was as though the shock had elevated the four of us above our regular state of consciousness, when the only thing we needed was a miracle to happen and some divine entity to breathe a bit of common sense into us, irremediable Teletubbies. The moment Dove called and we agreed to meet at the bar we couldn’t imagine we’d be sitting on that sidewalk going through one of the most fucked up moments of our lives. Happy bloody New Year, crazy Calamaro would have said in one of his songs.

The thousands of stupid reactions that were unleashed among us during a moment of contingency seem unbelievable to me. We were tangled in a thick coil of rope, almost hanging, and all we could think to do was become intense, keep pulling on the rope from the darkest regions of our consciousness and continue philosophizing about our rotten little lives: that was one of our great speculative finds, we had diminutive lives.

I also wouldn’t know how to explain how it happened. Dove looked radiant, all night she was playing the part of tender psychedelic princess as she always did when she was high, evoking her predominant alter ego. Her other alter ego, that of an irresistible and unreachable diva only came to the surface when people we didn’t know were on the scene or when she suffered cruel periods of abstinence, which generally didn’t exceed three days.

It’s true that Dove’s thought patterns were always a mystery to me. How she was always smiling seemed, I have to confess, really abnormal to me. I can’t deny we all thought she behaved that way because she was high. With her head in the clouds, the corners of her lips turned up by the buzz. She was the only one who could smile like she was possessed after snorting cocaine.

I never saw her cry until that morning. We left the lounge at 4 am, she was walking almost on tip toes as though she were letting herself be pulled along by a current of air, she was smiling and her brilliant white teeth were like glow sticks in the dark, she was wearing a hair band with two velvet Playboy bunny ears. The right ear remained very rigid and the left one was bent at the tip, which conferred upon her a disastrous and at the same time tender aspect. We took the lift to basement 1. A white light hurt our eyes as we walked in circles trying to remember where we’d left the car. Dove would press the button on her keychain while the rest of us stood like zombies, waiting for the sound of the car to guide us. “I still have music in my head”, she apologized as she tapped her ears. The Chilean saw the lights of the car turning on and off. “Over there”, he pointed and we all followed him, a band of guacharos, blind birds tied to the night’s beat.

“I’m gonna take you to an amazing place”, she said as she changed gear. “Where?” we all ask at once (we were connected). “To a magical place you can’t even imagine”, she turns toward the back seat. “It has fairies”, she ends with a discrete movement of her lips and then starts to laugh. “You’ve seen them?” Tere asks, looking at her from the rearview mirror. “Of course I have”.

We took the East motorway, our lane was clear, we were moving along comfortably in the darkness at 80 kilometers per hour, fireworks were going off in the distance, an ocean of broken bottles was rubbing against the asphalt beneath the tires. I put on a trip hop CD, turned the volume way up on the speakers and the Chilean showed his approval by drumming on his knees with his fingers. Tere took a sip from a bottle of whisky she found in the backseat, raised it in the air, cheers, and began to bother us with a rattle one of the hostesses at the lounge had given her, “Happy 2009!” she screamed as she passed the bottle to the Chilean, more than just out of tune and optimistic, persistent.

 “Andrés, grab my make-up bag out of my purse”, I heard Dove’s voice balancing on guitar chords, taking up the drummer’s drumsticks to pinch me like a mosquito that’s passed out in a puddle of insecticide. I return, with difficulty, to the interior of the car. I’m sitting in the passenger seat. Dove’s purse was a type of white leather bag, I thought twice about putting my hand in there to get the case. It was clear I might find anything from a gangster’s gun to the magic beans of the Brothers Grimm. “Look for the lip balm in there.” She was making me jump, blindly, from a little tube of lipstick to an electric blue eyeliner case.

“Girl, you’re the best”, I said when, after a prolonged battle, I was able to get the cap off the little tin of lip balm and realized she had a pile of ecstasy pills in there. “Of course.”

“Did you make your wishes?” our psychedelic princess asked, looking at a distant point between the trees. “One for each pill”, replied the Chilean, playing along with her. “So we’ve gotta concentrate so the good vibes come through for us,” she answered, as she ran a red light. “Designer and synthetic desires”, I said, while I was busy distributing the round we took with a sip of whisky.

“Wishes are bullshit”, Dove added after taking a large swig from the bottle. “We’re never gonna have what we want and what we want isn’t always what we need and what we need, well, you know that’s bullshit… Deep down we really don’t need that. All we are is desire, we desire and that’s it, and it’s bullshit…. We think that just because of that our desire is justified.

“I think the only thing we need is to feel loved”, Teresa replied as she lit a cigarette.

“That’s asking too much, cutie, we’re surrounded by trash, up to our eyes in trash”, I intervene.

“How odd, Mr. Great philosopher of our stupid generation doesn’t say alienated”, Dove jokes, everyone laughs, they’ve always mocked my academic manner.

“The dude’s right”, the Chilean keeps joking, “we’re like the aliens in gringo movies, sitting in flying saucers and dying to phone home”, he adds, lifting his index finger as though it were a lightning rod and trying to imitate E.T.’s destitute expression in the bicycle scene. “Alienated”, he completes his statement pronouncing the syllables emphatically.

“Except we’re homeless, man, it’s obvious we can’t phone home”, Dove said running another red light.

“Because we have no home, we’re huachos, orphans”, the Chilean answered.

Dove laughed, she still hadn’t gotten used to the Chilean words her friend would use with us sometimes.

“They should pass a law that would require everyone, without exception, to take a tab of ecstasy or a dose of LSD at least once in their life”, Tere said very seriously. “We’d live in a happier world…”

“They’d expand their capacity to love, they’d feel more connected beyond this absurd reality that mutilates and amputates our capacity to understand our identity as people”, I added, inspired. Tere and I would often discuss the topic.

“But we’re rotten, man, and everything you’re talking about is irrelevant”, answered the Chilean, excited as he shook his right hand with a martial air. “In the end, we’re destroying ourselves, we can’t save the world, because we can’t even save ourselves. Our thing isn’t shamanic experiences, those are placebos for our rotten little minds.”

“Because we need to feel loved… full of meaning”, continued Tere, driving her point home.

“Beautiful”, added Dove as she pulled the hand brake.

“Are we there?” I asked. No one answered.


Dove is tall and very white. Egyptian pyramid nose with straight, sharp lines. Eyes the color of hazelnut, symmetrical chin, fine lips, outlined clearly with pencil, disappear behind a phrase to reappear later and move ahead to the following: mirages in a desert of pale sand. Cactus body, severe and rectilinear, with impartial edges adjusted to the weather: a strict size S. Stone stomach. Hair the color of eggplant, brilliant lizard tongues that trap people as if they were insects.

She has that beauty of ancient statues. That type of beauty you can admire in museums, too perfect to not feel a premonition, when you see her, that a thick plane of glass interposes itself between her and other people. She doesn’t seem to be from this planet.

I remember the Chilean once said, “She’s so pretty, dude, that you don’t wanna touch her, so pretty, man, that doing it with her would almost be like masturbating against a mannequin.” He said it a few days after meeting her, more as an expression of praise than as a bad joke. All of us at one point have seen ourselves obliged to take a position regarding Dove’s beauty, it’s a necessity that rattles your thoughts, whether you want it to or not. I don’t know where we found her, we probably met her at some party. The fact is, after a few weeks we considered her part of the family.

That morning in the hospital I thought the situation was taken from a Greek tragedy, Dove couldn’t escape her destiny. Her fear of actually being made of stone, a banal figurine for decorative purposes; literally, she had fractured her smile, she had erased that single trait that brought her back to earth, that revealed her to us as human. Ancient statues never smile.

The Greeks spoke of hybris when order was shaken up. One must understand that hybris is the name by which they referred to bad vibrations, a dark energy that possesses Agamemnon in The Iliad and leaves him completely out of his mind until the moment when he gathers the balls to rob a demigod’s little lady, nothing less than the pampered star of Olympus: the Hollywood-movie Brad Pitt.

There you have it. Bad vibes make you act like an imbecile, make you dumb. Frustrated desire is a type of bad vibe, it wasn’t for nothing that Maurice Blanchot said that desire is always a desire to die. Thinking too much can be lethal, questioning yourself too much is the desire to be perfect attempting to annihilate the imperfect, and this imperfection is nothing more than a part of ourselves; our desire is, from its origins, an unconscious impulse that drags us to self-destruction. You can’t half-die, it would almost be like killing the stomach while keeping the arms alive, squirming like fish whose gills are blocked with mud.

It was a mistake to let Dove drive in such a state. Right before we got to the viewpoint she fell apart, we were talking about topics that, it seems, upset her too much. She said her life was a shell, empty, that she herself was dumb and superficial, that she only liked to enjoy herself. She was panting and breathing with difficulty, all four of us entered a phase of mortal hangover. “What am I actually doing with my life?” she screamed after throwing the Playboy bunny ears down to the ground.

Teresa’s makeup had run and she was cleaning her face with a Kleenex. We were sitting in a circle, the Chilean lit up a spliff to calm us down. When you take ecstasy you can feel yourself floating in the sky and then find yourself burning in hell, at the blink of an eye. Good vibes are transmitted with a single gesture and bad vibes are propagated like the plague. We were all nervous.

“None of this is real, this feeling that everything is alright is as false as my mom’s tits…” continued Dove, “and that’s precisely why I don’t wanna spend five minutes without it… I’m scared of being what she wants me to be, and at the same time I start to panic about not being what she wants me to be… It’s so complicated.”

“You don’t have to be what she wants, sweetie”, Teresa answers while she combs her hair with her fingers. “What’s important is that you be what you wanna be.”

“The problem is that I am what I am… not what I wanna be…” Dove desperately takes up the tongue twister again. “The problem is that I’m a disaster… I’ve spent my life seeking her fucking approval… and that’s turned me into a walking complex. You can’t imagine how much she made me suffer when I lost the beauty pageant in high school, she called me fat for months. She told me she didn’t know what she’d done to deserve a daughter like me. She’s always made me feel like I’m a fucking monster…”

“Your old lady is sick, Dove, my God, look at yourself! You’re hot”, the Chilean replies, sweeter than ever. “If I were you, I wouldn’t even pay her any mind.”

“No… you don’t understand, you don’t know what it’s like to look at yourself in the mirror and feel horrible, you don’t know what it’s like to always feel fat, you don’t know what it’s like to be size 0 and still feel like a disgusting ball of grease… first I stopped eating, but that wasn’t enough, then the pills, exercise, protein shakes, but nothing was ever enough… You want me to tell you a secret? … only when I’m high, completely out of my mind, do I feel confident. Right now I feel beautiful, I feel like I always wanted to feel and I know that’s crap… that I’m pathetic… that I’m as sick as my old lady… even if I don’t want to be… that I’m infinitely superficial.”

“Take it easy, kid… take it easy.” I put my arms around her shoulders and kiss her three times near the ear. “You’re not sick, honey”, I lie almost automatically. “You know you’re not an airhead, maybe you need to see a doctor, these things happen.”

“I’m sick of doctors”, Dove retorts with a whine, “they’re scum.”

I realize that Tere is also crying, the light of the sunrise and the drugs turn their tears into solid, shiny trails, torpedoes that produce furrows in the grass. The Chilean stands up and walks around us a few times, holding his hands up in the air, his fingers cross and hold the back of his head up, it looks like a heretic’s guillotined head, a few seconds away from rolling on the ground.

The Chilean walks away from us, but after a while he’s back in my visual perimeter. I only see his hand extending the bottle of whiskey to me, and it’s almost as if it were a rope. Dove has stopped crying. She’s sitting on her knees, she seems dazed and her hands shake. Tere stares blankly.

“We’re rotten, dudes… no doubt”, the Chilean announces, as an epilogue.

The breeze hits us like an old piece of junk and it doesn’t hurt. The sun starts to sting our eyes. The birds sing hysterically, I feel an urge to throw stones at them. Everything was ridiculous, the good vibes had mocked us, the fairies were turning into demons that pricked our memory with medieval tridents. The hangover was plunging us into ourselves, drowning us.

We took the motorway back and then only fear, Dove’s asphyxiating moans, the vertigo of the steering wheel in her trembling hands. The fear that something horrible would happen to us, actually, the certainty, the hallucinated vision of Dove’s face shoved into the steering wheel, pulling on fate’s slot machine lever, filling her mouth with toy pills.


Lo de Dove

Escrito por Dayana Fraile.

El primer día del año y lo empezábamos de esa manera, sentados en el cubículo número 8 de Emergencias de una clínica. Ahora sí que acabamos el trapo, dije cuando terminé de hablar por teléfono con el viejo de Dove.

El tipo estaba fuera de sí, no era difícil visualizarlo con sus ojos inyectados en sangre, tirando de la palanquita de una tragamonedas de casino, podía sentir cómo la melodía de la bendita máquina se colaba por la bocina y empezaba a arrastrarse pesadamente por encima de las voces de las enfermeras, borrándolas. Que llamáramos a la compañía de seguros, que el dinero no era problema, que él estaba ocupado, que debíamos asegurarnos de que la mantuvieran sedada, carajo, que estaría en la clínica en un par de horas, y luego sólo la melodía de la máquina tragamonedas arrastrándose pesadamente sobre su voz, borrándolo, su boca repleta de fichas de casino, borrándolo, los huesitos de Dove crujiendo como fichas de casino, su quijada suelta como la palanquita de una máquina tragamonedas.

El viejo de Dove, heredero de una tradición familiar hipocrática, médico ginecólogo, nieto de médicos, hijo de médicos, padre de médicos. Propietario del cien por ciento de las acciones de un centro gineco-obstétrico emplazado en la tercera avenida de Los Palos Grandes, conocedor avezado del funcionamiento interno del cuerpo hospitalario del país, un cuerpo epiléptico que se muerde la lengua, ungido de billetes arrugados y de mucha mala vibra. El viejo de Dove tirando de la palanquita en el casino, el viejo de Dove prescribiendo anticonceptivos para regular el período, dictando conferencias sobre el virus del papiloma humano, metiendo sus dedos enguantados en las vaginas de sus pacientes, el viejo de Dove tirando de la quijada suelta de Dove, borrándola, llenándole la boca de moneditas de juguete.

Cuando observo las cosas en retrospectiva empiezo a entender que aquel accidente fue el primer síntoma obvio de lo que he terminado por llamar “nuestro gran hueco”. Todos estábamos allá arriba, en la punta del despeñadero, como buenos panas que éramos, nos empujábamos los unos a los otros. No sentíamos miedo, siempre tironeábamos de un brazo o de una manga de franela al que estaba a punto de caer, aún nadie se había despanzurrado cuesta abajo y entonces hacíamos de superhéroes, podíamos volar, tener visión de rayos x, convertirnos en agua, en fuego, podíamos aplastar al mundo con un dedito o hacer que girara en sentido contrario. Todas las leyes, las de la ciencia, las de la física, las del sentido común, las del Estado, eran frágiles animalitos de vidrio con las patas chuecas, quebradas por un principio universal que les impedía caminar entre nosotros. Nos sentíamos protegidos, nos cagábamos en el mundo y lográbamos redimirlo más allá de la mierda a través de un amor sintético y de diseño. Creíamos en la buena vibra.

Dove estaba temblando, los médicos nos explicaron que le habían colocado una anestesia muy fuerte y que era normal que temblara. El chileno miraba de soslayo a los dos tipos mientras jugaba con las pulseras tejidas que llevaba en las muñecas, desde que le había tocado presenciar la larga agonía de su viejo sentía aversión por los hospitales, la ropa blanca y la gelatina de cereza. Para Tere y para mí nada de aquello era normal, nos inquietaba cualquier movimiento abrupto de sus ojos, o de sus manos, presentíamos su dolor, un harakiri metafísico que franqueaba su entereza y la nuestra, que no dolía en su clavícula; sino donde la anestesia no surtía ninguna clase de efecto.

En su carita, pálida y brillante, se había establecido una constelación de hematomas, las manchas violáceas ascendían desde la barbilla hasta el pómulo derecho. Se veía hinchada, inflada, parecía una pelota de fútbol. Los dientes le castañeteaban. Finalmente se había tranquilizado, ya no lloraba, ni se esforzaba en proferir delirantes discursos sal- picados de filosofía barata y autoflagelante.

No sabría cómo explicarlo, pero era como si el shock nos hubiese elevado a los cuatro por encima de nuestro estado de conciencia regular cuando lo único que necesitábamos era que ocurriera un milagro y que alguna entidad divina insuflara en nosotros, teletubbies sin reme- dio, una pizca de sentido práctico. En el momento en que Dove llamó y quedamos de acuerdo para encontrarnos en el bar no imaginamos que estaríamos a las 8 de la mañana sentados en esa acera atravesando por uno de los momentos más jodidos de nuestras vidas. Feliz año nuevo sangriento, diría el chiflado de Calamaro en una de sus canciones.

Me resultan insólitas las miles de reacciones estúpidas que en un momento de contingencia pudieron desencadenarse en nosotros. Estábamos enrollados con una cabuya gruesísima, casi colgados, y sólo se nos ocurría ponernos intensos, seguir halando cabuya de las regiones más oscuras de nuestra conciencia y continuar filosofando sobre nuestras viditas podridas: ese era uno de nuestros grandes hallazgos especulativos, teníamos vidas en diminutivo.

Tampoco sabría explicar cómo ocurrió lo que ocurrió. Dove se veía radiante, estuvo representando durante toda la noche el papel de tierna princesita psicodélica como siempre que estaba hasta el ojo, su alter ego predominante. Su otro alter ego, el de diva irresistible e inalcanzable sólo salía a flote cuando se encontraban desconocidos en la escena o cuando padecía cruentos períodos de abstinencia, que por lo general no excedían los tres días.

Es cierto que la estructura del pensamiento de Dove siempre me resultó un misterio. Eso de que estuviera siempre sonriendo, siempre tan feliz, me parecía, debo confesarlo, realmente subnormal. No puedo negar que todos pensábamos que se comportaba de esa forma porque siempre estaba hasta las metras. Pegadísima del techo, con las comisuras de los labios templadas por la nota. Era la única que podía sonreír como posesa luego de aspirar cocaína.

Nunca la vi llorar hasta esa madrugada. Salimos del lounge a las 4 am, ella caminaba casi en puntillas como si se estuviera dejando arrastrar por una corriente de aire, sonreía y sus dientes blanquísimos brillaban como globsticks en la oscuridad, llevaba un cintillo del cual se sujetaban dos orejas aterciopeladas de conejita playboy. La oreja derecha permanecía muy rígida y la izquierda tenía la punta doblada, lo que le confería un aspecto desastroso y tierno a la vez. Tomamos el ascensor hasta el sótano 1. Una luz blanca nos hería los ojos mientras caminábamos en círculos intentando recordar dónde habíamos dejado el carro. Dove presionaba el botón del dispositivo de alarma mientras todos permanecíamos como zombies, atentos al sonido para guiarnos. —Todavía tengo música en la cabeza —se disculpó mientras se daba golpecitos en los oídos. El chileno vio las luces del carro encendiéndose y apagándose. Allá —señaló y todos lo seguimos, bandada de guácharos, pájaros ciegos enlazados al beat de la noche.

—Los voy a llevar a un lugar finísimo —dijo mientras manipulaba la palanca de cambios. —¿A dónde? —preguntamos en conjunto (Estábamos conectados). —A un lugar mágico que ni se imaginan — voltea la cara en dirección al asiento trasero. —Hay hadas —completa con un movimiento discreto de labios y luego se echa a reír. —¿Las viste? —pregunta Tere mirándola desde el espejo retrovisor, —Claro.

Tomamos la autopista del este, nuestro canal estaba despejado, nos deslizábamos cómodamente en la oscuridad a 80 kilómetros por hora, los fuegos artificiales restallaban a lo lejos, bajo los neumáticos un maremágnum de botellas rotas se restregaba contra el asfalto. Puse un disco de trip hop, le metí casi todo el volumen al repro y el chileno aprobó tamborileando con los dedos sobre sus rodillas. Tere tomó un sorbo de una botella de whisky que encontró en el asiento trasero, la levantó en alto, salud, y empezó a aturdirnos con una matraca que le había regalado una de las anfitrionas en el lounge, Feliz 2009, gritó mientras le pasaba la botella al chileno, más que desafinada y optimista, reincidente.

—Andrés, saca de mi cartera el estuche de maquillaje —escuché la voz de Dove balanceándose sobre los acordes de la guitarra, toman- do las baquetas del baterista para pincharme como a un zancudo que se ha desmayado en un charco de insecticida. Vuelvo, a duras penas, al interior del carro. Estoy sentado en el asiento del copiloto. La cartera de Dove era una especie de bolsa blanca de cuero, lo pensé dos veces para meter la mano y sacar el estuche, estaba claro en que allí podía encontrar desde la pistola de un gángster hasta los frijoles mágicos de los hermanos Grimm. —Busca la vaselina para los labios que está allí— me hacía brincar, a ciegas, desde un tubito de pintura de labios hasta un lápiz de ojos color azul eléctrico.

—Chama, eres la mejor —dije cuando, luego de una encarnizada batalla, logré sacarle la tapa a la latica de la vaselina y me di cuenta de que guardaba allí un montón de pastillas de éxtasis. —Claro.

—¿Ya pidieron sus deseos? —preguntó nuestra princesita psicodélica mirando un punto lejano entre los árboles—. Por cada piola uno —contestó el chileno siguiéndole el juego. —Entonces hay que concentrarse para que la buena vibra nos cumpla —contestó mientras se pasaba un semáforo en rojo. —Deseos sintéticos y de diseño —dije mientras me ocupaba en distribuir una ronda que pasamos con whisky.

—Los deseos son una mierda —agregó Dove luego de empinar un sorbo larguísimo de la botella. —Nunca vamos a tener lo que queremos y lo que queremos no es siempre lo que necesitamos y lo que necesitamos bueno, ya saben, es una mierda… eso tampoco lo necesitamos en el fondo. Somos el deseo y punto, deseamos y punto, y es una mierda… pensamos que sólo por eso el deseo queda justificado.

—Creo que lo único que necesitamos es sentirnos amados —replicó Teresa mientras encendía un cigarrillo.

—Eso es pedir demasiado linda, estamos rodeados de basura, embasurados hasta la médula —intervine.

—Qué extraño que no dice alienados señor magno filósofo de nuestra excelentísima generación estúpida —jode Dove, todos ríen, desde siempre se han burlado de mi academicismo.

—El pana tiene razón —el chileno continuó la joda— estamos como los aliens de las películas gringas, metidos en los platillos voladores y muriéndonos por llamar a casa —agrega levantando el dedo índice como si se tratara de un pararrayos e intenta imitar la expresión desvalida de E.T. en ¿la escena de la bicicleta?—. Alienados —completa pronunciando las sílabas de manera enfática.

—Sólo que andamos homeless marico, es obvio que no podemos llamar a casa —dijo Dove pasándose por alto un segundo semáforo.

—Porque no tenemos casa, somos huachos —contesta el chileno.

Dove rio, no se terminaba de acostumbrar a las chilenadas con que a veces nos salía el pana.

—Deberían aprobar una ley que obligara a todas las personas, sin excepción, a tomarse una piola o una dosis de LSD por lo menos una vez en su vida —dijo Tere muy seria— viviríamos en un mundo más feliz…

—Expandirían su capacidad de amar, se sentirían conectados más allá de esta realidad absurda que mutila y cercena nuestra capacidad de entender lo que significamos como personas —agregué inspirado, Tere y yo a veces discutíamos sobre el tema.

—Pero estamos podridos, loco, y todo eso son huevadas —replicó el chileno excitado mientras sacudía la mano derecha con aire marcial—. Al final nos estamos destruyendo, no podemos salvar al mundo, porque ni siquiera podemos salvarnos a nosotros mismos. Lo nuestro no son experiencias chamánicas, son placebos para nuestras mentecitas podridas.

—Porque necesitamos sentirnos amados… plenos de sentido — volvió Tere a la carga.

—Hermosos —agregó Dove mientras maniobraba con el freno de mano.

—           ¿Llegamos? —pregunté. Nadie contestó.


Dove es alta y muy blanca. Nariz de pirámide egipcia, con líneas rectas y filosas. Ojos del color de la avellana, barbilla simétrica, labios finos, delineados con grafito muy claro, desaparecen detrás de una frase para luego resurgir y adelantarse a la siguiente: espejismos en un desierto de arena pálida. Cuerpo de cactus, severo y rectilíneo, con bordes ecuánimes y ajustados al tiempo: estricta talla s. Estómago de piedra. Cabello piel de berenjena, lenguas de lagartijas brillantes que atrapan a las personas como si se tratara de insectos.

Tiene esa belleza de las estatuas antiguas. Esa clase de belleza que se puede admirar en los museos, demasiado perfecta como para no presentir, apenas verla, que entre ella y los demás se interpone una gruesa lámina de vidrio. No parece de este planeta.

Recuerdo que el chileno dijo una vez que era tan bonita, loco, que no provocaba tocarla, tan bonita, huevón, que hacerlo con ella sería casi como masturbarse encima de un maniquí. Lo dijo a los pocos días de haberla conocido, más como un halago que como un mal chiste. Todos en algún momento nos hemos visto obligados a tomar posición con respecto a la belleza de Dove, es una necesidad que te sacude los pensamientos, quieras o no. No sé de dónde la sacamos, probablemente la conocimos en alguna fiesta. Lo cierto es que a las pocas semanas ya la considerábamos como de la familia.

Esa mañana en el hospital pensé que la situación estaba tomada de una tragedia griega, Dove no podía escapar a su destino. Su miedo a ser realmente de piedra, una figurilla banal con fines decorativos; de manera literal, había fracturado su sonrisa, había borrado ese único rasgo que la devolvía a la tierra, que nos la mostraba humana. Las estatuas antiguas nunca sonríen.

Los griegos hablaban de hybris cuando el orden era trastocado. En- tiéndase que hybris es el nombre a través del cual se referían a la mala vibra, una energía oscura que posee al Agamenón de la Ilíada y lo deja totalmente desquiciado hasta el punto en que reúne los cojones para robarle la jevita a un semidios que, nada más y nada menos, es la estrella mimada del Olimpo: el Brad Pitt de la película hollywoodense.

Allí lo tienen. La mala vibra te pone imbécil, te vuelve estúpido. El deseo frustrado es una forma de mala vibra, por algo Maurice Blanchot decía que el deseo era siempre deseo de morir. Pensar demasiado puede ser letal, cuestionarse demasiado es el deseo de ser perfecto intentando aniquilar lo imperfecto, y esto imperfecto no es más que una parte de nosotros mismos; nuestro deseo es, desde sus orígenes, un impulso inconsciente que nos arrastra hacia la autodestrucción. No es posible morir a medias, sería casi intentar darle muerte al estómago y mantener con vida los brazos, retorciéndose como peces con las branquias atascadas por el barro.

Fue un error permitir que Dove manejara en ese estado. A poco de llegar al mirador se descompuso, estábamos hablando de temas, que por lo visto, la alteraban demasiado. Decía que su vida estaba hueca, vacía, que ella misma era tonta y superficial, que sólo le interesaba divertirse. Resoplaba y respiraba con dificultad, los cuatro entramos en una fase de ratón moral. ¿Qué es lo que estoy haciendo realmente con mi vida?, gritó luego de bataquear contra el suelo las orejas de conejita playboy.

Teresa le limpiaba con un kleenex el maquillaje que se le había corrido. Estábamos sentados en círculo, el chileno encendió un canuto para tranquilizarnos. Cuando comes piolas puedes sentirte flotando en el cielo y luego pasar a estar quemándote en el infierno, en un abrir y cerrar de ojos. La buena vibra se transmite con un solo gesto y la mala se propaga como la peste. Todos estábamos nerviosos.

—Nada de esto es real, esta sensación de que todo está bien es tan falsa como las tetas de mi madre… —continuaba Dove— precisamente por eso no quiero pasarme ni cinco minutos sin ella… tengo miedo a convertirme en la misma mierda que mi madre. Tengo miedo de ser lo que ella quiere que sea, y a la vez me da pánico no ser lo que ella quiere que sea… es tan complicado.

—No tienes por qué ser lo que ella quiere, linda —le contesta Teresa mientras le peina el cabello con los dedos—. Lo importante es que seas como tú quieres ser.

—El problema es que soy lo que soy… no lo que quiero ser… — Dove retoma desesperada el trabalenguas—. El problema es que soy un desastre… que me he pasado la vida buscando su puta aprobación… que me ha convertido en un complejo con piernas. Ustedes no se pueden imaginar cuánto me hizo sufrir cuando perdí la corona de reina del liceo en octavo, me llamó gorda durante meses. Me decía que no sabía qué había hecho para merecer una hija como yo. Siempre me ha hecho sentir como si fuera un puto monstruo…

—Tu vieja es una enferma, Dove, ¡por Dios, mírate! Estás hecha una mami —replica, más dulce que nunca, el chileno—. Yo que tú ni me molestaría.

—No… ustedes no entienden, ustedes no saben lo que es mirarse al espejo y sentirse horrible, ustedes no saben lo que es sentirse gorda siempre, ustedes no saben lo que es usar talla ss y a pesar de eso sentirte como una asquerosa bola de grasa… primero dejé de comer, pero eso no fue suficiente, luego las pastillas, los ejercicios, las merengadas de proteínas, pero nada fue nunca suficiente… no sé por qué nunca nada puede ser suficiente… ¿quieren que les cuente un secreto?… sólo cuando estoy hasta las metras, voladísima, me siento segura. En esos momentos me siento hermosa, me siento como siempre quise sentirme y sé que es una basura… que soy patética… que estoy tan enferma como mi vieja… aunque no quiera… que soy infinitamente superficial.

—Tranquila nena… tranquila —rodeo sus hombros con mis brazos y la beso tres veces cerca de la oreja—. No estás enferma, guapísima —miento de manera casi automática—, sabes que no eres ninguna cabeza hueca, a lo mejor necesitas verte con un médico, esas cosas pasan.

—Estoy harta de los médicos —resopla malcriada Dove— son escoria.

Me doy cuenta de que Tere también está llorando, la luz del amanecer y la nota que tengo convierten sus lágrimas en estelas sólidas y brillantes, torpedos que producen grietas en la grama. El chileno se levanta del suelo y da unas cuantas vueltas a nuestro alrededor, lleva las manos en alto, ambas se entrelazan y sujetan la parte posterior de su cabeza que, por momentos, parece la cabeza guillotinada de un hereje, a pocos segundos de rodar por el suelo.

El chileno se aleja de nosotros, pero al rato, se encuentra de nuevo en mi perímetro visual. Sólo veo su mano que me tiende la botella de whisky, y es casi como si se tratara de una cuerda. Dove ha dejado de llorar. Está sentada a horcajadas, parece aturdida y las manitos le tiemblan. Tere se ha quedado en blanco.

—Estamos podridos, loco… ¿Cachai? —sentencia el chileno a manera de epílogo.

La brisa golpea como un cacharro viejo y no duele. El sol empieza a picar en los ojos. Los pájaros cantan histéricos, me entran unas ganas locas de tirarles piedras. Todo aquello era ridículo, la buena vibra se había burlado de nosotros, las hadas se convertían en demonios que pinchaban nuestra memoria con azadones medievales. La resaca nos hundía en nosotros mismos, nos ahogaba.

Tomamos la autopista de vuelta y después sólo el miedo, los quejidos asfixiantes de Dove, el vértigo del volante en sus manitos temblorosas. El miedo de que algo horrible nos sucediera, o más bien, la certeza, la visión alucinada de la carita de Dove encajada en el volante, tiran- do de la palanquita del destino, llenándose la boca con pastillitas de juguete.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *