Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The other night of Tlatelolco

By Bernardo Esquinca. Translated by Elsa M. Treviño.

His brain switched on like a TV. It was night, cold and raining, but in his new condition those details were irrelevant. He might as well be in the desert, under an infernal sun, in forty-degree heat. Shadows and forms moved around him. Little by little, his eyes adjusted until they were able to focus and distinguish contours. He couldn’t in fact see like a normal person; had he had any notion of the life he just left behind, he would have thought things had the appearance of a black and white photograph. Nevertheless, there was one colour he could see and which stood out intensely: red. Moreover, he could smell it. It made him feel something that in the past he would have defined as being famished. And in the place where he was, there was a carpet of blood. He tried to move, but his brain waves hadn’t connected yet with his stiffened muscles. The blood drew his attention, but also the movement- those things that came and went from his field of vision- And that of his own body, which he hadn’t been able to control yet: because he was an eighteen-year-old newborn, so strong and so clumsy at the same time. He didn’t notice, of course. There weren’t any thoughts inside his head; only an energy, as dark and ancient as the first night of the Earth. An energy made of ice and wind. The same that now reanimated his body, overcoming a lethargy that was supposed to be eternal. Just before his joints managed to coordinate themselves, allowing him to rise up like an automaton made of flesh and guts, something happened. An image emerging from the deepest recesses of his former consciousness appeared inside his head and stirred up his stiffened heart. From that moment on, he would have it superimposed onto everything his eyes looked upon, providing him with a different objective than just feeding himself. The image engraved in his mind was a face. A face he couldn’t name nor address, nor even recognise. However, now all his impulses were focused on that powerful magnet.

Sheltered by the night and the pre-Hispanic ruins, the automaton slipped away down a side street and abandoned the site of the massacre.


Attention: General Marcelino García Barragán

Secretary of State for Defence

Dossier label: CLASSIFIED

It was near eleven o’clock at night, and the situation in the Plaza of the Three Cultures seemed under control. Nonetheless, sporadic gunfire could be heard near the Chihuahua building. As you were previously notified, several people –including some members of the international press– were still detained beside the church of Santiago Tlatelolco, waiting for the suitable moment for their release. They were kept against the wall and with their hands behind their heads, to keep them from looking at what was happening around them. In the area of the archaeological ruins laid the bodies of thirteen students who had not yet been removed by the cleaning crews. They were guarded by a group of soldiers commanded by Jesus Bautista González, member of the Fourth Infantry Battalion. And then the unfathomable occurred. In Bautista’s words, it all happened “like a film in slow motion.” To the soldiers’ disbelief, the students, who were taken for dead, began to rise, “bleeding from the mouth and baring their teeth with the obvious intention to attack us.” The army component reacted and gunned down the aggressors. However, a soldier was bitten on the arm. He was treated right there and then, and he carried on with his work, since the wound wasn’t too bad. After the incident, for precaution, Bautista took it upon himself to finish off each of the attackers with a shot to the head. “They all stank as if they had been dead for hours,” he explained. “But that couldn’t be the case. I felt we were confused and exhausted, so I took out a pack of cigarettes and we all started smoking.”

Minutes later, when the cleaning crew eventually came through to collect the bodies to transfer them to the Coroner’s Office, another anomaly was detected. “I counted the bodies on the stretchers and there were twelve,” Bautista said. (It should be noted that his statement was taken in the premises of the Central Military Hospital, where he was being treated for post-traumatic shock. He was suffering from severe shakes, his skin was pallid, and he stared blankly at nothing in particular with his pupils dilated). Then he added: “I swear on my mother’s life that before the attack there were thirteen bodies. And if one of them could get back up again and escape, that can only mean one thing: on the city’s streets there is a fucking undead on the loose.”


That night Julia didn’t sleep. Scenes from the last few hours swarmed in her head like a nightmare. Finding herself in the safety of her bed only worsened her mood. She wanted to go out and look for Germán, but her parents wouldn’t allow it. They said that for the time being it wasn’t advisable to get involved and that she should stay home and keep a low profile. She would receive news of her boyfriend in time… Julia squeezed her eyes shut but it was useless: the tears kept flowing. How the hell had it happened? That day marked six months of them being together; they decided to celebrate by attending the rally in the Plaza of the Three Cultures to distribute propaganda in support of the student movement. And in a split second, the world disintegrated with the force of the bullets. In Julia’s mind everything was in a state of confusion. She remembered the flares in the sky, the helicopters flying close to the ground, the shots that began to sound very close to where they were, but from those fragments she could not re-enact a sequence of events. She had isolated images like scenes taken from a horror film. Only one thing was clear: when chaos broke out, Germán took her hand and yelled “don’t let go”. But against the onslaught of the crowd that ran in terror, they ended up losing each other. Julia was left alone among thousands of people shouting or falling with their heads blown out by a bullet. The moment she let go of Germán she felt as if her arm had been pulled out, although she was unharmed. It had been an inner pain, her heart being torn apart. She then stopped in the middle of the square and began shouting his name, but it was as if she were inside a dream, because as much as she raised her voice, she couldn’t even hear herself. Julia would’ve stayed there yelling until a soldier’s bayonet cut her in two, but some friends dragged her to the main avenue, where they got into a passing car. A Volkswagen, that detail Julia remembered well. What she had no clue about, was of how they had managed to all fit in such a tiny car. Days later, when talking to other classmates, she would discover that the solidarity of motorists with the students had helped many flee the slaughter…

Now, shrouded by the half-light of her room, even silence seemed a threat. Raindrops slowly crept down the window as if they had a life of their own. And the bulk of her clothes, thrown on the floor, looked like a crouching animal waiting to pounce on its prey.

Julia clenched her fists and dug her nails into her palms, trying to drown with that pain the pain she felt inside.


A red brick building. The automaton was unable to think, he followed drives. His feet had moved until they had taken him there. He didn’t notice, but his appearance didn’t attract any particular attention because that night many students walked the streets with bloody clothes. The image engraved on his mind produced a pulse, a vibration that connected him with his former self. And it was right in front of the red brick building where he felt it more powerfully. The problem –that of course he didn’t detect– was that he was standing in the middle of the street. A car came and stopped beside him. The driver rolled down the window and asked him, “Are you okay, boy? Do you want me to take you somewhere?” Lured by the sound of the voice, the automaton turned his head. The man at the wheel screamed and took off at full speed. In the corner, a group of homeless vagabonds watched the scene. They had improvised a shelter under the porch of an abandoned building. They had a couple of rickety arm chairs and a shopping cart with their belongings. They drank rectified alcohol and sniffed glue. One of them approached the automaton, pulled him by the arm and led him to the shelter. He offered the bottle, and with a toothless smile said, “Come on over. You’re one of us”.


Attention: Luis Echeverria Alvarez

Secretary of the Interior

Dossier label: CLASSIFIED

Corresponding with your request, advice was sought from several specialists to clarify the incident occurred at the Plaza of Three Cultures. Doctors, scientists and psychiatrists agreed that a situation such as the one reported by the soldiers was impossible, and that their testimony was the product of an episode of mass hysteria, given the violent and stressful circumstances to which they were subjected for hours.

However, –and in accordance with your instructions not to overlook any detail– the declarations by Francisco González Rul, an archaeologist from the National Institute of Anthropology and History, who until 1964 was in charge of the excavations in the ceremonial precinct Mexico-Tlatelolco, demand attention. González Rul was removed from his post following the pressure from urban planners proposing the construction of a water mirror that would circle the church and the convent of Santiago. He fell into a severe depression after his dismissal, and later was admitted into a private clinic, where he remains to this date.

Here, a fragment of his testimony is reproduced:

“I knew something terrible was going to happen in that place. Bones speak and I saw the signs on them; particularly in the so-called Burial 14. I keep dozens of notebooks on the subject. The bones had marks, signs that the fleshier parts of the muscles had been detached: the proof of Aztec ritual cannibalism. With a femur in my hands, I looked at the square and saw a wave of blood that descended upon the buildings. Tlatelolco was the last stronghold of the Aztecs during the conquest, and it makes perfect sense that this would be the epicentre from where their return would start. Each dug grave, each pyramid fragment that comes to light, only confirms that they never left, that they have only been waiting for the right moment to take back what’s theirs. And for that, a monumental sacrifice was required. The government believes that it reprimanded the students, but all it did was mark the beginning of the end”.


The next morning, Julia, evading her parent’s surveillance, escaped from her house and with the help of her friend Ana devoted herself to the search for Germán. They visited local government offices, hospitals and mortuaries. The Red Cross’ morgue was the most shocking. There she saw many corpses brought from Tlatelolco, students mostly, but also mothers and children. She noticed that all the bodies were barefoot. Then, a forgotten image of what had happened the previous evening came back to her mind with the force of a revelation. While being guided by her friends to salvation, she saw a strange and compelling testimony of that horror on the floor of the square: Tlatelolco was a garden flourishing with the shoes of the dead…

At night, Julia and Anna ended their pilgrimage, as exhausted as they were disheartened. Germán was nowhere to be found. And more than giving them hope, they interpreted this fact as a terrible omen.

While returning home on the taxibus, Julia noticed the glowing lights inside the houses. People were having dinner or watching television. How could they after what had happened? For her, nothing would ever be the same again. Nonetheless, she realized that there was something worse: that life continued along its normal course. Despite what she felt, she wouldn’t trade herself for any of the people who moved like phantoms behind the windows.


Memorandum from the Secretariat of National Defence to the Ministry of Health


The soldier who was attacked during the incident at the Plaza of Three Cultures, and who goes by the name of Ernesto Morales Soto, was admitted to the Central Military Hospital because his health deteriorated dramatically from one day to another. There is no clear reason for this, since –according to the testimony of his colleagues– he was only bitten by one of the students. Morales Soto shows symptoms of a severe infectious condition, and therefore it is requested that specialists be sent to this hospital. The doctor treating him suspects it is an unknown virus, and fears of a possible outbreak. So far the isolation of the patient has not been achieved, as the high number of casualties admitted over the last few hours exceeds the capacity of the hospital’s facilities.

We beg your prompt response to this emergency.


Bulletin of the District Judicial Police

To all officers:

The student who participated in the incident at the Plaza of Three Cultures and who escaped military surveillance has been identified. He answers to the name of Germán Solis Enriquez, and is considered to be highly dangerous. His detention is required, dead or alive.

Photograph attached.


It was break time and the students of Technical College 1 were in the central courtyard. The automaton was oblivious to it, but he felt a significant increase in the energy emanating from the red brick building. He left the shelter of the homeless vagabonds, who at the time were sound asleep, and moved toward the origin of the pulse. The guard at the entrance froze when he saw him enter through the gate, and once he managed to recover, took his radio and contacted the police. The automaton then entered the courtyard, causing the students to stampede, running and screaming, dropping their sodas and bags of crisps. Some, however, remained at the sides, and from the first floor railing, a bunch of onlookers peeped down, wanting to pry from a safer place. A single person remained at the centre of the courtyard, undaunted as the automaton approached with clumsy steps. Along the way, his right arm came off with a crack and fell to the ground, causing a new wave of screaming.

The image engraved on the automaton’s mind matched the face he now had in front of him.

Julia wiped her eyes and insinuated her best smile.

“I’ve been looking for you,” she said, with a tone that mingled fear and excitement.

The automaton tilted his head. The vibration was at its peak and it produced in him an effect that could be defined as sedating. Julia saw the bullet hole in his chest, and lovingly ran her fingers through the wound. She didn’t know, but it was the shot that took his life, only ten minutes after their hands let go in the chaos of Tlatelolco. The other hole, at the side of his left eyebrow, was the shot with which Bautista had finished him off, but the trembling hand of the soldier caused its trajectory to traverse his head without touching the brain.

“Your favourite shirt is ruined­,” was all Julia managed to say at the time. “Do you remember when we went to buy it in the Zona Rosa?”

The automaton’s eyes flashed for an instant, and then turned again into a grey jelly. In that moment, a sniper appeared on the roof. Julia could see how he leaned on the ledge and pointed his rifle. Her friends yelled at her to get away. Holed up in his office, the Technical College’s principal pleaded to her over the school’s loudspeakers as well. But she heard those pleas in the distance, as if she still hadn’t woken up and the noises were creeping softly into her sleep.

And Julia made a decision. One that unsuspectingly represented every student that survived the massacre: if life was going to be a nightmare, then she didn’t want to wake up.

She brought her lips close to Germán’s and she kissed him.

The sniper received the order. His shot was accurate and pierced both their heads cleanly.

Seconds before that happened, and his death in life extinguished for good, the automaton responded to Julia’s impulse. He didn’t kiss her because he didn’t remember what that was anymore. What he did instead was bite her lips.


His brain switched on like a TV.

Soldier Ernesto Morales Soto had just been declared dead. The physician in charge covered him with a blanket and turned his back on him, exhausted. This is why he couldn’t see what happened next. The last thing he thought was that he had never experienced a day like that, and that he would probably never live another like it.

He wasn’t wrong.

The automaton pulled back the sheet and rose up. He felt a hunger that the living were unable to understand because it was never satiated. It was primitive, and its sole purpose was to grow until it filled an empty body.

When there are no thoughts, nor feelings, nor memories, the only thing left is that.


The automaton opened his jaws, leaped on the doctor, and with a bite unleashed the pandemic.


Su cerebro se encendió como un televisor. Era de noche, llovía y hacía frío, pero en su nueva condición esos detalles resultaban irrelevantes. Daría lo mismo que estuviera en el desierto, bajo un sol infernal, a cuarenta grados. Sombras y bultos se movían a su alrededor. Poco a poco, sus ojos se adaptaron, hasta que fueron capaces de enfocar y distinguir contornos. En realidad no veía como una persona normal; si tuviera noción de la vida que acababa de dejar atrás, pensaría que las cosas tenían un aspecto de fotografía en blanco y negro. Sin embargo, había un color que podía ver, y que destacaba intensamente: el rojo. Además podía olerlo. Le provocaba algo que en el pasado hubiera definido como morirse de hambre. Y en el lugar donde se encontraba había una alfombra de sangre. Intentó moverse, pero sus ondas cerebrales aún no conectaban con sus engarrotados músculos. La sangre llamaba su atención, pero también el movimiento. Las cosas que iban y venían dentro de su campo de visión, pero también el suyo propio. Ese que aún no conseguía gobernar. Porque era un recién nacido de dieciocho años. Tan fuerte y tan torpe a la vez. Él no se daba cuenta de ello, por supuesto. No había pensamientos dentro de su cabeza; sólo una energía, tan oscura y antigua como la primera noche de la Tierra. Una energía hecha de hielo y de viento. La misma que ahora reanimaba su cuerpo, venciendo un letargo que se suponía debía ser eterno. Justo antes de que sus articulaciones lograran coordinarse, permitiéndole alzarse como un autómata de carne y vísceras, algo ocurrió. Una imagen salida de lo más profundo de su antigua consciencia apareció dentro de su cabeza, y agitó su tieso corazón. A partir de ese momento, la tendría sobrepuesta en todas las cosas que sus ojos contemplaran, proporcionándole un objetivo distinto al de alimentarse. Aquella imagen que se tatuó en su mente era un rostro. Uno al que no podía darle nombre, ni dirigirle la palabra, ni siquiera reconocerlo. Sin embargo, ahora todos sus impulsos estaban enfocados hacia ese poderoso imán.

Al amparo de la noche y las ruinas prehispánicas, el autómata se escurrió hasta una calle lateral y abandonó el lugar de la masacre.


Atención: General Marcelino García Barragán

Secretario de la Defensa Nacional

Clasificación del informe: CONFIDENCIAL

Eran cerca de las once de la noche, y la situación en la Plaza de las Tres Culturas parecía bajo control; sin embargo, se escuchaban disparos esporádicos cerca del edificio Chihuahua. Como se le informó a usted previamente, aún se retenían a varias personas –entre ellas algunos miembros de la prensa internacional– a un costado de la iglesia de Santiago Tlatelolco, en espera del momento adecuado para liberarlas. Se les mantenía contra la pared, y con las manos en la nuca, para evitar que observaran lo que ocurría a su alrededor. En la zona de los vestigios arqueológicos, yacían los cadáveres de trece estudiantes que aún no habían sido retirados por los equipos de limpieza. Los custodiaban un grupo de soldados comandados por Jesús Bautista González, integrante del Cuarto Batallón de Infantería. Y entonces sucedió lo inexplicable. En palabras de Bautista, todo ocurrió “como en una película en cámara lenta”. Ante la incredulidad de los soldados, los estudiantes que daban por muertos comenzaron a levantarse, “sangrando por la boca, y mostrando los dientes con la evidente intención de atacarnos”. Los elementos del ejército reaccionaron y acribillaron a los agresores; sin embargo, un soldado fue mordido en un brazo. Se le atendió ahí mismo, y continuó con sus labores, pues la herida no era de consideración. Tras el incidente, Bautista tomó precauciones y se encargó personalmente de rematar a los agresores con un tiro en la cabeza. “Todos apestaban como si llevaran horas muertos”, explicó. “Pero eso no podía ser. Sentí que estábamos confundidos y exhaustos, así que saqué un paquete de cigarros y todos nos pusimos a fumar”.

Minutos después, cuando el equipo de limpieza finalmente pasó a recoger los cadáveres para trasladarlos al Servicio Médico Forense, se detectó otra anomalía. “Conté los cuerpos en las camillas y eran doce”, afirmó Bautista. (Cabe aclarar que su declaración fue tomada en las instalaciones del Hospital Central Militar, donde se le atendía de un shock postraumático. Sufría fuertes temblores, su piel estaba pálida, y miraba hacia la nada con pupilas dilatadas.) Después agregó: “Juro por mi madre que antes del ataque eran trece cadáveres. Y si uno de ellos pudo volver a levantarse y escapar, eso sólo significa una cosa: que hay un puto muerto viviente suelto en las calles de la ciudad”.


Julia no durmió. Las escenas de las últimas horas se agolpaban en su cabeza como una pesadilla. Encontrarse en la seguridad de su cama sólo empeoraba su estado de ánimo. Quería salir y buscar a Germán, pero sus padres no se lo permitían. Le dijeron que por el momento no era conveniente involucrarse. Que debía quedarse en casa y no llamar la atención. Ya recibiría noticias de su novio… Julia apretó los párpados, pero fue inútil: las lágrimas continuaron brotando. ¿Cómo demonios había ocurrido aquello? Ese día cumplían seis meses juntos; decidieron celebrarlo asistiendo al mitin en la Plaza de las Tres Culturas para repartir propaganda en apoyo al movimiento estudiantil. Y en un segundo, el mundo se desintegró con la fuerza de las balas. En la mente de Julia todo era confusión. Recordaba las bengalas en el cielo, los helicópteros volando al ras del suelo, los disparos que comenzaron a sonar muy cerca de donde ellos se encontraban, pero a partir de ahí no podía reconstruir una secuencia de hechos. Tenía imágenes aisladas, como escenas tomadas de una película de terror. Sólo una cosa estaba clara: cuando el caos se desató, Germán la tomó de la mano, y le gritó “no te sueltes”, pero ante los embates de la multitud que corría despavorida, terminaron separándose. Julia se quedó sola entre miles de personas que gritaban o caían con la cabeza reventada por una bala. En el momento en que se desprendió de Germán, ella sintió como si le hubieran arrancado el brazo, aunque estaba ilesa. Había sido un dolor interno, un desgarro en el corazón. Entonces se detuvo en medio de la plaza y comenzó a gritar su nombre, pero era como si se encontrara dentro de un sueño, porque por más que alzara la voz ni ella misma podía escucharse. Julia se hubiera quedado ahí gritando hasta que la bayoneta de un soldado la partiera en dos, pero unas amigas la arrastraron hasta la avenida, donde se metieron dentro de un coche que iba pasando. Un Volkswagen, eso Julia lo recordaba muy bien. De lo que no tenía idea era cómo le habían hecho para caber todas en ese coche tan pequeño. Días después, cuando hablara con otros compañeros de clase, se enteraría que muchos estudiantes fueron ayudados por automovilistas que se solidarizaron con ellos mientras huían de la matanza…

Ahora, envuelta en la penumbra de su habitación, hasta el silencio parecía una amenaza. Las gotas de lluvia se arrastraban por la ventana como si tuvieran vida propia. Y el bulto de su ropa tirada en el suelo semejaba un animal agazapado esperando el momento de saltar sobre su presa.

Julia apretó los puños y se clavó las uñas en las palmas, intentando que ese dolor ahogara al que sentía cuerpo adentro.


Un edificio de ladrillo rojo. El autómata era incapaz de pensar, pero seguía impulsos. Sus pies se habían movido hasta llevarlo ahí. Él no se dio cuenta, pero su aspecto no llamó de manera particular la atención porque en ese momento muchos estudiantes caminaban por las calles con las ropas ensangrentadas. La imagen tatuada en su mente producía un pulso, una vibración que lo conectaba con su antiguo yo. Y era justo frente al edificio de ladrillo rojo donde lo sentía con mayor potencia. El problema –que por supuesto él no detectaba- era que se había parado en medio de la calle. Un coche se acercó y se detuvo a su lado. El conductor bajó la ventanilla y le preguntó: “Joven, ¿está usted bien? ¿Quiere que lo lleve a algún lado?” Atraído por el sonido de la voz, el autómata giró la cabeza. El hombre al volante profirió un grito, y arrancó a toda velocidad. En la esquina, un grupo de indigentes observaba la escena. Habían improvisado un refugio bajo el zaguán de un local abandonado. Tenían un par de sillones desvencijados y un carrito del supermercado con sus pertenencias. Bebían alcohol del 96 e inhalaban pegamento. Uno de ellos se aproximó al autómata, lo jaló del brazo y lo llevó hasta el refugio. Le ofreció la botella, y con una sonrisa chimuela le dijo: “Vente para acá. Eres uno de los nuestros”.


Atención: Luis Echeverría Álvarez

Secretario de Gobernación

Clasificación del informe: CONFIDENCIAL

De acuerdo a su petición, diversos especialistas fueron consultados para esclarecer el incidente ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas. Médicos, científicos y psiquiatras coincidieron en que una situación como la reportada por los soldados resulta imposible, y que su testimonio es producto de un episodio de histeria colectiva, dadas las circunstancias de estrés y violencia a la que estuvieron sometidos durante horas.

Sin embargo –y conforme a su indicación de no pasar por alto ningún detalle–, llama la atención lo declarado por Francisco González Rul, arqueólogo del Instituto Nacional de Antropología e Historia, quien hasta 1964 fue el encargado de las excavaciones en el recinto ceremonial de México-Tlatelolco. Puesto del que fue separado tras las presiones de los urbanistas que planeaban la construcción de un espejo de agua que circundaría la iglesia y el convento de Santiago. González Rul cayó en una profunda depresión tras su despido, y posteriormente fue ingresado en una clínica privada, donde permanece hasta el momento.

A continuación, se reproduce un fragmento de su testimonio:

“Sabía que algo terrible iba a ocurrir en ese lugar. Los huesos hablan, y yo vi las señales en ellos. Particularmente en el denominado Entierro 14. Guardo decenas de libretas con anotaciones al respecto. Los huesos tenían marcas, indicios de que las partes más carnosas de los músculos habían sido desprendidas. La prueba del canibalismo ritual azteca. Con un fémur en las manos, miré hacia la plaza y vi una ola de sangre que se abatía sobre los edificios. Tlatelolco fue el último bastión de los mexicas durante la conquista, y tiene perfecta lógica que su regreso parta de este epicentro. Cada tumba que se excava, cada fragmento de pirámide que sale a la luz, no hace sino confirmar que ellos nunca se fueron, que tan sólo han estado esperando el momento preciso para recuperar lo que les pertenece. Y para eso, se requería de un sacrificio monumental. El gobierno cree que reprendió a los estudiantes, pero lo único que consiguió fue marcar el principio del fin”.


A la mañana siguiente, Julia evadió la vigilancia de sus padres, escapó de casa y con la ayuda de su amiga Ana se dedicó a buscar a Germán. Recorrieron delegaciones, hospitales y anfiteatros. La morgue de la Cruz Roja era la más impactante. Ahí vio muchos cadáveres traídos de Tlatelolco. Estudiantes en su mayoría, pero también madres y niños. Le llamó la atención que todos los cadáveres estaban descalzos. Entonces una imagen olvidada de lo ocurrido la tarde anterior regresó a su mente con la fuerza de las revelaciones. Mientras era conducida por sus amigas hacia la salvación, vio en el suelo de la plaza un extraño y contundente testimonio de aquel horror: Tlatelolco era un jardín en el que florecían los zapatos de los muertos…

Por la noche, Julia y Ana terminaron su peregrinaje, tan exhaustas  como descorazonadas. Germán no estaba por ningún lado. Y más que sentir esperanza, interpretaron ese hecho como una terrible señal.

Cuando regresaban a casa a bordo del taxi colectivo, Julia observó las luces encendidas dentro de las casas. La gente cenaba o veía la televisión. ¿Cómo podían hacerlo después de lo sucedido? Para ella, nada volvería a ser igual. Sin embargo, comprendió que había algo peor: que la vida siguiera su curso normal. A pesar de lo que sentía, no se cambiaría por ninguna de las personas que se movían como fantasmas detrás de las ventanas.


Memorándum de la Secretaría de la Defensa Nacional a la Secretaría de Salud


El soldado que fue atacado durante el incidente en la Plaza de las Tres Culturas, y que responde al nombre de Ernesto Morales Soto, fue ingresado al Hospital Central Militar, debido a que su salud se deterioró de manera dramática de un día para otro. No hay un motivo claro para esta situación, ya que –según los testimonios de sus compañeros– sólo fue mordido por uno de los estudiantes. Morales Soto presenta los síntomas de un severo cuadro infeccioso, por lo que se solicita el envío de especialistas a este nosocomio. El médico que le atiende sospecha que se trata de un virus desconocido, y teme un posible brote. De momento no se ha podido aislar al paciente, pues las instalaciones del hospital están rebasadas ante la gran cantidad de heridos que ingresaron en las últimas horas.

Se ruega su pronta respuesta a esta emergencia.


Boletín de la Policía Judicial del Distrito

A todos los agentes:

Se identificó al alumno que participó en el incidente de la Plaza de las Tres Culturas, y que escapó a la vigilancia de los soldados. Responde al nombre de Germán Solís Enríquez, y es considerado altamente peligroso. Se requiere su detención, vivo o muerto.

Se anexa fotografía.


Era la hora del descanso, y los alumnos de la Vocacional 1 se encontraban en el patio central. El autómata era ajeno a eso, pero sintió un aumento considerable en la energía que emanaba del edifico de ladrillo rojo. Abandonó el refugio de los indigentes, quienes en ese momento dormían profundamente, y avanzó hacia el origen del pulso. El vigilante de la entrada se quedó petrificado al verlo cruzar la puerta, y una vez que logró recuperarse, tomó su radio y se comunicó con la policía. El autómata entró al patio, provocando la desbandada de los alumnos, que corrían y gritaban, dejando caer sus refrescos y bolsas de papas. Algunos, sin embargo, permanecieron en los costados, y en el barandal del primer piso asomaron un montón de curiosos que querían fisgonear desde un lugar más seguro. Una sola persona permaneció al centro del patio, impávida mientras el autómata se aproximaba con pasos torpes. En el camino, el brazo derecho se le desprendió con un crujido, y cayó al suelo, provocando una nueva oleada de gritos.

La imagen tatuada en la mente del autómata concordaba con la del rostro que ahora tenía enfrente.

Julia se enjugó las lágrimas, y esbozó su mejor sonrisa.

–Te he estado buscando ­–dijo, con un tono de voz que mezclaba miedo y emoción.

El autómata ladeó la cabeza. La vibración estaba en su apogeo y producía en él un efecto que podría definirse como sedante. Julia vio el orificio de bala que tenía en el pecho, y le pasó amorosamente los dedos por la herida. Ella no lo sabía, pero era el disparo que le quitó la vida, tan sólo diez minutos después de que sus manos se soltaran en el caos de Tlatelolco. El otro agujero, que tenía a un lado de la ceja izquierda, era el tiro con el que Bautista lo remató, pero la mano temblorosa del soldado hizo que la trayectoria atravesara su cabeza sin tocar el cerebro.

–Tu camisa favorita se estropeó –fue lo único que atinó a decir Julia en ese momento–. ¿Te acuerdas cuando fuimos a comprarla a la Zona Rosa?

Los ojos del autómata centellearon un instante, y luego volvieron a ser una gelatina gris. En ese momento, un francotirador apareció en el techo. Julia pudo ver cómo se apoyaba en la cornisa y apuntaba con su rifle. Sus amigas le gritaron que se alejara. El director de la Vocacional, atrincherado en su oficina, utilizó los altavoces para pedírselo también. Pero ella escuchaba aquellas súplicas a lo lejos, como si aún no despertara y los ruidos se colaran débilmente en su sueño.

Y Julia tomó una decisión. Una que, sin sospecharlo, representó a todos los estudiantes que sobrevivieron a la masacre: si la vida iba a ser una pesadilla, entonces ella no quería despertar.

Acercó sus labios a los de Germán y lo besó.

El francotirador recibió la orden. Su disparo fue certero, y atravesó  limpiamente las cabezas de ambos.

Segundos antes de que eso sucediera, y de que su muerte en vida se apagara definitivamente, el autómata respondió al impulso de Julia. No la besó, porque ya no recordaba qué era eso.

Lo que hizo fue morder sus labios.


Su cerebro se encendió como un televisor.

El soldado Ernesto Morales Soto acabada de ser declarado muerto. El médico que lo atendía lo cubrió con una sábana y le dio la espalda, exhausto. Por eso no pudo ver lo que sucedió a continuación. Lo último que pensó fue que nunca había vivido una jornada como aquella, y que probablemente nunca volvería a vivir otra igual.

No se equivocaba.

El autómata apartó la sábana y se incorporó. Tenía un hambre que los vivos eran incapaces de comprender, porque no se detenía nunca. Era primitiva, y su único objetivo consistía en crecer hasta llenar un cuerpo vacío.

Cuando no hay pensamientos, ni sentimientos, ni recuerdos, lo único que queda es eso.


El autómata abrió las mandíbulas, se abalanzó sobre el médico, y de un mordisco desató la epidemia.

Bernardo Esquinca was born in Guadalajara, Jalisco, in 1972. He is the author of the novels Belleza Roja (2005), Los escritores invisibles (2009) and La octava plaga (2011), alongside two collections of short stories, Los niños de paja (2008) and Demonia (2012). He lives in the place which most inspires his stories: the historical centre of Mexico City.

Elsa Treviño Ramírez is a Mexican writer and literary scholar. With a background in International Relations she has completed a Masters in Humanities at Tecnológico de Monterrey and an MPhil in Latin American Studies at the University of Cambridge. She is currently pursuing a PhD focusing on Contemporary Mexican Literature.



Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *