Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

The Plague

By Erika Mergruen. Translated by Rachel Randall.


For as long as I can remember, I’ve lived in the southern district. We were just some snotty little kids when the borders were drawn: “Letters A to L, applications closed; Letters M to P, three days remain in which to validate your passport; Letters O to Z, three months to undertake your registration”. And all this with the unanimous support – also a novelty – of representatives and legislators.

The city was uncontrollable, our great metropolis spilled out over the edge of the valley. In strategic positions they built border crossings, with customs and huts guarded by impassable barricades. Anyone could leave the city, but no human being was authorised to enter it in order to become a resident. Neither marriage, nor illness, nor death (cemeteries also fell within the sphere of control, article 8845) represented sufficient reason to change the status of an outsider to a city dweller.

Various types of visa were introduced: tourist, visitor, business, medical attention and other varieties, each with a different hologram in a specific colour. Now I can recognise them without referring to the manual, thanks to my years working as an agent at the southern border crossing. And I can not only recognise the types, but also spot the fakes that multiplied during the last six-year presidential term, the creations of great artists and members of the Libertinum Movement – almost eradicated -, many of whom have already completed their period of reform in one of our New Path Civic Centres.

It took over twenty years to stabilise the growth rate; not the birth rate, but the latter isn’t an aggravating factor. Urbanists, sociologists and expert planners have achieved an exquisite balance in the urban ecosystem: you can’t find employment?: leave; you want a bigger house?: leave; you’ve been fined more than five times?: leave; you’re in love with an outsider?: get married and leave.

Without doubt, the most arduous task comes under my area of work, the function of which is to detect illegals outside, within and just on the border crossing. It’s well known that the transgressors are inextinguishable, just like their imagination. For example, although we don’t have a river on our borders, there are slippery types who attempt to enter the city through its sewers. There’s no question that this was a harsh blow for the city’s security forces, as it was impossible to allocate a guard to each gutter; security raids were increased by 53 per cent, which still wasn’t enough to avoid the dishonourable dismissal of the Chief of Staff in charge of operations.

The increase in patrol activities throughout the city’s underground network led to that well-known case (around five years ago) of a group of illegals who discovered pre-Hispanic tunnels which connected different points. It was an important discovery, and at the time a special room was constructed in the Museum of Anthropology and History for a variety of pieces collected during our rounds.

The problem appeared to have no solution until an outsider arrived on the scene, Arizmendi (the only outsider in history to gain residency, awarded by the president of our republic in an official act), who managed to control the plague of illegals. Amateur chemist, Arizmendi invented an odourless non-toxic substance that glows in the dark. Each day almost two thousand gallons of Brillex are emptied into the city’s drainage system and each thing or person impregnated with the substance glows during a period that lasts from 8 to ten days. At the start, this phosphoric luminosity provoked something of a commotion, in just two days reports of supernatural creatures doubled. However, with the release of appropriate information to our citizens, the panic was controlled. The strict monitoring of the Brillex project determined that it not only supported the detection of illegals, but also that it had unprecedented social repercussions. On the one hand, it encouraged infantile fantasy and oral tradition, and on the other it reduced the task of plague control, as insects and rodents were immediately localised for their efficient extermination.

But we will not continue with these anecdotes, stories and diversions that, at the end of the day, did not manage to change the order in any transcendent way. What falls to us is the series of events that have developed over the last few months, the repercussions of which will alter even the firmest of regulations.

The first report came from my sector. A deforested area was detected and in the following days there appeared within it a perfect sketch. A warning was sent out to the authorities so that it could be checked against the corresponding orders. The result was that no urbanist had authorised such actions.

The event seemed to be an isolated case until there appeared other areas, which already had tarmacked streets and cemented plots. Our previous experience implied the apparition of some subversive group that was trying to urbanise the perimeter of the frontier. An order was given to dynamite the incipient constructions, but the process of demolition only achieved an acceleration in the process of urbanisation. Various patrols began to report completed buildings, roads, pavements, traffic lights and even names in the streets.

Special groups were organised, but they could not pass through an area without some change occurring. Upon their return they found properties, council housing and even a church that the cleaning team refused to demolish. Colony after colony emerged, with access to water, light and all necessary services, awaiting new inhabitants. The first to arrive were the stray dogs and some sparrows that sunbathed while perched on the electricity lines – and I suppose that the new drains began to be populated by rodents and ever-fluorescent crunchy cockroaches.

The Department of Borders asked the Department of Defence and the Intelligence Agency for help, their shared objective being to discover and dismantle the new subversive organisation. And I was assisting in the task, just another of the agents that made up the collaborative effort to eradicate this newly discovered malaise.

Our team designed a new strategy, we located an area with a sketch and remained on watch for 24 hours, we organised turns, we positioned day cameras and infrared, everything camouflaged; sooner or later we would find them, the culprits, constructing, erecting castles, walls, fitting windows, naming streets. They would be stopped.

It was perhaps on the third night, while we were smoking a cigarette and exchanging border anecdotes, when it all began: at first there was a soft murmur, muffled sounds that seemed to come from the city. Soon the murmur grew until it became a swarm of thunderous noise surrounding us, and then hovered above the still deserted districts, the other side of the border. The roaring of engines, horns of different pitches, human voices intermingling, laughs and complaints, tower bells, ringing and telephones, invisible aeroplanes that ploughed through the sky at the same time as the ground became a sketch and this turned into asphalt and the houses rose from nothing before our wide eyes. Cameras filmed, everything was recorded. In seconds all was silence again and only an orange glow illuminated the night. In the distance, similar lights appeared from other border crossings.

The senior officials were dumbstruck by our recording. The alleged subversive group did not exist. Under oath, we’ve all maintained our silence; the videos were classified as High Security. Until then rumours abounded that our tapes would not be the first, it seemed that, at intermittent periods, this phenomenon had occurred at different points along the border. Some spoke of periods of five years, others of ten. And they even whispered about a centre of research where the elite academics were trying to solve the mystery. But all these are just dispensable rumours in our daily work. The immediate problems are the ones that must receive attention from the efforts of ever-compromised state mechanisms.

The decision was taken to continue, before the media and public opinion, with the story of an alleged terrorist group of illegals, the last members of the Libertinum Movement. Some ex-members returned, by recommendation, to the reform programme.

The entire perimeter of the city, the other side of our borders, is now urbanised and in the furthest blocks people are beginning to take over homes, businesses and industrial parks. In legal terms, prohibiting their occupation has been deemed inadmissible: the new inhabitants are outsiders in external areas.

The true conflict lies in determining who has the rights over these areas, and to whom the taxes and the obligations of these new urban districts correspond.

The relocation of the borders has been proposed. Over the next few days the project will be presented for study, and representatives and legislators will vote, it seems probable, unanimously in favour. In my opinion this would be the only viable method by which to enclose the city again, at least for a couple more decades. Evidently, moving the fences will demand a great effort. But, we, public servants, will always be willing subjects. And anyone with any common sense will agree with me.


La plaga

Desde que tengo uso de razón, siempre he vivido en la zona sur. Éramos apenas unos mocosillos cuando se decretaron las fronteras: “Letras A a la L, plazo vencido; Letras M a la P, restan tres días para validar su pasaporte; Letras O a la Z, tres meses para su registro”. Y todo bajo el auspicio unánime —también noticia novedosa— de diputados y legisladores.

La urbe era incontrolable, nuestra gran ciudad se desparramaba más allá del valle. En lugares estratégicos se establecieron pasos fronterizos con aduanas y garitas custodiadas por barricadas infranqueables. Cualquiera podía salir de la ciudad pero ningún ser humano estaba autorizado a ingresar en ella para convertirse en residente. Ni matrimonio, ni enfermedad, ni muerte (los cementerios también entraron en el ámbito de control, artículo 8845) serían factor suficiente para cambiar el estatus de externo a citadino.

Se establecieron diversas clases de visas: turista, visitante, empresarial, atención médica y otras diversas, cada una con un holograma diferente de un color específico. Ahora puedo reconocerlas sin revisar el manual, gracias a mis años de trabajo como agente del paso fronterizo sur. Y no sólo reconocer los tipos sino descubrir las falsificaciones que pulularon en el sexenio anterior, obras de geniales artistas miembros del Movimiento Libertinum —casi erradicado—, muchos de los cuales ya han cumplido su periodo de reformación en nuestros Centros Cívicos Senda Nueva.

Durante más de veinte años se logró estabilizar la tasa de crecimiento, que no la de natalidad, pero esta última no es una agravante. Urbanistas, sociólogos y planificadores expertos han logrado un exquisito equilibrio en el ecosistema urbano: ¿no encuentras empleo?: te vas al exterior; ¿quieres una casa más amplia?: te vas al exterior; ¿Te han multado más de cinco veces?: te vas al exterior; ¿Te enamoraste de un externo?: te casas y te vas al exterior.

En definitiva, el trabajo más arduo compete a mi sector laboral cuya función es detectar a los ilegales fuera, dentro y justo en el paso de la frontera. Es sabido que los transgresores son inextinguibles, al igual que su imaginación. Por ejemplo, aunque en nuestras lindes no tenemos ningún río, sí tenemos mojados que se aventuran a acceder a la ciudad por el sistema de drenaje. Sin duda este fue un duro golpe para la seguridad de la ciudad ya que resultaba imposible apostar un vigilante en cada alcantarilla; las redadas aumentaron un 53 por ciento lo cual no bastó para evitar la deshonrosa destitución del Secretario en funciones.

La ampliación de las actividades de patrullaje a todos los subterráneos de la ciudad dio lugar a aquel caso sonadísimo (tendrá cinco años) de un grupo de ilegales que descubrió túneles prehispánicos que comunicaban distintos puntos. Fue un gran hallazgo, y en su momento se construyó una sala especial en el Museo de Antropología e Historia para la variedad de piezas encontradas durante nuestras rondas.

El problema parecía no tener solución hasta la entrada en escena del externo Arizmendi (único externo en la historia en lograr su residencia otorgada por el presidente de nuestra república en acto oficial) que se logró controlar la plaga de ilegales. Químico amateur, Arizmendi inventó una sustancia inodora y no tóxica que resplandece en la oscuridad. Cada día se vierten casi dos mil galones de Brillex en la red de drenaje de la ciudad y cualquier cosa o persona impregnada con la sustancia resplandece durante un periodo de 8 a diez días. Al principio la fosfórica luminosidad provocó algún revuelo, en dos días los reportes sobre criaturas sobrenaturales se duplicaron, mas con la pertinente información a nuestros ciudadanos el pánico fue controlado. El estricto monitoreo del proyecto Brillex determinó que éste no sólo apoyaba en la detección de ilegales, sino que su repercusión social era inaudita. Por un lado alimentaba la fantasía infantil y la tradición oral, y por otro aligeraba la tarea del control de plagas, ya que insectos y roedores eran localizados de inmediato para su exterminio eficaz.

Pero no seguiremos con estas anécdotas, historias y divertimentos que a final de cuentas no lograron alterar el orden de manera trascendente. Lo que nos compete es la serie de sucesos que se ha desarrollado en los últimos meses y cuyas repercusiones alterarán los más sólidos reglamentos.

El primer reporte provino de mi sector. Se detectó una zona deforestada y en los dos días subsecuentes aparecía en ella un trazado perfecto. El aviso fue remitido a las autoridades para su cotejo con las órdenes correspondientes. El resultado fue que ningún urbanista había autorizado tales acciones.

El suceso parecía un caso aislado hasta que aparecieron otras zonas ya con calles asfaltadas y lotes cimentados. Nuestra experiencia supuso la aparición de algún grupo subversivo que intentaba urbanizar el perímetro de la frontera. Se ordenó dinamitar las incipientes construcciones, pero el proceso de demolición sólo conseguía acelerar el proceso de urbanización. Diversas patrullas reportaban edificaciones completadas, calles, banquetas, semáforos y hasta nombres en las calles.

Se organizaron grupos especiales, pero no bien pasaban por un área sin novedad, al regreso encontraban locales, casas de interés social y hasta una iglesia que el equipo de limpieza se negó a demoler. Emergieron colonia tras colonia, con sistema de aguas, luz y todos los servicios necesarios, esperando nuevos moradores. Los primeros en llegar fueron los perros callejeros y algunos gorriones que tomaban el sol posados en las líneas de conducción eléctrica —y supongo que los nuevos drenajes empezaban a ser poblados por roedores y crujientes cucarachas todavía fosforescentes.

La Secretaría de Fronteras pidió ayuda a la de Defensa y a la Agencia de Inteligencia, el objetivo común era descubrir y desmembrar al nuevo grupo subversivo. Y asistiendo la labor estaba yo, uno más de los agentes que se sumaban al esfuerzo conjunto para erradicar este novedoso malestar.

Nuestro equipo diseñó una nueva estrategia, localizamos una zona con trazado y nos quedamos en vigilancia de 24 horas, organizamos turnos, posicionamos cámaras de día y de infrarrojos, todo camuflajeado; tarde que temprano los localizaríamos, a ellos, construyendo, erigiendo castillos, paredes, colocando ventanales, bautizando calles. Ellos caerían.

Fue, quizá, en la tercera noche, mientras fumábamos un cigarrillo e intercambiábamos anécdotas fronterizas, cuando aquello comenzó: al principio era un suave murmullo, ruidos inexactos que parecían provenir de la ciudad. Luego el murmullo aumentó hasta convertirse en un enjambre de sonidos estruendosos que nos rodeaban para luego ubicarse sobre las zonas todavía desiertas, más allá de la frontera. Rugidos de motores, cláxones de distintos tonos, voces humanas entremezcladas, risas y quejidos, campanas de torres, timbres y teléfonos, aviones invisibles que surcaban el cielo al tiempo que el terreno se convertía en trazado y este en asfalto, y las casas se levantaban de la nada ante nuestros ojos desorbitados. Las cámaras grababan, todo quedó registrado. En segundos todo fue silencio nuevamente y sólo un resplandor anaranjado iluminó la noche. A lo lejos, resplandores similares asomaban desde otros pasos fronterizos.

Los altos mandos quedaron atónitos ante nuestra grabación. El supuesto grupo subversivo era inexistente. Bajo juramento, todos hemos guardado silencio; los videos fueron clasificados con Alta Seguridad. Hasta ese momento corrieron rumores de que nuestras cintas no eran las primeras, parecía que a lapsos intermitentes dicho fenómeno se manifestaba en distintos puntos de la frontera. Unos hablaban de periodos de cinco años, otros de diez. Y aun se murmuraba sobre un centro de investigación donde la élite de los académicos trataban de resolver el misterio. Pero todo esto son sólo rumores prescindibles en nuestras labores cotidianas. Son los problemas inmediatos los que deben recibir la atención mediante el esfuerzo de los mecanismos estatales siempre comprometidos.

Se decidió seguir, ante los medios y la opinión pública, con la historia de un supuesto grupo terrorista de ilegales, los últimos integrantes del Movimiento Libertinum. Algunos ex integrantes regresaron, por recomendación, al programa de reformación.

La totalidad del perímetro de la ciudad, más allá de nuestras lindes, ahora está urbanizada y en las últimas cuadras la gente comienza a adueñarse de casas, comercios y parques industriales. En términos legales, prohibir la ocupación ha resultado improcedente: los nuevos habitantes son externos en zonas del exterior.

El verdadero conflicto radica en quién o quiénes tienen los derechos sobre estas tierras, y a quién o quiénes corresponden los impuestos y las obligaciones de las nuevas zonas conurbadas.

Se ha propuesto la reubicación de las fronteras. En los próximos días se presentará el proyecto para su estudio, y diputados y legisladores votarán seguramente de manera unánime a favor. Considero que este sería el único método factible para encerrar a la ciudad de nueva cuenta, por lo menos por un par de décadas más. Claro, el mudar las garitas nos exigirá un esfuerzo mayor. Pero, nosotros, los servidores públicos, siempre seremos materia dispuesta. Y cualquiera con sentido común estará de acuerdo conmigo.

Erika Mergruen (Mexico City, 1967). She has published the poetry collections Marverde (1998), El Osario (2001) and El sueño de las larvas (2006); the short story collections Las reglas del juego (2001) and La piel dorada y otros animalitos (2010); and a collection of microfictions El ultimo espejo (2013). She has been included in numerous anthologies and has translated the Danza Macabra del Cementerio de los Inocentes (2007) and a modern version of Dança General (2009). She won the DEMAC Prize for Mexican Women’s Autobiographical writing for her book La ventana, el recuerdo como relato (2002).

Rachel Randall’s fascination with Latin American culture was cemented during the ‘sandwich’ year of her undergraduate degree, during which she studied and worked in Brazil and Argentina. Upon completing her BA in English and Hispanic Studies at the University of Nottingham, she lived and worked in Galicia, Spain for one year, after which she returned to the UK to undertake an MPhil in Latin American Studies. She is currently studying for a PhD at the University of Cambridge. Her project focuses on the representation of childhood and youth in contemporary Brazilian, Colombian and Chilean cinema.


Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *