Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Present

By Rafael Villegas. Translated by Julia Sanches.


Even after so many years, the old southbound tunnel is still the most efficient one. My mother once told me that her parents’ parents had met on the first journey of “The Needle”. I wonder how it happened. They say it was so noisy back then that people could barely talk to one another. Maybe it was a matter of eyes meeting—a pressing of lips, a holding of hands. I guess it’s ironic that once the trains became quieter, so did the people. I’m not the classically nostalgic type, like the folk from The Central City Society of Collectors and Antiquarians. I don’t like going through life talking about how things just aren’t like they used to be, how things were better before. All I want from the past is for my mother to still be alive and for Tube to still be a puppy.

Finally, I’ve never enjoyed the company of people while traveling. I feel I should be honest. At the ticket booth, when they ask me what seat I want, I always ask to see the map on the screen. I ask where the bathroom is, where the TVs are; then I ask for the seat closest to the bathroom and furthest away from the television screens. Everyone likes watching movies on the train and hates the stink that wafts through every time the bathroom door opens. Next to that neglected seat, there are always one or two more. All for me. It’s not just a matter of comfort, as I’ve already mentioned, but of avoiding company. I’d rather smell someone’s crap for a minute than talk to him for the whole trip.

Sometimes, though, there are stopovers. That’s when I cross my fingers and hope the empty seats won’t fill up on the connection. I watch the aisle and hate the new passengers: the way they walk, their cordial smiles, the fat women carrying the children who will definitely throw up at Fracture Crossing. These women take advantage of their children’s age to not pay for their seats but, as they stampede down the train’s aisles, they’re always on the lookout, like fierce hunters, for empty seats to fill with their offspring. I know the journey will be awful when the woman has already barged through the rest of the carriage and there’s nothing left but for her and her newborn baby to take the seats next to mine. As the hours and miles rush by, the baby will cry uncontrollably and the woman’s buttocks will spill over to my seat. By the end of the ride, when the sun is coming up, I’ll be the first to see the face of my invader’s husband, waiting on the platform, looking wretched and smoking his hundredth cigarette. And I’ll wait for the path to clear so I can escape my prison between the cold glass of the window and the woman’s torrid body.

Thankfully, not many people travel south anymore.

When they find out at the UNIA[1] that I don’t travel by private transport, they’ll end my career. Eurystheus will call me to his office and, without looking me even once in the eyes, he’ll tell me that I’ve been dismissed, that I can collect my severance pay in a couple of days. It’s no big deal to not use private transport, but Eurystheus has been waiting for me to make a mistake to screw me up. He can’t imagine that when it finally happens, within the walls of his office, plastered from head to toe in awards, I’ll thank him, sincerely, and I’ll leave, closing the door quietly behind me. I’m lying, though. I’ll take advantage of this opportunity to smash one of his biholographic sculptures. “There’s no greater art than the naked body,” said Eurystheus when he caught me looking at his sculptures the day I met him, thirty years ago now. “All the more so if it’s the body of a beautiful woman.” I don’t know anything about art, but since then I’ve convinced myself that everyone likes pictures of beautiful naked women, in the same way as we like postcards of beautiful landscapes or buildings. I’ve always asked myself why they don’t make sculptures of women who are ugly and fat, or of men with flaccid penises hidden under their flabby bellies.

But Eurystheus is the one who knows about art. Unlike him, I know about criminals; a real shame, considering how high-ranking Eurystheus is in the department that is now investigating the most important crime in the Urban Network. Before slamming the door to Eurystheus’s office, I still have to close the case of “The Thinker”. I have to catch that motherfucker. It’s nothing personal, I just don’t like leaving a job half-done. I think a change of lifestyle would be good for me, to live at a different pace, to breathe something other than the breaths of bastard psychopaths on the back of my neck. I’m tired, I could get off at the next station, change my name, maybe let my hair grow out, open a restaurant where we serve polar bear meat, dress well, start showering daily—but if I don’t take the “The Thinker” to the Panopticon, his breath will follow me everywhere. On the back of my neck. I have to see him, like all the rest of them, behind bars. Most of them know my name, the rest will only remember my eyes for the rest of their lives. I’ll miss this job.

When the criminal doesn’t give himself a name, the UNIA does it for him. I like to think that the way criminals are named is a sort of confession of their real name, the one that defines them. For me, UNIA names are only operative names, signs in inverted commas, a way of labeling what they don’t know, of feeling that the possibility of catching him and tattooing a number on his hands exists. In a way, I want to know the real name of “The Thinker”, not the one he was born with, but the one that gestated inside him. I’ll chase his shadow until I find it out. The inexactitude of the UNIA’s nicknames usually reveals one of its failures as an investigation agency: its prejudice. The shadow of “The Thinker” is already male, with or without proof and until proven otherwise. I suspect we might be very mistaken. The possibilities, for now, are the same: “The Thinker” could have the shadow of a man, a woman or a construct. We have a shadow!

At least shadows are more real than Eurystheus’s biholograms. “Bio” is life, or something like that. The “h” is silent. When I was a kid, I never understood the need for a silent letter. Now I understand it can serve to wound words. The non-life, silent life.

Life is what Omphale smells like, still in dreams.

Sometimes, Omphale shows up when I’m sleeping and invites me to masturbate. She almost always walks in the dark, silent and barefoot. My dreams are quiet. Omphale’s light brown skin leaves me voiceless. She walks by again and again. Sometimes she arrives wearing a light wet cloth, or leaving thick drops of the oil, which she had rubbed her body in, behind her. “I’m not crying,” she says. “What are you thinking about?” I squeeze my penis and shake it in a way that makes her understand. She likes to stand with her back to me because she knows I like the look of her back and the way her butt is twice the size of her waist. Her eyes change color and I can see them filling with semen. “It’s an explosion,” she says, happy. And I’m happy. And she covers me in her cloth, cool and wet, to then disappear, flying out the window.

Another reason to come alone at night on the train. On a trip to the Central City in Lerna, I can come four or five times.

I just manage to zip myself up before the fat man sees me. He’s already been to the bathroom ten times since he got on the train. Literally, since he got on the train. As soon as he dropped his bag on his seat, he darted down the aisle to the bathroom. The train hadn’t even left the station and the fat man had already stunk up the whole back of the carriage. Because there was daylight and we could see each other clearly, the fat man smiled at me, raising his right hand to his face. A greeting or an apology? For many people, what happens in the bathroom isn’t anything to feel ashamed of.

This time, the tenth, and just like the time before, the fat man exits the bathroom, happy, fulfilled; I can tell from his whistling. He walks by me and I see him smile and lift his hand to his face. I see his heavy silhouette cross the aisle to his seat. He’s whistling that stupid song that’s so popular these days. You give me a little piece of your eyes. You give me little piece of your hands. You give me a little piece of your hea-art. Oh, oh, oh, oh. But me, ee-ee-ee-ee, I only want your little bits. Whatever, I’d rather they say “bits” than “tail”. It pisses me off when people call genitals “tail”.  It’s revolting. I imagine the pink tail of a rat or the mutilated tail of one of those pug-nosed dogs. Omphale likes saying “tail” and loves those pug-nosed dogs. To be honest, I don’t know how much she likes them, since she doesn’t have one, but every time we go to a pet shop, we go look at them. She takes my hand and takes me straight to those dogs in their cages. She ignores the tarantulas, the crabs, the snakes, the fish, the parakeets, the tortoises, the dogs like rats, the dogs with fur covering their eyes, the dogs with long tails, the skinny spotted dogs, the small furry dogs, the dogs with thin snouts… in a nutshell, all those animals that aren’t, strictly speaking, pug-nosed dogs. When she finds one, she touches the glass, as if it were a friend’s front door, someone she’s come to play with. The funny thing is that those ugly dogs always play along. They dance for her, rest their heads on their front paws, and stare at her with their mouths full of drool and drooping eyes. Sometimes they see me too. They think I might play with them, too. They know I love Omphale.

I walk her home at the end of the night. We like to kill time watching movies or eating, like the first time we went out. We’d watched this movie about an island where they manufacture women. The protagonist arrives, after a shipwreck, at an island that doesn’t appear on the map. An island is a mass of land in the middle of a gigantic amount of water, “sea”, as they call it in legends. The island is inhabited by average men and their over-the-top beautiful wives, which seems weird from the beginning. Omphale would cover my eyes when one of these women came on screen, especially if she took her clothes off. She thinks she’s playing jealous and I like to think her jealousy is passionate, even though it’s not. It makes me feel important. There’s a lot of sex in the movie. In the end, the protagonist, who ends up falling in love with the wife of the man he’s staying with, finds out all the women are fake. They’re robots. Beneath the town, there is a network of huge tunnels that hides a factory of women, beautiful women, women who are ready to love, but who are all artificial. I can’t remember how the movie ends, because that day Omphale unzipped me and, during the last five minutes, gave me a glorious blowjob. My vision clouded and I could barely make out the perfect body of the robot woman the protagonist fell in love with, while he beat her furiously and stripped off her skin, revealing rusted metal underneath.

We had cheese balls with sesame seeds and nuts for dinner. Then, we kissed in the kitchen. She took off my shirt and I knew she wanted me. I found her ear and whispered to her. I don’t know what I said. But she liked it. Or maybe she liked the feel of my breath on her ear. And then I kissed her neck. And her cheeks started filling with blood. And my pupils dilated. I knew this because I was seeing everything differently, like in those movies about hot planets, where the horizon wavers incessantly. And I got another erection that I didn’t lose until after I penetrated her and came twice inside her and once on her tits. We were sweating. And it was easy to slide my penis on her breast. I fell back, spent. I watched the ceiling for a long while, I don’t know how long. And I knew she was next to me because we kept holding hands.

I’ve never been able to overcome how easily distracted I can be. I could feel the semen coming when I thought I heard voices on the path, outside the tunnel. It’s the third time I’ve failed to come and because of something impossible. Each millimeter of the tunnel’s walls must be hermetically sealed. Otherwise, even the smallest scratch would let in the Perpetual Cold. Then, we’d be just as frozen as the whole population outside the Urban Network. Paranoid. Ever since the discovery of the crystal mirror, the low external temperatures have not had even the slightest cracks to get through. The southbound tunnel, because it was the last one built, was given the most advanced crystal mirror treatment. On the other hand, I’m not the only one who’s heard outside voices. People tend to whistle the dumbest songs and believe the biggest lies. The idea that there’s a tribe of savages constantly roaming the White Valleys is just too much. If they ever did exist, by now they’re probably nothing but frozen sculptures shattered by the wind.

I turn on the light above my head. As always, I start reading the newspaper from the last page. Section: CELEBRITY OF THE DAY: THE THINKER. The classic bad boy cult. Obviously, there’s no photo, just a cartoon: a long shadow (male) crosses an alleyway, carrying a sack full of heads. There’re so many heads that some don’t fit in the sack and are strewn along the way. The text:

For 15 years now, since the cruel murders committed by the code-named “Monster of Nemea,” there hasn’t been a serial killer in the Urban Network that has garnered so much interest. Last Friday, The Thinker claimed his eighth victim from Lerna, which is where most of his victims are from. This was confirmed by Major Iolaus, the new spokesperson for The Urban Network Investigation Agency (UNIA): “We’re certain, after carefully analyzing all the details at the crime scene that the modus operandi of the person responsible for this act agrees with that of the killer commonly known as “The Thinker”.”

This time, The Thinker’s victim was a 9 year-old girl called Melite. Until now, the victims had been exclusively adults. The girl was accompanied by her 7 year-old brother, Hyllus, who could have become the The Thinker’s ninth victim. The boy is being kept in a government hospital, where he is in a critical state. Major Iolaus has said: “We can’t say that the killer felt regret when he started slitting the boy’s head. It is most likely another manifestation of his twisted psyche.”

When the UNIA’s spokesperson was questioned about how the investigation was advancing, he limited himself to saying: “we have our best detectives working on the case.” Of course, important analysts and public opinion seem to share the opinion that there are no leads as to the serial killer’s identity.

The urban government, the police and the UNIA have come under attack. Yesterday, the White City civil association called for a protest whose route would take them along the main streets of the Central City. There is hope that similar protests will take place in the rest of the Network’s cities. The president of White City, Mrs. Deianira, claimed: “We can’t sit around doing nothing. It’s not just about “The Thinker”, but about the chaos and fear we live with every day. We have to think about the future, about our children.”


In the meantime, The Thinker has all of the Network’s minds thinking about him.


I leave the section CELEBRITY OF THE DAY on the seat next to mine. SHOWBUSINESS. Something nicer. Megara, the world famous singer, behind bars. The charge: possession of cocaine. I insist, something nicer.

This time I didn’t hear the fat man’s steps. His eleventh trip to the bathroom. All I hear is the lock. What a prude.

I see the photos of Megara’s arrest in full-blown color. She’s hot, but I wouldn’t fuck her. Omphale doesn’t understand the difference. For her, the adjective hot is always accompanied by the two words: to fuck. I’ve already told her that these words don’t have to mean the same to everyone. But she says…

“That Thinker is fucked up, right?”

And I don’t know if what smells so awful is his mouth or the bathroom, its door still open. Disgusting fat man.

“Can you close the door?”

“Sorry, sure,” a stupid laugh. “There.”


“Can you lend me this section? You’re done with it, right?”

Hoping he’ll leave, I tell him to take it, please, take it now.

“Thanks,” says the fat man, taking the section, sitting in the seat next to mine and turning on the overhead light.

What a pain. Now I can’t even hear myself reading because of his strained, deafening breathing. A pig’s last breath. I try to concentrate on Megara’s scandalous addiction to narcotics and pornography.

I hear him breathing.

I had no idea how wretched and poor Megara’s childhood and adolescence had been. She was sexually abused by her mother. Didn’t know her father. Lived in an underground colony.

He breathes louder every time.

She was sold by her mother to a shameless entertainer for a few rations of food. A striking beauty. Suffered more sexual abuse, this time by her agent. Sudden fame. Money. A wedding with that fashion hunk. Retreating from the stage. Divorce because of sexual abuse. The awaited return…

His breathing fills my head.

I’m about to turn off the light and ask him to go to his seat.

“Are you going to the protest?”

I shake my head from left to right to left.

“I think it’s important for us to come together as a society. Sometimes we want the government to fix everything for us. As if it was our daddy.” He starts speaking in that dreadful sermon voice. “It’s a kind of paternalism. Even though our democracy is still in its infancy, it works.  We, the citizens, are doing our bit. But there’s so much more to do…” There’s nothing worse than a speech full of comfortable platitudes that professes to be wise and profound; the deepest it could be is up a politician’s ass. That idiot from the civil society thinks she’s going to end crime by marching with impeccable little shirts down streets she’d never walk herself. She’ll pretend she’s changing the world through politically correct social tourism. “There’s so much corruption in the police, in the intelligence services. We need to be aware…” They have no idea. They’re fighting against a ghost, a ghost they’re pretending to fear. They assimilate. They march, protest, raise their fists, yell slogans, fraternize for a morning or an afternoon or a few blocks. But the system is enormous, it has already predicted this collective complaint, it has predicted it and absorbed it in its belly, a belly that gulps down and swallows everything. And after this charade of a protest, the indignation will dissipate, like guilt and fear. Everyone will have played their roles. Satisfaction. And the fear will build up again, as the days go by, but the next protest will already have been scheduled. Everyone home. They’re not really tired of fear; they’re not ready to risk the possibility of revolution. In their minds, the ideal of revolution can always germinate. They’re lost. It’s strange, I believe “The Thinker” would agree with me. It’s impossible to end fear. With or without corruption, with or without protests, with or without white shirts, fear is a ghost fed by our weapons and yells, masked by our hopes and reasons. “The Thinker” and I know it. But not this filthy fat man.

“Shut up.” I tell him, hitting his belly with the newspaper. “I’m going to sleep.”

I turn off the light and, not much later, the fat man turns off his. He takes the newspaper and goes to his seat.

I open my eyes and see the lights of my destination in the distance. The train stops and I wait for all the passengers to get off. I strap my backpack on, pick up the box and walk to the carriage door. The fat man is sitting in the seat closest to the door. He hands me the newspaper, trying out an expression suited for pseudo-acquaintances that looks to me more like the face of a caged pug-nosed dog, with drooping bloodshot eyes.

“It’s not good to lose your head,” he says.

I take the newspaper. He touches my hand. I feel sorry for him. A pathetic man, spitting self-help book wisdom. The last thing I need. I walk down to the platform and throw the newspaper in the first trashcan I find. I take a few steps then turn around. I go back to the trashcan and take out the newspaper. I rip out the cartoon of “The Thinker”, fold it up and shove it in one of inside pockets of my jacket. I take out the piece of paper with the address on it and give it to the cab driver as I get in the cab.  I could rent a car or request one from the UNIA’s local headquarters. But I prefer public transport, and if this one also guarantees me no company, all the better. When I was a kid, cabbies liked talking to their passengers. Not today. I’m grateful. A utopian future is possible.

The city’s lights reflect off the roof of the car, beneath the surface of the gigantic crystal mirror dome that protects us from the Perpetual Cold.

I see the house number. It’s a sweet place. With a garden and purple flowers. I get out of the cab, hand the driver a blue note. I don’t ask for change. The skeletal cabbie drives away.

In front of the building, a step away from the sidewalk, I go over all of the case’s leads in my head. Zilch. Only hunches. “The Thinker” is good, really good. I walk with the pleasure of someone who isn’t expected. I knock on the door with a coin. I don’t like doorbells: they’re either too whiney or too mellow. Lately, I’ve even heard doorbells that sound like that stupid song that’s so popular. I hear steps. The door opens.

Omphale’s eyes widen in surprise, or worry, I can’t guess. She was reading: she’s wearing glasses and a green shirt. Her reader’s uniform. She hugs me tight and I run my right arm along her back.

“How did you get my new address?”

“The magic of the UNIA.”

“What’s that?”

“Open it.”

She takes the box and shakes it. Something jumps inside it. When she opens the box, Omphale sees the drooping eyes of a pug-nosed dog. Black and brown, I couldn’t decide on a color. Omphale kisses me and hugs me again. She pulls me by the lapel of my jacket.

“I was about to shower. You coming, Agent Heracles?” I remember a porn film full of clichés we once watched.

The T.V. is on. She wasn’t reading.

In the shower, we fight over the water temperature. Almost everything is too hot for me. We reach an agreement: the steam pours into my nose. I take the soap and know where to place it. I run it along her erect nipples. I squeeze them with my fingertips. I run the soap along her torso. She moans. It’s our language. I get rid of the soap and use my hands. I turn her body around so that her back is facing me. I finger her. I stick my middle finger in her vagina. With my thumb, I caress her clitoris. She takes my penis; soap is always useful in these situations. I push my penis between her butt cheeks. We’re both grateful for it. We’re grateful for this shower, the water, the soap, the cold tiles, and unexpected arrivals.

We come.

There, in the darkness of the bathroom of this unknown house, we hug.



She breathes.

I don’t know how to tell her I have to question her, that the UNIA has no leads about “The Thinker”, but that I think she might be connected to him.

“I’m going to Lerna tomorrow,” I lie.


She says it coldly. Fear. Where am I?

For the time being, I don’t want to know whether or not she was sent to me by “The Thinker” in the hopes of moving me away from the case, or, precisely, for the opposite reason. I keep the hunch to myself. For now, I’ll ignore what I’ve learned from having spied on her for three months, day and night, before finally daring to start a conversation with her and invite her out. Ever since then, the investigation has been on the back burner, since that time, a year ago, when we watched that movie about robot women and ate cheese balls with walnuts and sesame seeds. The Lerna killer can wait. I’ll get him yet. It’s nothing personal. It’s my job.

I hug her tight and I know that there has never been a better present in my life.

El presente

Después de tantos años, el viejo túnel al sur sigue siendo el más eficiente. Mi madre me contó que los padres de sus padres se habían conocido en el primer viaje de la “Aguja”. Me pregunto cómo se habrá dado el encuentro. Según dicen, la primera versión de la “Aguja” era tan ruidosa que difícilmente se podían intercambiar palabras. Tal vez fue un asunto de miradas, de apretar los labios, de tomarse la mano. Supongo que es una ironía que conforme los trenes se volvieron más silenciosos, la gente también lo hizo. No soy el clásico nostálgico de la Sociedad de Coleccionistas y Anticuarios de Ciudad Central. No me gusta andar por la vida sentenciando que todas las cosas ya no son como solían ser, que antes eran mejores. Del pasado sólo quisiera que mi madre viviera y que Tubo nunca hubiera dejado de ser un cachorro.

Finalmente, nunca he disfrutado de la compañía cuando viajo. Siento la necesidad de ser sincero. En los módulos de venta de boletos, cuando me preguntan qué asiento deseo, siempre pido ver el mapa en pantalla. Pregunto dónde está el baño, dónde los televisores; entonces pido el asiento que esté más cercano al baño y más alejado de los aparatos de televisión. A todos les gusta ver películas en el tren y odian recibir el hedor liberado cada que se abre la puerta del baño. Al lado del asiento olvidado siempre hay otro y, a veces, hasta dos. Todos para mí. No se trata sólo de un asunto de comodidad, ya lo he dicho, es cuestión de evitar la compañía. Prefiero oler por un minuto las porquerías de alguien a platicar con él durante todo un viaje.

Sucede, sin embargo, que hay viajes que no son directos. Ahí es cuando cruzo los dedos para que en la escala no se llenen los lugares vacíos. Vigilo el pasillo y odio a los nuevos pasajeros. Detesto sus formas de caminar, las sonrisas de cordialidad, las mujeres cebosas cargadas de hijos que vomitarán, de seguro, en el Paso de la Fractura. Esas mujeres aprovechan la edad de sus hijos para no pagar sus asientos pero, cuando atraviesan los pasillos del tren como estampida, van atentas, como fieras cazadoras, a encontrar lugares vacíos para llenarlos con sus engendros. Sé que el viaje será horrible cuando la mujer ha regado ya a sus hijos por todo el vagón y sólo quedan ella y su bebé recién nacido para ocupar el asiento de al lado. El recién nacido llorará sin control y las nalgas de la mujer se irán expandiendo hasta mi asiento conforme pasen los kilómetros y las horas. Al final del viaje, cuando comience a amanecer, seré el primero en ver el rostro infeliz del esposo de mi vecina invasora, esperando en el andén, desdichado, fumando su enésimo cigarrillo. Yo esperaré que quede el camino libre para escapar de mi prisión, entre el cristal helado de la ventana y el caluroso cuerpo de la mujer.

Por suerte, ya casi nadie viaja al sur.

Cuando en AIRU[2] se enteren de que no viajo en transporte individual seguramente acabarán con mi carrera. Euristeo me llamará a su oficina y, sin mirarme a los ojos, me dirá que he sido cesado de mis funciones, que en un par de días puedo pasar por mi liquidación. No es tan grave no usar transporte individual, pero Euristeo ha estado esperando un error, cualquiera, para joderme. No imagina que cuando eso suceda, en su oficina de paredes tapizadas por reconocimientos, yo le daré las gracias, con sinceridad, y saldré cerrando suavemente la puerta. Miento. Aprovecharé la ocasión para quebrar una o dos de sus esculturas biholográficas. “No hay mayor arte que el cuerpo humano desnudo”, me dijo Euristeo cuando me descubrió mirando sus esculturas el día que lo conocí, hace ya treinta años. “Y si es el cuerpo de una hermosa mujer con mayor razón”. Yo no sé nada de arte, pero desde entonces he estado convencido de que a cualquiera le puede gustar la imagen de una mujer hermosa desnuda, tanto como nos gustan las postales con paisajes o edificios bellos. Siempre me he preguntado por qué no hacen esculturas con mujeres gordas y feas o con hombres con penes flácidos, ocultos bajo la grasa de su abdomen.

Pero Euristeo es el que sabe de arte. A diferencia de él, yo sé de criminales; una verdadera desgracia, dado el alto mando que ostenta Euristeo en la agencia contra el crímen más importante de la Red Urbana. Antes de salir azotando la puerta de la oficina de Euristeo, debo cerrar el caso de “Pensador”. Debo atrapar a ese hijo de puta. No es nada personal, nada más que no me gusta dejar trabajos a medias. Creo que me hará bien un cambio de vida, tomar otro ritmo, respirar algo más que alientos de psicópatas bastardos sobre mi nuca. Estoy cansado, podría bajar en la siguiente estación, cambiar de nombre, tal vez dejarme el cabello largo, poner un restaurante donde sirvamos carne de oso blanco, vestir bien, comenzar a bañarme a diario… pero si no llevo a “Pensador” al Panóptico, su aliento me perseguirá. Sobre mi nuca. Debo verlo, como a todos los demás, tras las puertas de metal de su celda correspondiente. La mayoría saben mi nombre, los demás sólo recuerdan mis ojos por el resto de su vida. Voy a extrañar este trabajo.

Cuando el criminal no se pone nombre a sí mismo, AIRU se lo da. A mí me gusta pensar que la forma en que se nombran los criminales es una confesión de su verdadero nombre, el que los define. Los nombres de AIRU no son para mí más que nombres operativos, signos entrecomillados, una forma de etiquetar lo que desconocen, de sentir que tienen posibilidades de agarrarlo y tatuarle un número en las manos. En cierto sentido, quiero conocer el verdadero nombre de “Pensador”, no aquel con el que nació, sino aquel que se gestó dentro de él. Hasta que no lo sepa, persigo una sombra. La inexactitud de los apodos de AIRU usualmente revelan una de sus fallas como agencia de investigaciones: el prejuicio. La sombra de “Pensador” ya es masculina, con o sin pruebas de ello y hasta que se demuestre lo contrario. Sospecho que podemos andar muy errados. Las posibilidades, por ahora, son las mismas; “Pensador” puede tener sombra de hombre, de mujer o de constructo. ¡Tenemos una sombra!

Por lo menos, una sombra es más real que los bihologramas de Euristeo. “Bio” es vida, o algo así. Y la “h” es muda. De niño no entendía la razón de ser de una letra muda. Ahora entiendo que puede servir para herir las palabras. La no-vida, vida muda.

Vida es a lo que huele Ónfale, aun en sueños.

A veces, Ónfale aparece cuando duermo y me invita a masturbarme. Casi siempre camina en la oscuridad, descalza y en silencio. Mis sueños son callados. La piel de Ónfale, color canela, me deja sin voz. Pasa una y mil veces. Sucede que en ocasiones aparece vistiendo telas claras y mojadas, o dejando tras su andar gruesas gotas del aceite con el que ha bañado su cuerpo. “No estoy llorando”, me dice. “¿En qué piensas?”. Yo aprieto el cuerpo de mi pene y lo agito de tal forma que ella entienda. A ella le gusta ponerse de espaldas porque sabe que gozo la visión de su espalda y la forma en que sus nalgas duplican la medida de su cintura. Y sus ojos cambian de color y veo que se llenan de mi semen. “Es una explosión”, dice ella feliz. Y yo soy feliz. Y ella me cubre con su tela, mojada y fresca, para después desvanecerse al salir volando por la ventana.

Otra razón para venir solo y de noche en el tren. En un viaje de Ciudad Central a Lerna, puedo venirme cuatro o cinco veces.

Apenas logro subirme el cierre antes de que el viejo gordo me descubra. Ha visitado el baño ya en diez ocasiones desde que subió al vagón. Literalmente, desde que subió al vagón. Apenas dejó un maletín sobre su asiento y atravesó a paso acelerado el pasillo hasta llegar al baño. El tren ni siquiera había arrancado cuando el gordo ya había apestado toda la zona posterior. Aprovechando que aún era de día y nos podíamos ver los rostros con claridad, el gordo me sonrió levantando su mano derecha a la altura de su rostro. ¿Un saludo o una disculpa? Para muchos, lo que se haga en el baño no es ningún motivo de vergüenza.

Esta vez, la décima y como antes, el gordo sale del baño feliz, realizado, según noto por su silbido. Pasa junto a mí y adivino que me sonríe, que levanta la mano a la altura de su rostro. Veo su corpulenta silueta atravesar el pasillo hasta su asiento. Silba esa estúpida canción que está de moda. Tú me das un pedacito de tus ojos. Tú me das un pedacito de tus manos. Tú me das un pedacito de co-ra-zón. Oh, oh, oh, oh. Pero yo, oh, oh, oh, oh, sólo quiero tu cosita. Igual, prefiero que digan “cosita” a “colita”. Me sacan de mis casillas quienes le llaman colita a los genitales. Me parece repugnante. Imagino la cola rosada de una rata o los rabos mutilados de esos perros chatos. No sé de razas de perros. A Ónfale le gusta decir “colita” y adora a los perros chatos ésos. En realidad no sé qué tanto los adore, pues no tiene uno, pero siempre los visitamos en cada tienda de animales que nos encontramos. Ella me toma de la mano y me lleva directo a las jaulas de los perros chatos. Ignora las tarántulas, los cangrejos, las serpientes, los peces, los pericos, las tortugas, los perros que parezcan ratas, los perros con pelo sobre los ojos, los perros con colas largas, los perros delgados y manchados, los perros pequeños y peludos, los perros de trompas afiladas… en pocas palabras, a todos aquellos animales que no sean, estrictamente, perros chatos. Cuando encuentra uno, toca el cristal de la jaula, como si se tratara de la puerta de la casa de un amigo con el que ha venido a jugar. Lo curioso de todo es que esos perros feos siempre aceptan el juego. Bailan para ella, recuestan sus cabezas sobre sus patas delanteras, y la miran con el hocico lleno de baba y los ojos caídos. A veces también me ven a mí. Sospechan que yo también podría jugar con ellos. Saben que amo a Ónfale.

La acompaño a su casa al terminar la noche. Nos gusta pasar horas viendo películas o comiendo, como la primera vez que salimos. Habíamos visto esa película sobre una isla donde fabrican mujeres. El protagonista llega, como náufrago, a una isla que no aparece en los mapas. Una isla es una masa de tierra en medio de una gigantesca cantidad de agua, “mar”, como le llaman en las leyendas. La isla está habitada por hombres comunes y corrientes y sus esposas, exageradamente bellas, lo que resulta extraño desde el comienzo. Ónfale me cubría los ojos cuando salía alguna de estas mujeres, en especial si se quitaba la ropa. Ella cree que está jugando a ser celosa y a mí me gusta pensar que sus celos son enfermizos, aunque no lo sean. Me hace sentir importante. Hay mucho sexo en la película. Finalmente, el náufrago, que termina enamorándose de la esposa del hombre que lo hospeda, descubre que todas las mujeres son falsas. Son autómatas. Bajo el pueblo, una red de túneles enormes resguarda una fábrica de mujeres, todas hermosas, dispuestas al amor, pero todas artificiales. No sé en qué termina la película, pues aquel día Ónfale abrió mi cremallera y, durante los últimos cinco minutos, me hizo una felación gloriosa. La visión se me nubló, y apenas pude distinguir en pantalla el perfecto cuerpo de la mujer autómata de la que se enamoró el protagonista, mientras éste la golpeaba furioso y le arrancaba la piel, descubriendo metal oxidado.

Cenamos bolitas de queso con ajonjolí y nuez. Luego, nos besamos en la cocina. Ella me quitó la camisa y yo supe que me deseaba. Busqué su oído y le hablé. No sé qué dije. Pero le gustó. O tal vez sólo le gustó la sensación de mi aliento sobre su oído. Y luego besé su cuello. Y sus chachetes se comenzaron a llenar de sangre. Y mis pupilas se dilataron. Lo supe porque todo lo veía diferente, como en esas películas de planetas calurosos, donde los horizontes se ondulan sin cesar. Y tuve otra erección, que no perdí hasta después de penetrarla y eyacular dos veces dentro de ella y una más sobre sus tetas. Estábamos sudando. Y fue sencillo resbalar mi pene en su seno. Caí rendido. Miré el techo por mucho tiempo, no sé cuánto. Y sabía que ella estaba junto a mí porque no nos soltamos las manos.

Nunca he logrado superar la facilidad con la que me distraigo. Ya sentía venir el semen cuando me pareció escuchar voces en el camino, fuera del túnel. He perdido mi tercera eyaculación del viaje y por un imposible. El túnel debe estar herméticamente sellado en cada uno de los milímetros de sus paredes. De lo contrario, el menor de los rasguños dejaría entrar el Frío Perpetuo. Quedaríamos tan congelados como toda la vida en el exterior de la Red Urbana. Paranoico. Desde que se descubrió el cristal espejo jamás ha existido la mínima entrada de las bajas temperaturas exteriores. Incluso, el túnel al sur, por ser el último en ser construido, recibió las bendiciones del tratamiento más avanzado del cristal espejo. Por otro lado, no soy el único que ha escuchado voces del exterior. La gente tiende a silbar las canciones más estúpidas y a creer las mentiras más grandes. Eso de imaginar a una tribu de salvajes en constante peregrinación sobre los Valles Blancos ya es demasiado. Si alguna vez existieron, ya deben de ser esculturas heladas quebradas por los vientos.

Enciendo la luz sobre mi cabeza. Como siempre, comienzo a leer el periódico por la última página. Sección: PERSONAJE DEL DÍA: PENSADOR. El clásico culto al chico malo. Obviamente, no viene una foto, sólo una caricatura: una larga sombra (de hombre) atraviesa un callejón, cargando un costal lleno de cabezas. Son tantas las cabezas, que algunas de ellas ya no caben en el costal, quedando tiradas en el camino. El texto:

Desde hace quince años, con los crueles asesinatos del llamado “Monstruo de Nemea”, no había existido en las ciudades de la Red Urbana tal expectación por el andar de un asesino en serie. El pasado viernes, Pensador llegó a su octava víctima, casi todas en la ciudad de Lerna. Así lo confirmó el Comandante Yolao, nuevo vocero de la Agencia de Investigaciones de la Red Urbana (AIRU): “Tenemos la certeza, después de analizar a conciencia los detalles en la escena del crimen, que el modus operandi del autor del reprobable acto coincide completamente con el del asesino conocido como ‘Pensador’ ”.

En esta ocasión, la víctima de Pensador fue una niña de 9 años de edad llamada Mélite. Hasta ahora, las víctimas del asesino habían sido exclusivamente adultos. La niña iba a compañada de su hermano de 7 años, Hilo, quien pudo haberse convertido en la víctima nueve de Pensador. El pequeño se encuentra muy grave en un hospital protegido por el gobierno. El Comandante Yolao ha dicho al respecto: “No podemos considerar que el asesino se haya arrepentido cuando ya había comenzado a cercenar la cabeza del pequeño. Más bien se trata de otra manifestación de su retorcida psique”.

Cuando se cuestionó al vocero de AIRU acerca de los avances de la investigación, éste se limitó a contestar: “tenemos a nuestros mejores investigadores tras la pista de ese enemigo de la sociedad”. Por supuesto, importantes analistas y la opinión pública parecen coincidir en que no se tiene ni una pista sobre la identidad y paradero del asesino.

Las críticas sobre el gobierno urbano, los sistemas policíacos y la misma AIRU no se han hecho esperar. El día de ayer, la asociación civil Ciudades Blancas, convocó a una marcha que atravesará las principales arterias de Ciudad Central. Se espera que en el resto de las ciudades de la Red se lleven a cabo manifestaciones semejantes. La presidenta de Ciudades Blancas, la señora Deyanira, afirmó: “No podemos quedarnos de brazos cruzados. No se trata sólo del ‘Pensador’, sino del caos y el miedo con que vivimos todos los días. Debemos pensar en el futuro, en nuestros niños”.

Vieja pendeja.

Por lo pronto, Pensador ya tiene a todas las cabezas de la Red pensando en él.


Dejo la sección PERSONAJE DEL DÍA en el asiento de al lado. FARÁNDULA. Algo más amable. Megara, la famosa cantante, tras las rejas. El cargo: posesión de cocaína. Insisto, algo más amable.

Esta vez no escuché los pasos del gordo. Su onceava visita al baño. Sólo escucho el seguro de la puerta. Cuánto pudor.

Veo las fotos a todo color del arresto de Megara. Está buena, pero no me la cogería. Ónfale no entiende la diferencia. Para ella, el adjetivo buena/bueno va acompañado de dos palabras: buena/bueno para coger. Ya le he dicho que las palabras no deben significar lo mismo para todos. Pero ella dice…

–¿Está cabrón ése Pensador, verdad?

Y no sé si lo que huele tan mal es su boca o el baño, cuya puerta no ha cerrado. Gordo asqueroso.

–¿Pudiera cerrar la puerta?

–Perdón, sí –una risilla imbécil–. Ya está.


–Me presta esta sección. Ya no la ocupa, ¿verdad?

Con tal de que se largue hago ademán de que la tome, por favor, que la tome ya.

–Gracias –dice el gordo tomando la sección, sentándose en el asiento de al lado y encendiendo el foco sobre su cabeza.

Bonita fregadera. Ahora no puedo escuchar ni lo que leo por la respiración escandalosa y a marchas forzadas del gordo. El último aliento de un cerdo. Trato de concentrarme en la escandalosa adicción de Megara a los estupefacientes y a la pornografía.

Lo escucho respirar.

No tenía idea de lo desdichada y pobre que había sido Megara en su infancia y juventud. Fue víctima de abuso sexual por parte de su madre. No conoció a su padre. Vivía en una colonia subterránea….

Respira cada vez más fuerte.

Fue vendida por su madre a un inescrupuloso hombre del espectáculo por algunas raciones de comida. Belleza notable. Víctima de más abuso sexual, ahora el representante. La fama repentina. Dinero. La boda con aquel galán de moda. El retiro de los escenarios. Divorcio por abuso sexual. El esperado regreso…

Su respiración llena mi cabeza.

Estoy a punto de apagar la luz y pedirle que se vaya a su asiento.

–¿Usted va a ir a la marcha?

Meneo la cabeza de izquierda a derecha a izquierda.

–Me parece muy importante que como sociedad nos unamos. A veces queremos que el gobierno nos solucione todo. Como si fuera nuestro papi –comienza a tomar ese tonito nefasto de sermón–, es como paternalismo. Pero eso era antes. Ya nuestra democracia funciona, aunque está en pañales, eso sí. Los ciudadanos estamos tomando nuestra parte. Pero todavía falta mucho por hacer… –no hay nada peor que un discurso lleno de lugares comunes y cómodos pretendiendo ser muy profundo y juicioso; lo más profundo que podría estar sería en el culo de un político. La vieja idiota de la sociedad civil ésa cree que va a acabar con la delincuencia marchando con camisitas impecables por calles por las que nunca anda a pie. Simulará que cambia el mundo con turismo social políticamente correcto–. Hay mucha corrupción en la policía, en la inteligencia. Debemos tomar conciencia… –no tienen idea. Pelean contra un fantasma, uno al que ni siquiera pretenden temer. Asimilan. Marchan, protestan, levantan los puños, gritan consignas, se hermanan por una mañana o una tarde o por unas cuadras. Pero el sistema es grande, ya ha previsto la queja colectiva, la ha previsto y la ha absorbido en su vientre que todo lo traga y deglute. Y después del teatro de la protesta, la indignación se diluirá, como la culpa y el miedo. Todos habrán interpretado el papel que les corresponde. Satisfacción. Y el miedo se acumulará de nuevo, con los días, pero ya estará programada la próxima marcha. Todos a casa. No están verdaderamente cansados del miedo; no están listos para arriesgar la posibilidad de una revolución. En sus mentes, el ideal de revolución siempre podrá germinar. Están perdidos. Es curioso, creo que “Pensador” estaría de acuerdo conmigo. No es posible acabar con el miedo. Con o sin corrupción, con o sin marchas, con o sin camisas blancas, el miedo es un fantasma al que nuestras armas y gritos hacen crecer, y al que nuestras razones y esperanzas enmascaran. “Pensador” y yo lo sabemos. No este gordo inmundo.

–Cállate –le digo golpeando su estómago con el resto del periódico–, voy a dormir.

Apago la luz y poco después el gordo apaga la suya. Toma el periódico y se retira a su asiento.

Abro los ojos y veo a lo lejos las luces de mi destino. El tren se detiene y espero a que todos los pasajeros bajen. Me cuelgo la mochila, tomo la caja y camino a la puerta del vagón. El gordo está sentado en el asiento más cercano a la puerta. Me entrega el periódico con un intento de gesto de pocos amigos, que a mí más bien me parece al cara de un perro chato enjaulado, con ojos caídos, rojos de sangre.

–No es bueno perder la cabeza –me dice.

Tomo el periódico. Toca mi mano. Siento lástima por él. Un patético escupidor de sabiduría de agenda de superación personal. Lo último que necesito. Bajo al andén y arrojo el periódico en el primer cesto de basura que encuentro. Avanzo unos pasos y doy media vuelta. Regreso al cesto y saco el periódico. Arranco la caricatura de “Pensador”, la doblo y la meto en una de las bolsas interiores de mi abrigo. Saco el papel con la dirección apuntada, misma que le doy al taxista en cuanto abordo el auto. Podría rentar un carro o solicitar uno en el cuartel local de AIRU. Prefiero el transporte público, y si éste, además, me asegura no tener compañía, mucho mejor. Cuando era niño, los taxistas gustaban de hablar con sus pasajeros. Hoy no. Lo agradezco. El futuro utópico es posible.

Las luces de la ciudad se reflejan en su techo, sobre la superficie de la inmensa cúpula de cristal espejo que nos protege del Frío Perpetuo.

Veo el número de la casa. Linda casa. Con jardín y flores moradas. Bajo del taxi y le doy un billete azul al conductor. No le pido feria. El cadavérico taxista sólo arranca.

Frente al edificio, a un paso de la banqueta, repaso mentalmente todas las pistas del caso. Cero. Sólo corazonadas. “Pensador” es bueno, realmente bueno. Camino con el gozo de quien sabe que no es esperado. Toco la puerta con una moneda. No me gustan los timbres: o muy chillones o muy melosos. Últimamente, he escuchado hasta los que traen la tonadita de esa estúpida canción de moda. Escucho pasos. La puerta se abre.

Ónfale abre los ojos con sorpresa, o preocupación, no adivino. Estaba leyendo: trae lentes y la camiseta verde. Uniforme de lectora. Me abraza con fuerza y yo paso mi brazo derecho sobre su espalda.

–Cómo conseguiste mi nueva dirección?

–La magia de AIRU.

–¿Qué es esto?


Ella toma la caja en sus manos y la sacude. Algo brinca en su interior. Cuando abre la caja, Ónfale ve los ojos caídos de un cachorro chato. Café con negro, no pude decidirme por un color. Ónfale me besa y me abraza de nuevo. Jala la solapa de mi abrigo.

–Estaba por bañarme. ¿Viene, agente Heracles? –recuerdo una película porno llena de lugares comunes que vimos alguna vez.

La tele prendida. No estaba leyendo.

En la regadera nos peleamos por la temperatura del agua. A mí me quema casi todo. Llegamos a un acuerdo: el vapor invade mi nariz. Tomo el jabón y sé a dónde dirigirlo. Lo paso sobre sus pezones, erguidos. Los aprieto con las yemas de mis dedos. Recorro con el jabón su abdomen. Ella gime. Nuestro lenguaje. Tiro el jabón y la recorro con mis manos. Volteo su cuerpo para que me de la espalda. La masturbo. Meto mi dedo medio derecho en su vagina. Con el pulgar acaricio su clítoris. Ella toma mi pene; el jabón resulta buen aliado siempre en estas situaciones. Empujo mi pene entre sus nalgas. Ambos lo agradecemos. Estamos agradecidos de esta regadera, del agua, del jabón, de los azulejos fríos y de las llegadas inesperadas.

Nos venimos.

Ahí, en la oscuridad del baño de una casa desconocida para mí, nos abrazamos.




No sé cómo decirle que debo interrogarla, que AIRU no tiene pistas sobre el caso de “Pensador”, pero que yo sospecho que ella puede estar relacionada con él.

–Mañana me voy a Lerna –miento.

–Está bien.

Lo dice con tal frialdad. El miedo. ¿Dónde estoy?

Por el momento, no quiero saber si ella fue o no enviada a mí por “Pensador” con la intención de alejarme del caso o, precisamente, por la razón contraria. Me guardo la corazonada. Por ahora, ignoraré los resultados de los tres meses que pasé espiándola día y noche, antes de atreverme a entablar conversación con ella e invitarla a salir. La investigación va a giro de rueda desde aquella primera salida, hace un año ya, cuando vimos una película de mujeres autómatas y comimos bolitas de queso con nuez y ajonjolí. El asesino de Lerna puede esperarme. Ya llegaré a él. No es nada personal, es mi trabajo.

La abrazo fuerte y sé que mejor presente no ha habido en mi vida.

Rafael Villegas (Tepic, Mexico; 1981) is a writer and historian. His most recent publication is the illustrated book Juan Peregrino no salva al mundo, co-authored with Diana Martín. He published his first book in 2004, Galería Prosaica presenta. Other works include La virgen seducida, Video Ergo Zoom, Nada and Duelo; his short stories have also been included in the anthologies, Los viajeros: 25 años de ciencia ficción mexicana and El abismo: Asomos al terror hecho en México. He has won various literary prizes and currently teaches at the University of Guadalajara whilst working on his thesis on the representation of the past in the graphic novel for the doctorate in historiography at the Autonomous Metropolitan University in Mexico City.

Julia Sanches is an assistant editor at *Asymptote*. Brazilian by birth, she has lived in New York, Mexico City, Lausanne, Edinburgh, and Barcelona. She obtained her undergraduate degree in Philosophy and English Literature from the University of Edinburgh and a masters in Comparative Literature and Literary Translation from Universitat Pompeu Fabra. She was runner-up in *MPT*’s poetry translation competition, winner of the *SAND* journal translation competition, and the AOS & Birkbeck sample translation competition. Her translations have appeared in *Suelta, The Washington Review, Asymptote, Two Lines Press *and *Revista Machado*, amongst others.

[1] The Urban Network Investigation Agency

[2] Agencia de Investigaciones de la Red Urbana.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *