titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
THE PROBLEM OF THE APEIRON

By Arturo Vallejo. Translated by Jessica Sequeira.

español

The day she decided to leave the house, after having spent weeks cooped up, three things were very clear to her.

The first was that she had always been a deeply unhappy woman; even if it seems exaggerated to say so, nobody had ever seen her smile. If asked, she would answer that there was little in her childhood and adolescence worth telling: she was a normal student; didn’t have boyfriends or lovers or anything similar that defined her life; and, since she never made any effort, had also gradually lost the few friends she’d managed to make. Apart from that, the only thing she would definitely mention would be that during that period a limited neurodermatitis had appeared, first covering her hands and then her chest with small eruptions she could never fully control.

She grew up and eventually met a man, whom she married. Taking charge of the search for a house, she found a place in the metropolitan area without difficulty. The suburb had emptied out ever since a bomb exploded nearby, making the neighbours flee; the attack had been directed at a biotechnological laboratory in the area and the culprit was never discovered. Haggling the price, she came to a rapid agreement, so that the week before the wedding they were already settled in. The marriage dissolved shortly afterwards, leaving nothing worth remembering.

The day after he left, she woke early and went to the kitchen to prepare coffee. Sitting down, she noticed that the wall tiles were covered with stains. She pulled out a scourer and cleaning liquid from under the sink, put on some plastic gloves and began to scrub. She rubbed and rubbed until she had exhausted herself, but the dirt didn’t go away. She tried with vinegar and boiling water, also with bleach; nothing worked. By the time she gave up it was already late, so she sat down again and sighed. She threw out the coffee that had gone cold on the table and prepared herself a new mug, then lit a cigarette. While she took a sip she tried to make out the shape of the stains: there she saw a dog, there an amoeba, there just a stain. She took a drag and told herself: from now on I will be alone.

She earned a living as a teacher in a secondary school, completing her duties without pleasure, but efficiently. Each morning she imagined the classroom as a carnival, or rather a love parade, because of the multicoloured T-shirts the students wore: bright red, intense orange, neon green, electric blue. Some promoted music groups and their gigs, others videogames or cartoons, and still others (present without fail) featured images on the front or back of that tiny and primordial molecule, the fundamental structure of life.

Her students respected her, she knew, even almost feared her, but they didn’t love her.

The mornings went by giving classes. When she finished, the only thing she wanted was to shut herself away. She spent her afternoons in front of news bulletins, family programmes, infomercials, debates, game shows, telenovelas, children’s telenovelas and so on and so forth. On weekends she didn’t even get out of bed. Entire days would go by when she didn’t address a word to anyone. The colitis she had developed would occasionally irritate her when she sat down; her varicose veins hurt her when she stood up.

She discovered the internet and forgot about the television screen, exchanging it for the computer monitor. After just a short time she was already informed about what was happening even in the farthest and most insignificant places:

A devastating earthquake in Anguilla.

A lethal epidemic in Abkhazia.

Massive energy cuts in Transnistria.

Chronic fatigue made it increasingly harder for her to get up. Travelling from her house to school took her three hours each day, between the trip there and back. Her muscular pains increased once a week, when she went to the supermarket, paid the bills, and took care of paperwork. On another day she had to spend the whole afternoon in the school attending committee meetings. To finish off there was the homework club: twice a week she had to babysit the children who couldn’t be picked up when classes ended. When that happened, she passed the time watching the clock, waiting for the hour when she could leave; the minute and second hands were the only things she could concentrate on.

One day in class, without knowing how, she started to tell her students the history of Nuevalos, which she had read about on the Internet only a few weeks before. A school group had been returning from a field trip. The accelerator of the bus in which they were travelling had jammed while they crossed some railway lines, and the conductor couldn’t do anything to start it. The train engine destroyed the vehicle, killing thirty children along with the teacher. According to reports, the conductor managed to escape the accident alive, but a few days later they found that he had hanged himself in a boarding house: survivors’ guilt had been too much for him.

The students paid attention like never before, and, caught up in the story herself, she spared no details. She described to them, for instance, the amputated fingers, the spilt blood, and the solitary heads, all of whose previous owners had been children like them, whose lives had ended forever. When she finished her tale, the silence in the class was thick.

Her students left excited, wanting to know more; for a long time she hadn’t felt such energy. It didn’t last: two days later the head teacher ordered her into her office to reprimand her. Various parents had called in to complain: their children were having terrible nightmares and couldn’t talk about anything that wasn’t traumas and guts. From now on, she said to her, you will stick to the syllabus when you give your class.

That afternoon, upon returning home, she lay down in bed. She didn’t move from there for a long time. She blinked, looking at the ceiling, her vision wavering: she saw stains, quick-moving shadows. She began to see in them destroyed buildings, gigantic waves, falling airplanes. A terrible headache followed. The period of migraines had begun.

From then on she let herself go completely. Before, having a telephone had been a pure formality, but after that moment she stopped paying the bill, and her service was cut. The same happened with the cable and gas; she only kept up to date with the electricity and internet payments. So many years of austerity had resulted in good savings, so she requested a period of leave from the school. She ate little and slept less. From then on she left her room only once in a while, like a zombie that occasionally wanders the halls moaning.

One day she finally livened up. Almost dragging herself, she turned on the computer again and opened her email: there it was. In the spam folder, along with a stack of ads offering substitutes for Viagra and penis enlargements, she found the invitation. The slogan seemed irresistible. As unique as you are, it said. It showed the helicoidal chain that had become such a common sight in the streets: bows, ribbons, portraits, logos, sculptures, structural architecture, plumbing, bracelets, watches, rings and chains had been inspired by that staircase-shaped polymer. The final mystery of existence, concluded the email.

She knew the history well, just like everyone did. Following the discoveries of Watson and Crick, it had eventually been possible to make copies of people. Many tried to control it, limit it, and even prohibit it: radicals on the right protested because it offended their god, radicals on the left because it went against human rights. There were protests and violent acts all over the city. To duplicate the genetic programme of a person is an affront to individuality, some argued, which will only engender psychologically, morally and socially damaged beings. Others said that reproduction by cloning would end the genetic mix that made possible the evolution of the species, and would damage the diversity of the genetic reserve. For others still, cloning simply went against nature. Good evidence existed to deconstruct any of these arguments; in the end, however, the Law of Human Cloning was not approved.

And those who won, she thought facing her computer, were the misfits.

Everything had happened on a small scale: through notices in second-rate magazines, advertisements stuck on public telephones, flyers in the street, posters in the subway, rumours passed from mouth to mouth in self-help groups for singles, alcoholics, addicts, and neurotics, and of course, on the Internet. Little by little the misfits grew in number, literally, as they multiplied: people who had no fear of going to a clandestine clinic to make themselves a clone, those who wanted to have sex with an exact double of themselves, those who hoped to combat loneliness by filling their house with people. There wasn’t a regulatory body monitoring anything: small clandestine clinics sprung up like mushrooms, multiplying and offering their cloning services at a low price before disappearing without leaving a legal trace. Some of them did it free for those who agreed to participate in experimental studies.

When she finished reading the invitation she went straight to the mirror. Her body seemed something apart from her: her skin was sweaty and had already begun to droop, she was anaemic, she suffered from a variety of hormonal disorders. Stress. She stood up and went down the stairs as she was. She halted on the landing; passing her fingers over a stain on the wall hanging, she compared it to the first hepatic stain that had appeared on the back of her hand. In it she saw first a cell. Then an embryo. Then a uterus. In the beginning they’re so tiny, she thought before opening the door to leave the house.

The second thing that was clear to her from that moment was that she would be doubly unhappy. The third was that, at least in theory, there would be no limit to the number of copies she could make. She could undertake the cycle anew, again and again: before her there extended small clouds of endless possibilities.

EL PROBLEMA DEL ÁPEIRON

El día en que decidió salir de casa, después de pasar semanas encerrada, ella tenía tres cosas bien claras.

La primera era que siempre había sido una mujer profundamente infeliz; aunque parezca exagerado decirlo, nadie conocía su risa. Si le preguntaran, contestaría que hubo poco en su niñez y adolescencia digno de contarse: fue una estudiante regular; no tuvo novios o amantes o algo parecido que marcara su vida; como nunca las buscaba, también fue perdiendo a las pocas amigas que llegó a tener. Fuera de eso, seguramente sólo mencionaría que en esa época le apareció una neurodermatitis circunscrita que le llenó las manos primero, y el pecho después, de pequeñas erupciones que nunca pudo controlar del todo.

Creció y eventualmente conoció a un hombre con el cual se casó. Ella se encargó de buscar casa y no le costó trabajo encontrar una en la zona metropolitana. El suburbio se había ido vaciando desde que una bomba estallara por ahí, ahuyentando a los vecinos. El ataque había sido dirigido a un laboratorio de biotecnología cercano y nunca se supo quién había sido el culpable. Ella regateó el precio, llegó a un acuerdo rápido y la semana antes de la boda ya estaban instalados. El matrimonio se disolvió poco después, sin dejar tampoco nada digno de recordar.

Al día siguiente de que él se fue, ella se levantó temprano y se metió a la cocina a preparar café. Se sentó y observó que los mosaicos de la pared estaban llenos de manchas. Sacó de debajo del fregadero un estropajo y líquido limpiador, se puso unos guantes de plástico y comenzó a frotar. Talló y talló hasta cansarse, pero la suciedad no se iba. Intentó con vinagre y con agua hirviendo, también con lejía. Nada resultó. Para cuando se dio por vencida ya se había hecho tarde, así que se sentó de nuevo y suspiró. Tiró el café que se había quedado frío sobre la mesa y se preparó una nueva jarra. Encendió un cigarro. Mientras daba un sorbo se puso a encontrar forma a las manchas: ahí veía un perro, ahí un elefante, ahí una amiba, ahí una mancha. Dio una fumada y se dijo: desde ahora estaré sola.

Vivía de enseñar en una secundaria. Cumplía sus deberes sin placer, pero con eficiencia. Cada mañana el salón de clases se le figuraba un carnaval, más bien un love parade, a causa de las playeras multicolores que usaban sus alumnos: rojo brillante, naranja intenso, verde neón, azul eléctrico. Algunas promocionaban grupos de música y sus tocadas, otras videojuegos o caricaturas, algunas más, no podían faltar, traían imágenes en el frente o por detrás de esa pequeñísima y primordial molécula, la estructura fundamental de la vida.

Sus alumnos le tenían respeto, esto lo sabía, y hasta miedo, pero no la querían.

Las mañanas se le iban en dar clases. Cuando terminaba, lo único que deseaba era encerrarse. Pasaba sus tardes frente a noticieros, programas familiares, infomerciales, programas de debate, concursos, telenovelas, telenovelas infantiles y así siempre. Los fines de semana ni siquiera se levantaba de la cama. Había días enteros durante los cuales no le dirigía la palabra a nadie. La colitis que desarrolló entonces a veces le molestaba al sentarse. Las várices le dolían cuando estaba de pie.

Conoció el internet y se olvidó de la pantalla de televisión, la cambió por el monitor de la computadora. Al poco tiempo ya estaba enterada de lo que pasaba hasta en los lugares más lejanos e insignificantes:

Un terremoto devastador en Anguila.

Una epidemia letal en Abjasia.

Cortes de energía masivos en Transnistria.

La fatiga crónica le hacía cada vez más pesado levantarse. Viajar de casa al colegio le tomaba tres horas cada día, entre ir y volver. Los dolores musculares aumentaban una vez a la semana, cuando iba al supermercado, pagaba las cuentas, completaba trámites. Otro día más pasaba toda la tarde en la escuela asistiendo a juntas. Para completar estaba el club de tareas: dos veces a la semana la hacía de nana con aquellos niños que no podían ser recogidos a tiempo al terminar clases. Cuando eso sucedía, se la pasaba mirando el reloj, esperando la hora de partir; el minutero y el segundero eran lo único en lo que se podía concentrar.

Un día de clase comenzó, sin saber cómo, a contarle a sus alumnos la historia de Nuevalos, la había leído hacía apenas unas semanas en la red. Un grupo escolar regresaba de una excursión. Al autobús en el que viajaban se le trabó el acelerador mientras cruzaba unas vías ferroviarias, el conductor no pudo hacer nada para avanzar. La máquina del tren destrozó el vehículo y mató a treinta niños, además del profesor. El conductor, según los reportes, había logrado salir con vida del accidente. Días más tarde lo habían encontrado ahorcado en una pensión: la culpa del sobreviviente había sido demasiada para él.

Los alumnos le pusieron atención como nunca, ella se picó y abundó en detalles. Les describió, por ejemplo, los dedos amputados, la sangre regada, las cabezas solitarias; sus antiguos dueños habían sido niños como ellos cuyas vidas habían terminado para siempre. Cuando acabó su relato, el silencio del salón era espeso.

Sus alumnos salieron emocionados, querían saber más, ella hacía mucho que no sentía tanta energía. No le duró: dos días después la directora la mandó llamar a su oficina para reprenderla. Varios padres de familia habían llamado quejándose: sus hijos tenían pesadillas terribles y no hablaban de otra cosa que no fueran traumatismos y vísceras. En adelante, le dijo, te apegarás al plan de estudios cuando des tu clase.

Esa tarde al regresar a casa se tumbó en la cama. No se movió de ahí durante un buen rato. Parpadeó mirando el techo, la vista le jugaba chueco: veía manchas, sombras dinámicas. Comenzó a encontrar en ellas edificios destrozados, olas gigantes, aviones desplomándose. Lo que siguió fue un dolor de cabeza terrible. La época de migrañas había comenzado.

A partir de entonces se dejó ir por completo. Antes tener teléfono era puro formalismo, pero después de ese momento dejó de pagar la cuenta y le cortaron el servicio. Igual pasó con el cable y con el gas. Sólo se mantuvo al día con los pagos de luz e internet. Tantos años de austeridad habían producido buenos ahorros, así que pidió licencia en la escuela. Comía poco y dormía todavía menos. Desde entonces salía de su cuarto solamente de vez en cuando, como un zombi que a veces se pasea por los pasillos y gruñe cualquier cosa.

Un día se animó por fin, casi tuvo que arrastrarse, a encender su computadora de nuevo y abrió su correo: ahí estaba. Entre el spam, junto con un montón de anuncios que ofrecían sustitutos de viagra y anuncios para agrandarle el pene, encontró una invitación. El eslogan le pareció irresistible. Tan único como tú, decía. Mostraba la cadena helicoidal que se había vuelto tan común de ver por las calles: moños, listones, retratos, logos, esculturas, arquitectura estructural, tuberías, pulseras, relojes, anillos y cadenas inspiradas en ese polímero con forma de escalera. El misterio último de la existencia, remataba el correo.

La historia la conocía bien, igual que la sabía todo el mundo. Después de Watson y Crick, eventualmente fue posible hacer copias de personas. Muchos intentaron orientarlo, limitarlo, incluso prohibirlo: los radicales de derecha protestaron porque ofendía a su dios, los radicales de izquierda porque iba contra sus derechos humanos. Hubo protestas y atentados por toda la ciudad. Duplicar el programa genético de una persona es una afrenta a la individualidad, opinaban algunos, un proceso como éste sólo podrá engendrar seres dañados sicológica, moral y socialmente. La reproducción por clonación, decían otros, terminará con la mezcla genética que hace posible la evolución de las especies, un proceso como éste dañará la diversidad de la reserva genética. Para algunos más, clonar simplemente iba contra la naturaleza. Para desarmar cualquiera de estos argumentos había buenas pruebas, sin embargo, al final la Ley de Clonación Humana no se aprobó.

Y los que ganaron, pensó ella frente a su computadora, fueron los inadaptados.

Todo había sucedido en chiquito: avisos en revistas de segunda, propagandas pegadas en teléfonos públicos, volantes en la calle, carteles en el metro, rumores pasados de boca en boca en grupos de autoayuda, para solitarios, alcohólicos, adictos, neuróticos y, por supuesto, el internet. Poco a poco los inadaptados fueron creciendo en número porque, literalmente, se multiplicaban. Gente que no tenía miedo de ir a un dispensario clandestino a hacerse un clon, los que querían tener sexo con un doble exacto de sí mismos, los que combatirían la soledad llenando su casa de gente. No había un organismo que regulara nada: pequeñas clínicas clandestinas aparecían como hongos, se multiplicaban y ofrecían sus servicios clonatorios a bajo precio antes de desaparecer sin dejar rastro legal. En algunas de ellas se lo hacían gratis a quien aceptara participar en estudios experimentales.

Cuando ella terminó de leer la invitación se fue directo al espejo. Su cuerpo era otro: tenía la piel sudorosa y ya comenzaba a colgar, perdía hierro, padecía un montón de desordenes hormonales. Estrés. Se levantó como estaba y bajó las escaleras. Se detuvo en el descanso; pasó los dedos por una mancha en el tapiz y la comparó con la primera mancha hepática que le había aparecido en el dorso de la mano. Vio en ella primero una célula, un nuclóvulo. Después un embrión. Y el útero. Eran tan pequeñitos, pensó antes de abrir la puerta para salir de su casa.

La segunda cosa que tenía clara era que desde ese momento sería doblemente infeliz. La tercera que, por lo menos en teoría, no habría límite para el número de copias que se pudieran hacer. Podría observar el ciclo de nuevo, una y otra vez: frente a ella se extendían pequeñas nubes de posibilidades.

Arturo Vallejo is the author if the novel No tengo tiempo (Alfaguara, 2009) and the children’s book Animales que ya no están (El Arca, 2012). In 2008 he was awarded the Caza de Letras Prize by the National Autonomous University of Mexico (UNAM), and in 2007 he received the Miguel Covarrubias Prize for museography. In 2011 he was awarded an artistic residency in the Banff Centre for the Arts, Alberta, Canada. He is currently preparing his next book.

Jessica Sequeira is a writer and journalist currently living in Buenos Aires. She holds a BA from Harvard University and an MPhil in Political Thought and Intellectual History from the University of Cambridge. Her writing has been published in the *Boston Review, Los Angeles Review of Books, Time Out*, and other publications, and she is English editor of the London-based publication *Ventana Latina*.


Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *